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PRÉFACE 


Cet  ouvrage  n'a,  au  fond,  nul  besoin  d'une  préface.  Lorsque 
j'aurai  dit,  en  deux  mots,  que  cet  essai  est  un  mémoire  entre- 
pris sur  le  conseil  de  Charles  Andler,  en  vue  du  diplôme 
d'études  supérieures,  par  un  élève  de  seconde  année  de  l'École 
Normale,  qui  a  été  présenté  et  brillamment  discuté  en  Sor- 
bonne  au  mois  de  juin  dernier  et  que  ce  «  travail  de  sémi- 
naire »  d'un  très  jeune  débutant,  a  paru  assez  remarquable 
pour  mériter  la  mention  «  très  bien  »,  le  lecteur  saura  tout 
ce  qu'il  peut  avoir  intérêt  à  connaître  avant  de  lire  le  volume 
même.  Si  donc  j'essaie  ici  de  présenter,  en  une  brève  esquisse, 
quelques-unes  des  idées  maîtresses  du  présent  livre,  ce  n'est 
pas  dans  Ijintention  de  le  commenter  et  de  l'expliquer  —  il  se 
suffit  parfaitement  à  lui-même  —  mais  bien  plutôt  pour  me 
donner  l'occasion  de  mettre  en  relief  l'intérêt  de  cette  étude 
et  de  marquer  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  la  lire. 

L'action  intérieure  du  roman,  dont  M.  François-Poncet 
analyse  avec  un  soin  minutieux  les  phases  successives,  pour- 
rait, je  crois,  se  résumer  de  la  sorte  : 

Gœlhe  s'est  proposé,  selon  sa  propre  expression,  dans  les 
Affinités  électives,  d'  «  appliquer  à  un  problème  moral  une 
comparaison  chimique  ».  En  vertu  d'une  loi  chimique  connue 
deux  corps  AB  et  CD  dont  les  éléments  respectifs  sont  unis 
entre  eux  peuvent,  s'ils  sont  mis  en  présence,  se  dissocier  de 
telle  façon  que  l'élément  A  du  premier  va  s'unira  l'élément  D 
du  second,  tandis  que  l'élément  B  s'unit  à  l'élément  C.  Or 
l'attraction  qui  lie  entre  eux  les  êtres  vivants  semble  être  de 
même  espèce  que  l'attraction  qui  règne  dans  la  nature.  Placez 
*  Fra>cois-Poncet.  a 
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en  présence,  non  plus  deux  corps  physiques,  mais  deux 
couples  humains  :  ils  seront  soumis  à  des  fatalités  de  tout 
point  analogues  aux  lois  chimiques.  En  dépit  de  la  loi  qui  les 
lie,  leur  union  se  dissoudra  si  les  affinités  naturelles  l'ordon- 
nent et  fera  place  à  des  combinaisons  nouvelles.  Entre  l'amour 
et  le  mariage,  entre  la  loi  sociale  et  la  loi  naturelle,  il  se 
produit  ainsi  des  conflits  redoutables.  Comment  ces  conflits 
peuvent-ils  se  nouer  et  se  dénouer?  Tel  est  le  problème  que 
Goethe  s'est  posé  dans  son  roman.  L'analyse  du  caractère 
central  des  Affinités,  Ottilie,  nous  montrera  dans  quel  sens 
il  l'a  résolu. 

Ottilie  est,  porté  à  sa  plus  haute  perfection,  le  type  de  la 
créature  d'instinct  tel  que  le  conçoit  Goethe  et  tel  qu'il  l'a 
esquissé,  antérieurement  déjà,  dans  des  figures  comme 
Gretchen  ou  Mignon.  Douée  d'une  sensibilité  merveilleuse- 
ment affinée  et  vibrante,  malhabile  à  toute  spéculation  intel- 
lectuelle, Ottilie  est  soumise  plus  que  quiconque  aux  fatalités 
qui  pèsent  sur  la  nature  sensible  de  l'homme;  et  il  semble 
qu'elle  doive'être  irrésistiblement  dominée  par  les  puissances 
mystérieuses  et  redoutables  qui  régissent  le  cœur  humain. 
Mais  l'instinct  chez  elle  a  une  délicatesse,  une  sûreté  telles 
qu'il  supplée  à  la  raison  théorique  et  pratique.  Cette  igno- 
rante, que  le  vulgaire  tient  pour  une  sotte,  possède  cette 
connaissance  intuitive  que  Spinoza  réservait  à,  quelques 
esprits  d'élite.  Elle  est  en  communication  mystérieuse  avec 
la  nature  qui  révèle  directement  à  sa  sensibilité  ses  propriétés 
cachées.  Elle  est  douée  d'une  «  sagesse  »  profonde  qui 
l'incline  à  accomplir  spontanément  ce  que  veut  la  loi  morale. 
Elle  n"a  qu'à  être  elle-même,  qu'à  écouter  cet  instinct  infail- 
lible, cette  nécessité  immanente  qu'elle  porte  en  elle,  et  elle 
réalisera  le  bien.  La  loi  pour  elle  se  confond  avec  l'incli- 
nation, la  liberté  avec  la  nécessité,  la  vie  sainte  avec  le 
bonheur. 

Or  voici  que,  par  un  hasard  où  elle  n'a  aucune  part,  cette 
créature  d'élite  se  trouve  impliquée  dans  une  situation  où, 
fatalement,  l'harmonie  de  sa  nature  va  être  troublée.  Placée 
en  présence  d'Edouard  et  de  Charlotte,  attirée  vers  Edouard, 
le  mari  de  sa  bienfaitrice  et  de  son  amie,  par  la  loi  des  affi- 
nités,  elle  est  déviée   de    sa   voie  parce  qu'elle  donne  son 
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cœur  à  un  homme  à  qui,  de  par  la  loi  morale,  elle  ne  peut 
pas  appartenir.  Créature  toute  d'instinct,  elle  ne  songe  pas 
à  résister  à  Tattraction  profonde  qui  l'entraîne  vers  Edouard. 
Elle  ne  se  défie  pas  de  son  cœur,  elle  ne  connaît  pas  d'autre 
guide.  Elle  ne  se  demande  pas  s'il  est  prudent  et  sage 
daimer  un  homme  dont  un  obstacle  infranchissable  la  sépare; 
car  tout  calcul  d'intérêt  est  étranger  à  son  àme  droite  et 
généreuse.  Elle  écoute  son  cœur.  Et  son  cœur  ne  lui  dit  pas 
qu'il  lui  est  défendu  d'aimer  Edouard.  11  ne  peut  pas  le  lui 
dire.  Car  le  mariage  de  Charlotte  et  d'Edouard  n'est  pas  une 
de  ces  unions  saintes  que  l'amour  a  nouées;  c'est  une  asso- 
ciation fortuite  qui  a  pour  origine  une  illusion,  un  mirage, 
une  méprise,  — qui  pour  le  cœur  est  donc  inexistante.  Certes 
Ottilie  respecte  le  mariage,  l'ordre  social  du  plus  profond  de 
son  être  :  elle  en  sent  la  beauté,  la  dignité,  la  sainteté.  Et 
voici  qu'elle  s'abandonne  sans  réflexion,  sans  calcul,  dans 
un  état  de  demi-conscience,  à  un  amour  qu'elle  sent  n'être 
pas  coupable  dans  son  essence,  mais  qui,  pourtant,  est  con- 
traire à  l'ordre  humain.  Ainsi  se  noue  le  conflit  où  l'har- 
monie de  sa  nature  doit  fatalement  se  détruire.  Comme  les 
divinités  ennemies  de  la  Tragédie  grecque,  la  Loi  et  l'Amour 
sont  aux  prises  désormais  et  se  disputent  àprement  ce  cœur  de 
femme. 

Entre  les  deux  puissances  rivales  la  lutte  semble  d'abord 
indécise.  Ottilie  demeure  quelque  temps  passive.  Elle  n'a 
point  à  prendre  de  décision.  Elle  aime  et  se  laisse  aimer.  La 
révélation  de  l'amour  qui  la  lie  à  Edouard  se  produit  avec  une 
soudaineté  qui  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Et 
la  crise  qui  la  sépare  d'Edouard  s'accomplit  aussi  sans  qu'elle 
ait  à  intervenir,  en  dehors  de  sa  volonté.  La  seule  question 
qui  se  pose  pour  elle  c'est  de  savoir  si  elle  demeurera  fidèle 
au  bien-aimé  absent.  Mais  comment  pourrait-elle  agir  autre- 
ment? Comment  pourrait-elle  cesser  d'obéir  à  l'instinct  pro- 
fond qui  l'entraîne  !  En  vain  l'amour  légitime  se  présente  sur 
sa  route.  L'Architecte  du  château,  le  Maître  de  pension  qui 
avait  dirigé  naguère  les  études  de  la  jeune  fille  l'entourent 
d'une  affection  discrète,  à  peine  avouée.  Ottilie  n'est  même 
pas  effleurée  par  l'idée  qu'elle  pourrait  accomplir  sa  destinée 
en  consentant  à  un  «  mariage  de  raison  »  honorable  et  sur 
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avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  prétendants.  Il  y  a  pour  elle 
une  impossibilité  physique  et  morale  à  tendre  la  main  à  un 
autre  que  celui  à  qui  la  destinent  les  affinités  profondes  de  sa 
nature. 

Le  moment  arrive  cependant  où  la  nécessité  de  prendre  une 
décision  s'impose  à  elle.  Edouard  revient.  Il  est  résolu,  lui,  à 
divorcer  d'avec  Charlotte,  à  sacrifier  l'ordre  humain  à  la  loi 
d'amour.  Brusquement  Ottilie  se  trouve  face  à  face  avec  lui  : 
il  lui  déclare  son  amour  avec  un  emportement  passionné,  il  la 
conjure  de  se  confier  à  lui.  Lajeune  fille  hésite.  Son  instinct, 
cette  fois,  l'avertit  du  danger.  Elle  pressent  confusément 
qu'elle  ne  pourrait  accepter  sans  répugnance,  sans  une  ré- 
volte de  son  être  le  plus  intime,  la  solution  simple  et  brutale 
que  propose  Edouard.  Elle  le  supplie  de  s'éloigner.  Mais  elle 
ne  trouve  pas  la  force  de  le  repousser.  Elle  ne  sait  pas  résis- 
ter à  ses  embrassements  ni  fermer  entièrement  son  cœur  à 
l'espérance  qu'il  fait  naître  en  elle.  Elle  le  quitte  dans  un 
trouble  inexprimable.  L'instant  est  venu  pour  elle  d'opter  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  de  dire  oui  ou  non  à  l'amour  qui  s'offre 
à  elle. 

La  mort  de  l'enfant  de  Charlotte  qui  échappe  des  bras 
d'Ottilie  et  se  noie  dans  l'étang  dénoue  la  crise.  Sous  l'action 
de  la  douleur  la  lumière  jaillit  soudain  dans  le  chaos  de  l'àme 
d'Ottilie.  Elle  sent  qu'elle  a  été  sur  le  point  de  violer  la  loi 
de  sa  nature,  qu'elle  ne  peut  pas  devenir  la  femme  d'Edouard. 
Au  moment  où  se  rompt  le  dernier  lien  qui,  pour  le  monde 
et  les  hommes,  unit  encore  Edouard  et  Charlotte,  au  moment 
où  la  mort  de  l'enfant  rend,  selon  l'opinion  vulgaire,  le  divorce 
possible,  OttiUe  comprend,  par  une  brusque  illumination  de 
son  être,  que  pour  elle  il  n'est  qu'une  seule  solution  :  le  re- 
noncement absolu  et  total.  Là  est  sa  loi  ;  à  ce  prix  seulement 
elle  retrouvera  la  paix  intérieure. 

Que  va-t-elle  faire  désormais  ?  Peu  importe.  Sa  vie  est  bri- 
sée. Elle  ne  peut  espérer  guérir  de  son  amour.  Ce  qui  fait  la 
beauté  et  en  un  sens  la  légitimité  d'un  amour  comme  celui 
d'Edouard  et  d'Ottilie  c'est  qu'il  est  indestructible.  Elle  sait 
fort  bien  que  loin  de  celui  qu'elle  aime  elle  ne  peut  que  lan- 
guir et  se  consumer  dans  une  existence  décolorée,  sans  soleil 
et  sans  joie.   Peu  importe  donc  où  elle  traînera  ses  jours. 


PREFACE  V 

Après  la  crise  où  se  décide  son  sort,  elle  reste  d'abord  au 
château,  près  de  Charlotte  et  reprend  sa  vie  habituelle.  Lors- 
qu'elle voit  qu'il  subsiste  une  gêne  entre  elle  et  Charlotte,  elle 
se  décide  à  partir  pour  la  pension  où  elle  a  été  élevée  et  à  se 
consacrer  à  l'enseignement,  non  pas  avec  l'idée  de  chercher 
l'oubli  dans  une  vie  active  et  utile,  mais  simplement  parce 
qu'elle  pense  que  ce  sera  mieux  ainsi  et  qu'elle  dénouera  la 
situation  avec  un  minimum  de  souffrance  pour  tous. 

Sa  rencontre  avec  Edouard,  dans  l'auberge  où  elle  descend 
à  la  première  étape  de  son  voyage,  modifie  encore  une  fois  ses  . 
intentions  et  lui  inspire  la  solution  à  laquelle  elle  s'arrêtera 
définitivement.  Le  spectacle  de  la  douleur  d'Edouard,  l'atroce 
souffrance  qui  l'étreint  elle-même  lui  font  sentir  avec  une 
tragique  intensité  que,  pour  elle  comme  pour  lui,  il  n'y  a  au- 
cun espoir  de  «  guérison  ».  Mais  alors  pourquoi  partir  ?  Est-ce 
son  amour  pour  Edouard  qui  est  coupable  ?  Non  certes:  un 
amour  qui  par  le  jeu  normal  et  fatal  des  affinités  lie  deux  âmes 
aussi  fortement  l'une  à  l'autre  —  un  tel  amour  est  nécessaire 
et,  comme  tel.  innocent.  Le  devoir  n'ordonne  pas  à  Ottilie 
d'éteindre  cette  flamme  en  son  cœur.  Le  voulût-elle  d'ailleurs  f 
qu'elle  ne  le  pourrait  pas.  Elle  est  «  sortie  de  sa  voie  »,  elle 
a  donné  son  cœur  à  un  homme  dont  la  Loi  la  séparait:  elle 
ne  peut  plus  le  reprendre  et  recommencer  une  vie  nouvelle. 
Elle  continuera  donc  à  aimer  Edouard.  Même  elle  restera  au- 
près de  lui,  puisque  cela  est  possible  et  permis.  — Seulement 
la  Loi  lui  commande,  d'autre  part,  de  refuser  à  cet  amour 
toute  satisfaction,  d'abdiquer  définitivement  tout  espoir  de 
bonheur.  Et  ce  devoir  elle  l'accomplira  dans  touie  sa  rigueur. 
Ottilie  a  senti  la  possibilité  d'aimer  et  de  renoncer  tout  à  la 
fois.  Elle  demeure  donc  auprès  d'Edouard,  mais  avec  le  déta- 
chement absolu  de  la  religieuse  qui  est  morte  au  monde  et 
qui  sait,  d'ailleurs,  que  ses  jours  sont  comptés. 

Par  ce  dénouement,  si  profond  et  si  humain,  Goethe  pro- 
clame, sans  rigorisme  comme  sans  faiblesse,  avec  cette  ma- 
gnifique équité  intellectuelle  qui  est  sa  faculté  maîtresse,  la 
sainteté  de  l'Amour  et  la  Sainteté  de  la  Loi.  Nulle  part 
l'amour  d'Edouard  et  d'Ottilie  n'est  donné  comme  une  malé- 
diction, comme  une  faiblesse  dont  ils  puissent  avoir  à  rougir, 
comme  une  puissance  néfaste  et  mauvaise  dont  il  faille  s'af- 
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franchir.  C'est  une  fatalité,  une  nécessité  devant  laquelle^ 
très  humblement,  OttiUe  la  sainte  courbe  la  tête.  Elle  ne  se 
refuse  pas  le  droit  d'aimer.  Et  le  poète  ne  lui  dénie  pas  le 
droit  et  la  suprême  douceur  d'achever  de  mourir  parmi  ceux 
qu'elle  aime.  —  Mais  en  face  de  l'amour  il  dresse  la  Loi  so- 
ciale comme  une  puissance  non  moins  impérieuse  et  un  peu 
supérieure  en  dignité.  Bien  significatif  à  cet  égard  est  le  con- 
traste qu'on  peut  noter  entre  les  Affinités  et  le  Tristan  de 
Wagner.  De  part  et  d'autre  nous  voyons  l'amour  s'épanouir 
en  résignation,  nous  assistons  à  «  la  mort  par  détresse 
d'amour  ».  Mais  pour  Wagner  la  Loi  n'est  qu'une  convention 
mauvaise  valable  seulement  dans  le  royaume  mensonger  du 
jour.  Le  roi  Marke  conçoit  la  possibilité  pour  Tristan  et  Iseult 
d'une  vie  d'amour  heureuse  s'il  avait  «  su  »  et  s'il  s'était  ré- 
signé à  temps.  Pour  Gœthe  au  contraire  le  mariage  n'est  pas 

l  une  simple  convention.  Le  respect  du  mariage  c'est  le  respect 
de  l'ordre  social  et  moral  tout  entier.  Et  il  exige  de  ses  héros 
le  renoncement  absolu,  l'abdication  radicale  de  l'égoïsme  in- 

\dividuel  devant  la  majesté  de  l'impératif  du  devoir. 
'  Et  dans  ces  conditions  la  mort  d'Ottilie  est,  à  ses  yeux, 
une  victoire.  Elle  meurt  sanctifiée  par  le  renoncement.  Elle 
est  sainte  parce  que  rien  d'humain  ne  lui  a  été  étranger, 
parce  que  son  àme  s'est  ouverte  toute  grande  à  l'amour,  et 
parce  que,  d'autre  part  aussi,  sa  nature  spirituelle  a  triom- 
phé des  fatalités  qui  pesaient  sur  sa  nature  sensible,  parce 
qu'elle  a  su  s'élever  dans  un  effort  suprême  de  sa  volonté 
jusqu'au  renoncement  total.  Sur  cette  balance  de  précision 
infiniment  sensible  et  délicate  qu'est  l'àme  d'Ottilie,  l'Amour 
et  la  Loi  ont  été  pesés,  et  après  quelques  faibles  oscilla- 
tions, le  fléau  s'est  incliné,  doucement,  mais  irrévocablement, 
du  côté  de  la  Loi. 

M.  François-Pôncet  commente  le  récit  de  Gœthe  avec  infi- 
niment d^  conscience,  de  tact,  de  mesure  et  de  goût.  Il  se 
tient  tout  près  du  roman,  il  le  suit  pas  à  pas  dans  les  phases' 
successives  de  son  développement  comme  dans  les  épisodes 
qui  viennent  se  greffer  sur  l'atîtion  principale,  il  traite  les 
problèmes  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  présentent,  sans  parti 
pris  dogmatique,  attentif  surtout  à  démêler  les  intentions 
conscientes   du  poète  et  à  les  analyser  dans   toutes  leurs 
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nuances,  curieux  aussi  de  comprendre  le  secret  de  la  chimie 
mentale  en  vertu  de  laquelle  l'œuvre  d'art  se  dégage,  dans 
l'imagination  de  Goethe,  de  la  masse  complexe  des  impressions, 
des  lectures,  des  souvenirs  accumulés.  On  peut  ne  pas  par- 
tager sur  tous  les  points  sa  manière  de  voir  ;  le  lecteur  qui 
prendra  la  peine  de  comparer  l'esquisse  ci-dessus  aux  déve- 
loppements correspondants  de  M.  François-Poncet,  remar- 
quera aisément  que  sur  certaines  nuances  d'interprétation 
mon  impression  diffère  assez  sensiblement  de  la  sienne.  Mais 
on  reconnaîtra  qu'il  présente  une  construction  d'ensemble 
parfaitement  cohérente  et  logique  et  propose  sur  nombre  de 
questions  de  détails  des  solutions  ingénieuses  et  parfois 
neuves.  Son  travail  ne  peut  et  ne  veut  point  passer  pour  un 
commentaire  complet  des  Affinités  :  il  laisse  en  effet  de 
parti  pris,  en  dehors  du  cadre  de  son  étude,  tous  les  pro- . 
blêmes  concernant  la  technique,  le  style,  la  langue.  Mais 
cette  réserve  faite,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  à  l'heure  qu'il 
est  sur  le  roman  de  Goethe  une  étude  d'ensemble  plus  com- 
plète, mieux  documentée  et  qui  présente  sous  une  forme 
aussi  claire  et  aussi  agréable  le  résumé  des  recherches  les 
plus  récentes  sur  ce  sujet.  Si  l'on  compare  à  ce  livre,  non 
seulement  le  commentaire  déjà  ancien  de  Dùntzer,  mais 
même  le  brillant  article  de  M.  Walzel,  dans  le  Gœthe-Jahrbuch 
de  1906,  on  reconnaîtra,  je  crois,  inévitablement,  qu'il  repré- 
sente un  progrès  sur  les  travaux  antérieurs  et  peut  rendre  des 
services  qui  justifient  amplement  sa  publication.  C'est  donc 
de  grand  cœur  que  je  souhaite  la  bienvenue  à  un  essai  où  je 
vois,  en  même  temps  qu'une  utile  contribution  aux  études 
germaniques,  une  brillante  promesse  d'avenir. 

Henri  Lichtenberger. 
Paris,  octobre  4909. 
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INTRODUCTION 


Si  l'artiste  qui  a  dessiné  sur  la  couverture  des  vo- 
lumes de  la  récente  édition  du  Jubilé  un  sphinx  médi- 
tant au  milieu  d'un  ciel  parsemé  d'étoiles  a  voulu 
indiquer  par  là  qu'il  subsistait  toujours  au  milieu 
des  œuvres  de  Gœthe,  malgré  l'éclat  dont  elles  éblouis- 
sent les  yeux,  une  vivante  énigme,  il  faut  reconnaître 
que  le  symbole  est  bien  choisi.  Il  l'est  tout  au  moins 
pour  le  roman  des  Affinités  Electives.  Car,  si  une 
première  lecture  sutiit  à  nous  révéler  les  grandes 
beautés  qu'il  renferme,  une  lecture  répétée  et  une  vé- 
ritable étude  sont  indispensables  à  qui  veut  essayer  de 
voir  tout  ce  que  l'auteur  y  a  mis.  Gœthe  lui-même  en 
avait  conscience.  Il  voulait  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  vou- 
lait, certes,  que  son  roman  fût  accessible  au  public, 
mais  que  seule  une  petite  élite  de  gens  de  goût,  un 
petit  cercle  d'amis  pût  en  pénétrer  tous  les  détails. 
«  A  vrai  dire,  écrit-il  à  Reinhard  le  31  décembre  1809, 
j'envoie  les  Affmités  Électives  comme  une  espèce  de 
circulaire  à  mes  amis,  afin  que  dans  tous  les  endroits, 
dans  tous  les  coins,  ils  pensent  encore  une  fois  à  moi. 
Francois-Po>cet.  1 
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Si  la  foule,  par  surcroît,  lit  ce  petit  volume,  j'en  serai 
content.  Mais  je  sais  à  qui  je  me  suis  adressé  au  juste,^ 
et  oii  je  suis  sûr  d'être  compris.  »  Quand  le  livre  pa- 
rut en  librairie,  Goethe  se  plaisait  à  répeter  qu'il  était 
nécessaire  qu'on  le  lût  trois  fois.  Auparavant,  avec  une 
satisfaction  manifeste,  il  écrivait  à  Knebel  ^  :  «  J'y  ai 
mis  beaucoup  de  choses,  mais  j'y  ai  caché  aussi  beau- 
coup de  choses.  »  Plus  tard  il  dira  à  Eckermann^: 
«  Il  y  a  là-dedans  plus  de  choses  qu'aucun  lecteur 
n'est  capable  d'en  saisir  à  première  vue.  » 

La  grande  majorité  du  public  n'a  pas  la  patience  de 
relire.  Les  Affinités  Electives  eurent  du  succès  auprès 
des  contemporains,  mais  parce  qu'il  fallait  avoir  sur 
sa  table  le  dernier  livre  de  Gœthe,  et  pouvoir  donner 
son  avis  dans  les  nombreuses  discussions  qu'il  provo- 
quait, à  peine  de  passer  pour  un  rustre.  C'est  ainsi  que 
M'"*  d'Eybenberg  ^  pouvait  mander  à  son  vieil  ami  que 
les  librairies  de  Berlin  étaient  assiégées,  comme  une 
boulangerie  en  temps  de  .famine.  Mais,  à  l'exception 
d'un  petit  noyau  d'amis,  l'impression  la  plus  générale 
fut  l'étonnement  et  l'incertitude  ;  on  se  demandait  où 
l'auteur  avait  voulu  en  venir,  et  si  l'on  avait  bien  lu  ; 
on  cherchait  à  droite  et  à  gauche  des  éclaircissements, 
et,  n'en  trouvant  pas  qui  pussent  racheter  la  première 
déception,  on  concluait  que  l'ouvrage  était  manqué. 
Le  fidèle  Zelter^  laisse  voir  de  façon  très  claire  quelle 
fut  l'opinion  commune  :  «  Le  titre  de  votre  roman, 
écrit-il,  cause  une  sensation  toute  particulière,  même 
parmi  vos  amis.  11  y  en  a  qui  ne  peuvent  pas  fran- 
chir cet  obstacle  ;  on  dirait  qu'on  leur  a  retranché  la 

1.  i"  juin  1809. 

2.  9  février  1829. 

3.  24  février  1810  Gœthe  Jahrbuch,  t.  XIV. 

4.  27  octobre  1809. 
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faculté  de  juger.  Ils  voudraient  bien  cependant  dire 
leur  avis,  et  ils  ne  peuvent,  en  vérité,  s'en  former  au- 
cun. Il  a  même  fallu  que  je  rendisse  des  comptes  à 
quelques-uns.  C'est  surtout  le  titre  qu'il  faut  leur  ex- 
pliquer :  comment?  pourquoi?  et  d'oii  vient-il?  et  à 
quoi  sert-il?  Et  moi  je  suis  là,  devant  eux,  comme  un 
pauvre  pécheur,  tandis  qu'on  me  fail  l'honneur  de  me 
prendre  pour  un  homme  qui  est  dans  vos  secrets.  Mais 
vous  savez  bien,  vous,  et  Dieu  sait  bien  aussi,  que  je 
ne  sais  rien,  et  qu'aussi  vrai  que  je  vous  aime  tous  les 
deux,  je  ne  trahirai  rien  du  tout  !  » 

Goethe  n'avait  pas  voulu  se  mettre  au  niveau 
du  public,  mais  élever  le  public  jusqu'au  sien  ;  et 
pourtant  il  fut  un  peu  surpris  et  dépité  de  cet  ac- 
cueil ;  il  ne  s'attendait  pas  à  un  tel  manque  de  pers- 
picacité, à  une  telle  inintelligence.  Il  semble  même 
qu'il  ait  été  choqué  de  voir  que  la(  masse,  qui  ne  le 
comprenait  pas,  se  permettait  néanmoins  de  le' juger 
et  de  le  condamner.  Ce  n'est  pas  sans  amertume  qu'il 
se  moque,  à  ce  propos,  du  public  allemand,  «  cette 
plaisante  caricature  du  démos  antique  qui  s'imagine 
vraiment  constituer  une  sorte  d'instance  suprême,  de% 
sénat,  et  pouvoir,  dans  la  vie  ou  dans  la  littérature, 
voter  la  suppression  de  telle  ou  telle  chose  qui  lui  dé- 
plaît' ».  Mais  il  lui  fut  surtout  pénible  de  constater  que 
dans  le  nombre  de  ses  amis,  non  pas,  il  est  vrai,  parmi 
les  plus  intimes,  certains  interprétaient  mal  la  ten- 
dance de  son  roman  et  l'accusaient  d'avoir  écrit  une 
œuvre  immorale.  Jacobi  y  voyait  une  consécration  des 
joies  honteuses  et  ses  sœurs  ne  se  faisaient  pas  faute 
de   déclarer  à    tout  venant   que  leur   frère  rougirait 

1.  Lettre  à  Reinhard,  31  décembre  1809. 
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d'avoir  publié  pareille  horreur.  Wieland  enveloppait 
son  admiration  de  réticences.  Le  peintre  Millier  pen- 
sait que  l'auteur  avait,  mérité  les  verges,  comme  con- 
tempteur des  mœurs,  et  il  faut  croire  que  Knebel  lui- 
même  avait  vivement  critiqué  la  première  partie  du 
roman,  puisque  Goethe  s'abstint  de  lui  envoyer  la  se- 
conde, pour  s'épargner  un  nouveau  blâme. 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  un  siècle,  la  lecture  des 
Affinités  Electives  fait  surgir  une  série  de  points  d'in- 
terrogation. Mais  nous  avons  sur  nos  ancêtres  l'avan- 
tage de  pouvoir  nous  adresser,  pour  les  résoudre,  aux 
commentateurs  de  Gœthe.  Ceux-ci  peuvent  être  répartis 
en  deux  groupes  :  les  premiers  ont  fait  des  Affmités 
Electives  une  étude  spéciale  ;  les  seconds  ont  eu  seule- 
ment à  les  analyser  et  à  les  juger  au  cours  d'un  ou- 
vrage d'ensemble,  dont  le  cadre  les  dépassait.  Or  les 
premiers  ont  été  comme  fascinés  par  deux  problèmes. 
Préoccupés  de  ce  reproche  d'immoralité, .  que  nous 
avons  vu  adressé  à  Goethe  par  certains  de  ses  amis, 
et  qui,  dans  la  suite,  et  jusqu'à  maintenant,  a  été  pé- 
riodiquement relevé,  ils  ont  pris  à  tâche  d'examiner  la 
morale  du  roman,  et,  en  général,  d'en  présenter  l'apo- 
logie ;  tels  Rotscher,  Christian  Weisse,  Dûntzer,  Sem- 
1er.  Mais,  d'autre  part,  l'Anglais  Lewes  ayant  dans  sa 
biographie  de  Gœthe,  traduite  en  1855,  divulgué  qu'au 
moment  oii  il  écrivait  les  Affinités  Electives,  Gœthe 
était  la  proie  d'une  violente  passion  pour  Minna  Herzlieb, 
la  fille  adoptive  de  son  ami  le  libraire  Frommann,  et 
qu'ainsi  il  fallait  considérer  les  Affinités  comme  un 
épanchement  personnel,  analogue  à  Werther,  toute 
l'attention  des  critiques  se  trouva  portée  et  concentrée 
sur  cette  figure  de  jeune  fille.  Elle  eut  ses  partisans  et 
ses  adversaires.  On  nia  que   Gœthe  l'eût  aimée.   On 
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affirma  qu'il  en  avait  été  follement  épris,  et,  autour 
de  1870,  une  polémique  très  vive  s'engagea  entre  Stahr, 
Diintzêr,  K.-F.  Meyer,  Frommann  le  fils,  Hermann 
Grimm,  polémique  qui  fut  plus  tard  reprise  par  Gœdertz, 
Hesse,  Hiecke.  Au  milieu  de  ces  disputes  l'étude  pro- 
prement dite  du  roman  restait  négligée.  Quant  à  ceux 
qui  ont  été  amenés  à  parler  des  Affinités  dans  un  ou- 
vrage général  sur  Goethe  —  et  ils  sont  nombreux  — 
restreints  par  le  plan  même  de  leur  livre,  ils  n'ont 
pu  que  formuler  sur  l'ensemble  du  roman  des  juge- 
ments rapides,  plus  ou  moins  motivés.  M.  Henri  Schôn 
les  a  scrupuleusement  catalogués  dans  sa  thèse  latine'. 
Mais  ces  appréciations  personnelles,  toujours  intéres- 
santes, n'ont  guère  éclairci  les  problèmes  de  détail  ;  en 
sorte  que,  malgré  le  nombre  et  le  talent  de  ceux  qui  se 
sont  occupés  des  Affinités  Electives,  nous  ne  sommes 
pas  beaucoup  plus  avancés  aujourd'hui  que  les  con- 
temporains de  1809. 

Dans  ces  conditions  il  semble  qu'une  étude  des  Affi- 
nités Electives  puisse  encore  être  tentée,  et  qu'elle  doive 
être  conduite  avec  une  méthode  bien  nette.  Si  l'on  ne 
veut  pas  retomber  dans  les  chemins  battus,  une  seule 
voie  reste  ouverte  ;  il  faut  se  tenir  tout  près  du  roman, 
le  suivre  en  quelque  sorte  pas  à  pas,  traiter  les  pro- 
blèmes à  mesure  qu'ils  se  présentent,  coordonner  les 
résultats  déjà  obtenus  et  s'efforcer  de  découvrir  partout 
les  intentions  que  Goethe,  de  son  propre  aveu,  y  a 
cachées.  Les  questions  générales,  dont  on  ne  peut  juger 
avant  d'avoir  vu  se  dérouler  le  roman  entier  «t  ses  di- 
verses péripéties,  seront  rejetées  à  la  fin,  et  nous  réser- 
verons pour  le  dernier  chapitre,  qui  devra  s'appuyer 

1.  a  Quidve  boni  periculosive  habeat  gœthianus  liber,  qui  Affinitates 
Electivas  inscribitur.  »  Thèse  latine,  Paris,  1901. 
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sur  tous  les  autres,  un  essai  de  jugement  d'ensemble. 
C'est  de  la  sorte,  semble-t-il,  que  nous  avons  le  plus 
de  chance  d'éviter  le  double  écueil,  que  nous  signa- 
lions :  une  délimitation  trop  étroite  du  sujet,  ramené 
à  deux  ou  trois  problèmes  —  un  trop  grand  arbitraire 
dans  les  appréciations.  Après  cela  il  est  certain  que 
nous  laisserons  encore  une  foule  de  choses  dans  l'ombre 
et  que  nous  n'arriverons  qu'à  une  objectivité  relative. 
Le  présent  travail  n'est  qu'un  essai  d'étude  méthodique. 
Au  reste  il  faut  avouer  que  les  Affinités  Electives  ap- 
partiennent à  celte  catégorie  d'ouvrages  dont  Sainte- 
Beuve  disait  qu'ils  sont  «  à  double  et  à  triple  sens,  su- 
jets à  discussion,  mystérieux  par  un  coin,  indéfinis, 
indéterminés,  extensibles  en  quelque  sorte,  perpétuel- 
lement changeants  et  muables,  motif  et  prétexte  aux 
raisonnements  à  perte  de  vue  et  aux  considérations 
sans  fin.  » 


CHAPITRE    PREMIER 
LES  ORIGINES  —  LA  COMPOSITION 


Gœthe  convient  lui-même  dans  l'annonce  qui  précéda 
la  publication  de  son  roman,  que  ce  mot  iï Affinités 
Électives  constitue  un  titre  étrange.  Il  représente, 
assurément,  la  première  difficulté  que  nous  ayons  à 
résoudre.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  un  siècle,  cette 
expression  chimique  déroute  les  profanes.  Mais  Gœthe 
a,  si  bien  prévu  la  surprise  qu'elle  devait  causer,  qu'il  a 
tenu,  dès  les  premières  pages  de  son  livre,  à  s'en  expli- 
quer. Il  faut  donc  se  tourner  vers  lui  et  aller,  sans  plus 
de  délai,  au  quatrième  chapitre,  qui  donne  la  clé  de  ses 
intentions.  jNous  verrons  qu'à  cette  occasion  c'est  tout 
le  problème  des  origines  du  roman  qui  surgit. 

Le  premier  chapitre  des  Affinités  Électives  pose  cette 
question  :  Edouard  décidera-t-il  sa  femme  Charlotte  à 
lui  permettre  d'inviter  son  ami  le  Capitaine?  Charlotte 
souffrira-t-elle  qu'un  étranger  vienne  troubler  une  exis- 
tence qui  s'écoule  heureusement  en  tète-à-tête  avec  son 
mari?  Au  second  chapitre  la  question  est  résolue. 
Au  troisième  le  Capitaine  est  là;  et  nous  voyons 
comment  les  trois  habitants  du  château  organisent 
leur  vie.  Nous  avons  également  appris  que  Charlotte, 
de  même  qu'Edouard  était  très  désireux  d'avoir  le 
Capitaine  auprès  de  lui,  souhaite  très  vivement  de  faire 
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sortir  de  pension  sa  nièce  Ottilie  pour  la  garder  à  ses 
côtés.  A  ce  point  précis  se  place  un  long  entretien  sur 
les  Affinités  chimiques.  11  est  amené  par  une  circon- 
stance toute  fortuite.  Goethe  a  cependant  essayé  de  le  mo- 
tiver en  nous  disant  que  Charlotte,  soucieuse  de  mettre 
à  profit  les  connaissances  pratiques  et  l'érudition  du 
Capitaine,  aime  à  le  questionner  sur  les  petits  pro- 
blèmes ménagers  qui  touchent  à  la  science,  par  exem- 
ple sur  les  dangers  du  vert-de-gris  dans  les  ustensiles 
de  cuivre  et  du  vernis  de  plomb  dans  la  poterie'.  Ainsi, 
on  en  vient  à  parler  physique  et  chimie,  et  il  arrive 
qu'un  soir,  à  haute  voix,  Edouard  lit  des  passages  d'un 
livre  traitant  de  ces  questions.  Mais  la  motivation  est 
illusoire  ou  insuffisante  ;  car  c'est,  en  fin  de  compte, 
par  un  pur  effet  du  hasard  que  le  mot  Affinité  frappe 
l'esprit  de  Charlotte  et  qu'elle  demande  des  explica- 
tions. Quoi  qu'il  en  soit,  l'entretien  s'engage  ^  Edouard 
fait  quelques  remarques  complémentaires  ;  Charlotte 
trouve  d'elle-même  certaines  vérités  ;  mais  c'est  le 
Capitaine  qui  dirige  la  conversation  et  dit  l'essentiel. 
Il  part  de  ce  fait  que  les  substances  ont  une  affinité 
naturelle  pour  elles-mêmes  ;  ainsi  les  gouttes  d'eau 
s'unissent  pour  former  un  ruisseau.  11  expose  ensuite 
l'Affinité  des  substances  pour  certaines  autres  sub- 
stances, affinité  en  vertu  de  laquelle  celles-ci  s'entre- 
mêlent de  façon  intime,  soit  directenient,  comme 
l'eau  et  le  vin,  soit  par  l'intermédiaire  d'une  troi- 
sième substance,  comme  l'huile  et  l'eau  avec  l'aide  de 
l'alcali.  Cette  affinité  peut  être  si  impérieuse  qu'elle 
dissocie  les  corps  composés  et  crée  de  nouveaux  corps. 
Si  l'on  met,  par  exemple,  dans  de  l'acide  sulfurique 
une  pierre  à  chaux,  corps  constitué  par  un  mélange 


1.  Page  35  (1),  édition  du  Jubilé,  t.  XXI.  —  iV.  B.  Toutes  les  citations 
suivantes  se  réfèrent  à  cette  édition.  Cf.  Bibliographie. 

2.  Page  38  (5). 
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d'acide  carbonique  et  de  calcaire  pur,  le  calcaire  pur 
s'unit  à  l'acide  sulfurique  et  forme  du  gyps  ou  sulfate 
de  chaux,  et  l'acide  carbouique,  devenu  libre,  s'échappe. 
Enfin  le  Capitaine  explique  un  troisième  cas  d'affinité, 
l'affinité  double  ou  croisée,  et  comme  il  ne  veut  pas 
multiplier  les  termes  techniques,  il  se  sert  de  lettres 
pour  faire  sa  démonstration.  Soit  A  et  B,  C  et  D,  deux 
corps  dont  les  éléments  respectifs  sont  étroitement  unis 
entre  eux  ;  mis  en  présence,  ils  se  dissocient  et  de  telle 
façon  que  l'élément  A  du  premier  va  s'unir  à  l'élément 
D  du  second,  tandis  que  l'élément  B  s'unit  à  l'élé- 
ment C. 

Quelle  est  la  portée  de  cette  petite  leçon  de  chimie 
assez  inattendue  ?  Gœthe  l'indique  très  nettement  par 
les  réflexions  dont  Charlotte  et  Edouard  accompagnent 
l'exposé  de  leur  ami.  A  chaque  instant  ils  l'interrom- 
pent pour  faire  ressortir  l'analogie  de  ces  phénomènes 
scientifiques  avec  ce  qui  se  passe  chez  les  hommes. 
L'huile  et  l'eau  se  mélangeant  par  l'entremise  de  l'al- 
cali rappellent  à  Charlotte  ^les  classes  de  la  société 
unies  par  des  mœurs  et  des  lois  communes.  Le  gaz 
carbonique,  abandonné  par  le  calcaire,  et  qui  s'éva- 
pore dans  les  nues,  lui  apparaît  comme  une  pauvre  | 
âme  trahie  qui  paie  de  son  dernier  soufile  l'union  ! 
égoïste  de  deux  autres  êtres*.  Edouard,  à  son  tour, 
s'amuse  à  mettre  des  noms  sous  les  lettres  du  dernier 
exemple.  A  et  B,  c'est  lui  et  sa  femme,  C,  c'est  le  Capi-. 
taine  ;  qui  sera  D  ?  Parbleu,  c'est  Ottilie,  que  sa  femme 
projette  depuis  longtemps  d'appeler  au  château.  Et,  de 
fait,  à  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  que  Charlotte 
annonce  la  prochaine  arrivée  d'Ottilie,  qu'elle  s'est 
décidée  à  faire  venir.  Ainsi  l'analogie  n'est  pas  plutôt 
exprimée  qu'elle  se  réalise  déjà  partiellement.  Nul 
doute  ;  l'objet  de  ce  chapitre  placé  tout  au  début  du 

i.  Page  41  (33). 
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roman,  dès  que  les  principaux  personnages  nous  ont 
été  présentés,  est  de  nous  avertir  d'une  façon  déguisée 
des  événements  auxquels  nous  allons  assister.  C'est 
une  sorte  de  sommaire  ou  de  schéma  symbolique  du 
roman  tout  entier,  qui  apparaît  dès  lors  comme  le  dé- 
veloppement et  l'application  à  la  vie  humaine  d'une 
formule  chimique. 

Il  nous  faut  réserver  la  question  de  savoir  si  Goethe 
a  considéré  cette  comparaison  chimique  comme  une 
analogie  extérieure  et  rien  de  plus,  ou  s'il  a  entendu, 
au  contraire,  montrer  que  le  monde  de  la  nature  et  le 
monde  des  esprits  étaient  régis  par  les  mêmes  lois  ab- 
solues et  aveugles.  Mais  un  autre  problème  se  pose 
que  nous  devons  aborder  dès. maintenant.  Est-ce  la 
chimie  qui  a  donné  à  Goethe  l'idée  de  son  roman  ?  Est- 
ce  plutôt  pour  donner  un  cadre  à  son  roman  qu'il  s'est 
servi  de  cette  enveloppe  scientifique.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  jusqu'ici  posé  la  question  des  origines  et  des 
sources  des  Affinités  Electives  sous  cette  forme.  On  a 
considéré,  en  général,  que  la  leçon  de  chimie  du  cha- 
pitre IV  était  un  simple  artifice  d'exposition,  auquel 
il  ne  fallait  attribuer  qu'un  intérêt  relatif.  M.  Dal- 
meyda  ',  le  dernier  en  date  qui  ait  écrit  sur  les  Affi- 
nités, déclare  dans  une  note,  et  sans  en  donner  d'ail- 
leurs aucune  preuve  :  «  Les  théories  scientifiques  dont 
il  sera  question  dans  les  Affinités,  ne  peuvent  être  ran- 
gées parmi  les  influences  immédiates  ;  l'inspiration 
première  du  roman  ne  vient  pas  d'elles.  »  C'est  d'abord 
méconnaître  gravement  la  caractère  de  ce  chapitre  iv, 
tel  que  Gœthe  nous  l'a  présenté.  On  ne  comprend  pas, 
en  outre,  si  ces  théories  scientifiques  n'ont  eu  qu'un 
rôle  accessoire  dans  l'esprit  de  Gœthe,  pourquoi  l'au- 
teur les  expose  aussi  longuement,  ni  surtout  pourquoi 
il  s'en  est  inspiré  dans  le  choix  de  son  titre.  Est-il  possible 

1.  Gœthe  et  le  drame  antique,  thèse,  1908,  p.  329  et  suiv. 
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c|ue  Goethe  ait  vu  dans  ce  terme  peu  connu  un  moyen 
de  piquer  la  curiosité  des  foules?  Mais,  outre  que  cette 
préoccupation  ne  s'accorderait  guère  avec  son  habituel 
dédain  du  public,  nous  avons  vu  que  Goethe  ne  pensait 
pas  que  la  foule  dût  lire  son  roman  '.  Enfin  il  ne  faut 
pas  oublier  que  dans  son  Journal,  la  première  fois  qu'il 
note  ridée  de  cette  nouvelle,  dont  il  tirera  un  roman, 
Goethe  lui  donne  déjà  l'étiquette  chimique,  qu'il  ne 
changera  plus.  Il  écrit,  le  11  avril  1808  :  «  Schématisé 
les  petits  récits,  surtout  les  Affinités  Electives,  et 
l'Homme  de  cinquante  ans  *.  »  Avant  cette  date  on  ne 
trouve  aucune  mention  des  Affinités.  Etant  données  ses 
habitudes  de  travail  à  cette  époque,  il  est  permis  d'af- 
firmer que,  s'il  avait  élaboré  un  schéma  antérieur, 
Goethe  l'eût  consigné  dans  son  Journal.  On  peut  donc 
considérer  que  c'est  seulement  en  avril  1808,  que  Goethe 
voit  se  produire  dans  son  esprit  cette  espèce  d'illumi- 
nation intérieure,  qu'il  appelle  «  l'aperçu»,  à  la  faveur 
de  laquelle  une  matière  qui  l'occupe  depuis  un  certain 
temps  s'organise,  se  forme,  et  devient  utilisable  ^  A 
ce  moment  il  a  clairement  l'idée  d'un  récit  qui  trans- 
posera chez  des  personnages  humains  le  phénomène 
scientifique  de  l'attraction  double  et  croisée  ;  ces  per- 
sonnages, il  les  conçoit  ;  il  sait  comment  il  les  conduira 
et  ce  qui  se  passera  entre  eux,  puisqu'il  est  capable 
d'écrire  un  plan.  En  d'autres  termes,  le  jour  où  nais- 
sent les  Affinités  Electives,  nous  les  trouvons  consti- 
tuées par  deux  éléments  étroitement  unis,  mais  dis- 
tincts, l'un  scientifique,  l'autre  psychologique.  Il  s'ensuit 
qu'un  travail  d'enquête  sur  les  origines  du  roman  doit 
poursuivre  un  double  chemin,  et  non  pas  se  borner. 


1.  Cf.  lettre  à  Reinhard,  31  décembre  1809. 

2.  Tagebuch,  11  avril  1808. 

3.  Cf.  Gœthe.— Jahrbuch,1893,  l'article  de  R.-M.  Meyer,  p.  167,  Gœt/ies 
Art  zu  arbeiten. 


42  LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES  DE  GOETHE 

comme   on  Ta  toujours   fait  jusqu'ici,   à  la  recherche 
des  origines  psychologiques. 

D'oîj  vient  ce  terme  d'Affinités  Electives?  Un  en- 
tretien de  Goethe  avec  Riemer,  le  24  juillet  1809  *,  nous 
l'apprend.  Il  a  été  inventé  et  employé  par  le  grand  chi- 
miste suédois  Torbern  Bergmann,  auteur  d'un  ouvrage 
intitulé  :  De  attractionibus  electivis.  Cet  ouvrage  avait 
été  traduit  en  allemand  en  1783  par  Henri  ïabor  pré- 
cisément sous  ce  titre  :  Die  Wahlverivandschaften.  Or 
on  y  retrouve  à  peu  près  exactement  l'expérience  que 
le  Capitaine  raconte  à  Charlotte  pour  lui  expliquer  le  cas 
de  l'attraction  simple,  suivie  d'une  dissociation  de  sub- 
stance. Le  Capitaine  parle  d'une  pierre  à  chaux  qu'on 
trempe  dans  l'acide  sulfurique.  Bergmann  emploie  un 
corps,  dont  le  nom  est  plus  compliqué,  mais  qui  n'est 
pas  au  fond  très  différent.  11  met  de  l'hepar  calcis  (ou 
trisulfure  de  calcium  sulfaté)  dans  de  l'acide  sulfurique 
(acidum  vitrioli)  ;  le  soufre  de  l'hepar  calcis  s'échappe 
et  il  reste  du  gyps  (calx  vitriolata,  scu  gypsum).  Il 
semble  bien  que  ce  soit  là  l'expérience  originale  dont 
Gœthe  s'est  inspiré.  D'autre  part,  dans  un  ouvrage  fort 
répandu  à  l'époque,  le  dictionnaire  de  physique  de 
Gehler^,  à  l'article  :  Affinités,  on  trouve  un  exemple 
d'attraction  élective  double  (attractio  electiva  duplex) 
dans  lequel  le  nom  des  substances  est  remplacé  par  des 
lettres  A  et  a,  B  et  |3.  Le  môme  Gehler  cite  comme 
exemple  de  deux  corps  unis  sous  l'influence  d'un  troi- 
sième, l'huile  et  l'eau  unis  par  l'alcali.  On  se  souvient 
que  le  Capitaine  cite  également  cet  exemple.  Il  est  donc 
à  peu  près  certain  que  Gœthe  s'est  servi  de  ces  deux 
ouvrages,  pour  établir  sa  démonstration  du  chapitre  iv. 

A  quel  moment  Gœthe  a-t-il  lu  Bergmann  et  Gehler 


i.  Riemers  Tagebuch.  Deutsche  Revue,  1886-1887,  publié  par  Robert 
Keil,  1"  fascicule,  p.  177. 

2.  Physikalisches  Worterbuch  oder  Versuch  einer  Erklàrung  der  Vor- 
nehmsten  Begriffe  u  Kunstworter  der  Naturlehre,  par  J.-S.-T.  Gehler. 
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€t  s'est-il  occupé  de  cette  question  des  attractions  chi- 
miques? Il  est  plus  difficile  de  le  déterminer  avec  pré- 
cision. Cependant  le  texte  du  roman  nous  apporte  une 
indication  sérieuse.  Après  que  Charlotte  a  prié  le  Ca- 
pitaine de  l'instruire  du  sens  du  mot  affinité,  celui-ci 
répond  :  «  Je  le  ferai  bien  volontiers,  mais  naturelle- 
ment je  ne  vous  l'expliquerai  que  comme  je  pourrai, 
c'est-à-dire  comme  je  l'ai  appris,  comme  je  l'ai  lu  moi- 
même  il  y  a  environ  une  dizaine  d'années.  Je  serais, 
d'ailleurs,  incapable  de  dire  si  c'est  encore  admis  par 
le  monde  savant  et  si  cela  s'accorde  avec  les  théories 
nouvelles'.  »  Si  l'on  songe  que  ces  lignes  ont  été  écrites 
par  Gœlhe  en  1808,  au  plus  tard  en  1809,  et  que,  dans 
l'occurence,  le  Capitaine  n'est  que  son  porte-parole,  il 
convient  de  se  reporter  à  l'année  1798.  Ni  le  Journal, 
ni  la  Correspondanee,  il  est  vrai,  ne  mentionnent  l'ou- 
vrage de  Bergmann  ou  le  dictionnaire  de  Gehler. 
Mais  nous  y  voyons  Goethe  à  cette  époque  particu- 
lièrement occupé  de  sciences  physiques.  L'actualité  l'y 
conviait.  Cest  en  effet  le  moment  oii  de  tous  côtés  les 
grandes  découvertes  de  Lavoisier  et  de  Priestley  sont 
mises  à  profit,  confirmées,  développées  par  une  nou- 
velle génération  de  savants.  L'ancien  édifice  d'une 
science  qui  donnait  aux  phénomènes  naturels  une  ex- 
plication purement  mécanique  est  démoli  avec  ardeur. 
On  découvre  des  forces  vitales  insoupçonnées  ;  on 
cherche  au  sein  de  la  nature  les  puissances  secrètes 
qui  la  font  agir.  On  se  passionne  pour  Galvani  et  pour 
VoJta.  Déjà  il  y  a  des  neptunistes  et  des  vulcanistes. 
Dans  ce  mouvement  général,  ce  qui  distingue  les  Alle- 
mands, c'est  une  tendance  très  nette  à  vouloir  faire 
des  nouvelles  forces  mises  au  jour,  l'électricité  ou  le 
magnétisme,  le  principe  d'unité  de  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature.  En  1793,  à  Stuttgart,  dans  un  dis- 

I.  Page  37  (10). 
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cours  qui  fit  du  bruit*,  Kielmeyer  avait  prétendu  que 
le  développement  des  individus  et  le  développement 
de  la  nature  inorganique  étaient  l'efTet  d'une  même 
force.  En  1798,  à  Weimar,  Ritter  publie  un  opuscule 
pour  démontrer  «  qu'un  continuel  galvanisme  accom- 
pagne les  phénomènes  vitaux  dans  le  règne  animal'  ». 
La  même  année,  à  Tûbingue,  Eschenmayer  fait  paraître 
un  «  essai  de  déduction  à  priori  des  lois  des  phéno- 
mènes magnétiques,  en  partant  des  principes  de  la 
métaphysique  de  la  nature^  ».  Gœthe  se  tenait  avec 
soin  au  courant  de  ces  tentatives.  Il  les  suivait  avec 
d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  éprouvait  lui-même  très 
vivement,  et  depuis  longtemps,  ce  besoin  de  réduction 
à  l'unité.  De  plus,  pour  toutes  ces  questions  il  servait 
à  Schiller  de  répétiteur.  Comme  c'était  par  lui  que 
Schiller  se  renseignait,  il  tenait  à  honneur  de  pouvoir 
le  satisfaire.  La  société  du  vendredi,  dont  il  était  l'âme, 
avait  organisé  en  1796  une  série  de  petites  conférences 
sur  l'actualité  scientifique,  accompagnées  d'expériences 
faciles  ;  le  D""  Buchholz  y  avait  fait  plusieurs  leçons  de 
chimie  et  de  physique'.  Aussitôt  qu'il  paraît,  Gœthe 
lit  le  livre  d'Eschenmayer.  Au  mois  de  juillet  1798  il 
reçoit  la  visite  de  M.  de  Marum,  éminent  savant,  secré- 
taire de  l'Académie  des  sciences  de  Hollande,  et  il  re- 
grette de  n'avoir  pu  l'interroger  plus  longuement  sur 
l'électricité  °.  Il  fait  la  connaissance  de  Ritter  et  de 
Baader,  qu'il  trouve  obscure  Enfin,  et  surtout,  il  lit 
Schelling  et  il  le  fréquente  assidûment. 


1.  Uber  das  Verhàltniss  der  organischen  Kràfte  untereinander  in  der 
Reihe  der  verschiedenen  Organisationen,  die  Gesetze  u.  Folgen  dieser  Ver- 
hdltnisse,  Stuttgart,  1793. 

2.  Beweis  dass  ein  bestdndiger  Galvanismus  den  Lebensprocess  in  dem 
Thicrreich  begleite,  Weimar,  1798. 

3.  Versuch  die  Gesetze  magnetischer  Erscheinungen  aus  Sàtzen  der  Natur- 
metaphysik  mithin  a  priori  zii  entwickeln,  Tubingen,  1798. 

4.  Cf.  Tages  u.  Jahreskefte,  1796. 

5.  Lettre  à  Schiller,  21  juillet  1798. 

6.  Lettre  à  Schiller,  25  juillet  1798. 
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Schelling  avait  à  ce  moment  publié  ses  Idées  pour 
une  philosophie  de  la  nature,  et  sa  Weltseele.  Goethe  lit 
les  Idées  au  mois  de  janvier  1798  avec  Schiller'  et  il 
se  sent  attiré  par  cette  remarquable  érudition  que  l'au- 
teur domine  aisément  et  sur  laquelle  il  échafaude  un 
vasie  système  d'ensemble.  Au  mois  de  mai  Schelling 
vient  à  Weimar.  Son  caractère  ouvert,  sa  franchise  im- 
pétueuse, son  vivant  enthousiasme  plaisent  à  Goethe, 
qu'il  achève  de  séduire  en  s'intéressant  à  ses  études 
d'optique  et  en  l'aidant  dans  ses  expériences.  Pendant 
les  quatre  ou  cinq  semaines  qu'il  passe  à  Weimar  ce 
sont  des  entrevues  presque  quotidiennes.  Et,  quand 
Schelling  est  parti,  Gœthe  écrit  à  C.-G.  Yoigt-  :  «  La 
courte  visite  de  Schelling  m'a  fait  bien  plaisir.  Il  serait 
vraiment  souhaitable  pour  lui  et  pour  nous  qu'on  pût 
l'attirer  ici...  Sa  présence  m'avancerait  beaucoup  dans 
mes  travaux...  personnellement,  dans  les  courtes  rela- 
tions que  j'ai  eues  avec  lui,  il  m'a  beaucoup  plu...  » 
Suit  un  long  éloge  de  sa  personne.  Au  mois  de  juin, 
Gœthe  lit  la  Wcltseele.  Il  réfléchit  longuement  sur  le 
magnétisme.  11  cherche  à  condenser  ses  idées  sur  ce 
sujet,  à  les  réduire  sous  forme  de  schéma  ;  il  pense 
même  à  écrire  une  poésie  sur  les  forces  magnétiques'. 
En  octobre,  Schelling  s'installe  à  léna,  oii  il  a  obtenu 
une  chaire,  et,  de  là,  il  rend  à  Goethe  de  fréquentes 
visites.  Il  lui  communique  le  manuscrit  de  ses  cours 
d'Université.  Il  lui  soumet  ses  projets,  le  plan  de  son 
esquisse  d'une  philosophie  de  la  nature  et  de  son  intro- 
duction à  l'esquisse  d'une  philosophie  de  la  nature.  C'est 
pour  les  deux  hommes,  auxquels  Schiller  se  joint 
quelquefois,  l'occasion  de  longs  entretiens  sur  des  su- 
jets scientifiques,  le  magnétisme  et  l'électricité  avant 
tout.  D'une  façon  générale,  si  au  début  de  leurs  rela- 

i.  Lettre  à  Schiller,  3  janvier  1798. 

2.  27  juin  1798. 

3.  Lettres  à  Schiller  et  à  Humboldt,  16  juillet  1798. 
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tions  c'est  Gœthe  qui  semble  avoir  appris  de  Schel- 
ling,  à  partir  du  moment  oii  celui-ci  se  fixe  à  léna,  on 
a  nettement  l'impression  que  c'est  lui  qui  va  chercher 
des  conseils  auprès  de  Gœthe.  11  semble  qu'il  ait  fallu 
à  Gœthe  un  certain  effort  pour  s'habituer  à  la  façon  de 
penser  de  Schelling,  mais  qu'une  fois  orienté  et  à 
l'aise  dans  les  sphères  de  la  Philosophie  de  la  Nature, 
il  le  domine.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  com- 
ment il  le  juge  en  tant  que  philosophe.  Il  nous  suffit 
de  savoir  qu'au  moment  où  il  a  dû  connaître  la  théorie 
chimique  des  Atfînités  Electives  Gœthe  s'occupait  acti- 
vement de  Schelling,  étudiait  ses  œuvres  et  avait  avec 
lui  de  fréquentes  entrevues. 

De  là  à  penser  que  c'est  Schelling  qui  a  attiré  Vat- 
tention  de  Gœthe  sur  ce  symbole  chimique  et  sur  le 
parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  il  n'y  a  pas  loin.  Et,  de 
fait,  il  est  certain  qu'avant  1798  il  n'est  nulle  part 
question  chez  Gœthe  des  affinités  chimiques,  tandis  que 
dans  une  lettre  à  Schiller  de  1799,  où  il  donne  son  avis 
sur  Crébillon,  on  relève  cette  phrase:  «  Crébillon traite 
les  passions  comme  des  cartes  à  jouer,  qu'on  peut 
battre  et  mélanger  pôle-mêle,  sans  qu'elles  se  modi- 
fient en  rien.  Il  n'y  a  aucune  trace  chez  lui  de  cette 
délicate  affinité  chimique  suivant  laquelle  elles  s'atti- 
rent et  se  repoussent,  s'unissent  et  se  neutralisent,  se 
séparent  de  nouveau  et  se  reconstituent*.  »  Il  est  cer- 
tain, d'autre  part,  que  la  chimie  est  en  quelque  sorte 
la  marotte  de  Schelling.  Nous  avons  vu  que  Gœthe 
avait  lu  avec  grand  soin  les  Idées  pour  servir  à  uneplii- 
losopJiie  de  la  nature.  Or  toute  la  seconde  moitié  de 
cet  ouvrage  est  précisément  consacrée  kuno, philosophie 
de  la  chimie,  cesl-k- dire  à  montrer  comment  les  phé- 
nomènes d'attraction  et  de  répulsion,  les  affinités  chi- 
miques entre  les  corps  sont  réductibles  à  la  grande  loi 

1.  Lettre  à  Schiller,  23  octobre  1799. 


LES  ORIGINES.  -  LA  COMPOSITION  17 

fondamentale  de  l'attraction  et  de  la  répulsion  univer- 
selle. Bien  plus,  on  sait  que  la  publication  des  Affinités 
Electives  causa  à  Schelling  une  grande  joie.  Comme  il 
avait  paru  dans  le  Morgenblatl  de  janvier  1810  une 
critique  anonyme  très  favorable  au  nouveau  roman, 
Riemer  pensa  aussitôt,  et  Goethe  avec  lui,  qu'elle  éma- 
nait de  Schelling^  Riemer  savait-il  donc  qu'une  part 
quelconque  dans  la  composition  du  roman  revint  à 
Schelling?  Enfin  Varnhagen  vonEnse',  dans  son  jour- 
nal, inscrit  à  la  date  du  29  juin  1843  la  note  suivante  : 
«  Le  général  de  Ruehle  m'a  raconté  que  Goethe  lui 
avait  dit  un  jour  qu'il  avait  reçu  de  Schelling  la  pre- 
mière idée  des  Affinités  Electives,  ainsi  que  Kapp  le 
fait  justement  remarquer  dans  son  livre.  »  Kapp,  au- 
teur d'une  biographie  de  Schelling,  parue  en  184-3^,  dit 
en  effet  :  «  Gœthe  laissa  partir  Schelling  à  Wûrtzbourg, 
bien  que  celui-ci  ait  en  partie  donné  au  poète  la  ma- 
tière d'un  de  ses  ouvrages  postérieurs,  le  plus  remar- 
quable et  partant  le  plus  décrié  de  ses  romans.  » 

11  faut  avouer  que  tout  cela- est  singulièrement  trou- 
blant et  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  On  ne  peut  ré- 
voquer en  doute  la  bonne  foi  de  Kapp,  ni  celle  du  gé- 
néral de  Ruehle,  ni  celle  de  Varnhagen  sans  de  bonnes 
raisons  ;  elles  manquent.  D'ailleurs,  les  faits  que  nous 
avons  exposés  plus  haut  corroborent  ces  témoignages  et 
leur  donnent  une  force  remarquable.  Mais,  d'autre  part, 
nous  connaissons  une  lettre  de  Schelling  à  Pauline 
Gotter,  datée  de  1810,  où  il  lui  demande  des  renseigne- 
ments sur  le  nouveau  roman  de  Gœthe,  sur  ce  qu'on  en 
dit  et  ce  qui  a  bien  pu  déterminer  l'auteur  à  l'écrire*. 


1.  LeUre  de  Gries  à  Abeken.  Cf.  Griif.  Gœthe  iiber  seine  Dichtungen, 
1. 1,  p.  436. 

2.  V.  von  Ense.  Tagebucher,  2,  194. 

3.  F.-W.  Joseph  r.  Schelling,  Ein  Beitrag  ziir  Geschichte  des  Tagts  von 
eihem  vieljdhrigen  Beobachter,  Leipzig,  1843,  p.  193. 

4.  Aus  ScheUings  Leben.  Cf.  Dûntzer.  Abkandhtngen  zti  Gœlhes  Leben, 
Leipzig,  188o,  p.  243. 

Fraxcois-Poncet.  2 
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Dans  cette  lettre  Schelling  ne  paraît  soupçonner  en 
aucune  façon  qu'il  ait  pu  lui-même  déterminer  la  com- 
position des  Affinités.  Que  deviennent  alors  les  témoi- 
gnages et  les  arguments  de  tout  à  l'heure  ?  Et  que  doit- 
on  conclure?  Une  seule  solution  semble  possible. 
Admettons  tout  d'abord  que  l'influence  de  Schelling, 
si  influence  il  y  a,  ne  peut  porter  que  sur  l'élément 
scientifique  du  roman.  Gela  ressort  assez  clairement 
de  la  nature  de  ses  relations  avec  Gœthe  ;  et,  d'ail- 
leurs, s'il  avait  donné  à  Gœthe  l'idée  de  l'intrigue 
psychologique,  il  serait  inconcevable  qu'il  l'eût  oublié 
dans  sa  lettre  à  Pauline.  Examinons  maintenant  com- 
ment a  pu  s'exercer  cette  influence.  Elle  a  pu  s'exer- 
cer de  deux  manières  :  ou  bien  Schelling  a  direc- 
tement attiré  l'attention  de  Gœthe  sur  la  théorie  des 
Affinités  Electives  et  fait  ressortir  à  ses  yeux  Fintérèt 
de  ce  symbole  appliqué  aux  passions  humaines  ;  ou 
bien  il  a  simplement  insisté  auprès  de  lui  sur  l'impor- 
tance scientifique  de  ce  phénomène,  forme  particulière 
de  l'attraction  universelle.  Dans  le  premier  cas  on 
s'étonne,  encore  une  fois,  que  Schelling  ait  oublié  le 
conseil  littéraire  qu'il  avait  donné  à  Gœthe.  En  revan- 
che, dans  le  second  cas,  son  influence  ayant  été  indi- 
recte, on  conçoit  fort  bien  qu'il  n'en  ait  pas  eu  con- 
science. Gœthe,  au  contraire,  savait  qu'il  était  redevable 
à  la  fréquentation  de  Schelling  d'avoir  médité  sur  le 
phénomène  des  Affinités,  et  d'en  avoir,  en  quelque 
sorte,  découvert  la  valeur  psychologique.  Ainsi  il  a  pu 
dire  au  général  de  Ruehle  que  Schelling  était  le  véri- 
table instigateur  de  son  roman,  et  Kapp  a  pu  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  recueillir  l'écho  de  cette  parole. 

Il  est,  d'ailleurs,  peu  probable  que  Gœthe  ait  eu  dès 
1798  l'idée  d'utiliser  le  symbole  des  Affinités  Electives. 
Il  y  voit  une  intéressante  théorie  chimique,  un  cas 
assez  rare  d'analogie  psychologique  appliquée  à  un 
phénomène  de  la  science.  Mais  il  ne  semble  pas,  à  au- 
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cun  moment  avant  le  mois  d'avril  1808,  avoir  songé  à 
retourner  l'analogie  et  à  traduire  en  termes  psycholo- 
giques cette  expression  scientifique.  Il  ne  cesse  pas  ce- 
pendant de  s'occuper  des  questions  d'attraction  magné- 
tique, de  galvanisme  et  d'électricité.  Lorsque  Schelling 
s'éloigne  en  1803,  le  physicien  Seeheck  prend  sa  place 
auprès  de  Goethe.  Nous  le  trouvons  occupé  à  préparer 
avec  Gœlhe,  pendant  les  mois  de  janvier  et  de  février 
1806,  les  leçons  que  celui-ci  doit  faire  sur  le  galvanisme 
et  la  colonne  de  Volta  devant  son  petit  auditoire  heb- 
domadaire de  dames.  L'année  suivante,  avec  Seeheck 
encore*,  Goethe  a  de  longs  entreliens  au  sujet  du  sidé- 
risme  et  du  problème  de  la  divination  des  sources  et 
des  métaux,  soulevé  par  Schelling  et  Ritler  à  Munich, 
et  dont  nous  aurons  à  parler  en  un  autre  endroit.  En 
avril  1808,  le  grand  duc  vient  un  soir  chez  Goethe,  spé- 
cialement pour  assister  à  des  expériences  chimiques 
de  Seeheck'.  Nul  doute  que  ces  controverses  et  ces  con- 
férences n'entretiennent  ou  ne  ravivent  dans  l'esprit  de 
Gœthe  tout  ce  qu'il  a  lu  et  tout  ce  qu'il  pense  lui-môme 
sur  ces  phénomènes  d'affinilés  mystérieuses  ;  en  sorte 
que,  au  moment  où,  d'un  autre  côté,  l'idée  d'un  thème 
de  nouvelle  ou  de  roman  s'imposera  à  sa  pensée,  la 
fusion  aura  lieu  tout  naturellement,  et  «  l'aperçu  » 
jaillira  sous  cette  forme  à  la  fois  une  et  double  que 
nous  avons  caractérisée  en  débutant. 

Il  nous  reste  maintenant  à  rechercher  les  origines  de 
l'élément  psychologique. 

Si  nous  essayons  de  nous  représenter  comment  un 
écrivain  est  amené  à  concevoir  un  sujet  de  roman,  il 
nous  semble  qu'il  doive  passer  par  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  voi^s  :  c'est  une  lecture  précise,  un  fait  précis 
qui  retient  son  attention,  le  fait  réfléchir,  et  par  asso- 


1.  Tatjebuch,  24  novembre  1807. 

2.  Tayeb.,  1808,  24  et  -lo  mars,  o  et  6  avril. 
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ciation  le  conduit  à  imaginer  le  plan  d'une  étude  litté- 
raire ;  ou  bien  c'est  le  fruit  d'une  réflextion  déjà  an- 
cienne, dont  on  ne  saurait  dire  quand  elle  est  née,, 
parce  qu'on  a  l'impression  de  l'avoir  toujours  portée 
avec  soi  dans  une  demi-conscience,  jusqu'au  moment 
où  elle  jaillit  de  l'esprit  et  où  l'on  s'aperçoit  qu'elle  est 
toute  prête  et  toute  armée. 

On  a  voulu  que  Gœthe  ait  puisé  dans  une  lecture 
l'idée  des  Affinités  Electives.  Seuffert*  a  indiqué  comme 
la  source  des  Affinités  une  nouvelle  de  Wieland,  parue 
dans  l'Almanach  pour  l'année  1804  et  intitulée:  Amour 
et  Amitié  à  l'essai.  Max  Morris,  dans  ses  Études  sur 
Gœthe-,  a  publié  sous  le  titre  :  La  source  des  Affinités 
Electives  un  article  qui  désigne  une  histoire  des  Mille 
et  une  Nuits  comme  fort  susceptible  d'avoir  inspiré 
Gœthe.  De  ces  detix  hypothèses  la  moins  vraisembla- 
ble à  coup  sûr,  quoique  la  plus  récente  (1902),  est  celle 
de  Morris.  L'histoire  dont  il  s'agit  est  celle  d'Aboulhas- 
san,  prince  de  Perse,  et  de  la  belle  Schemselnihar,  fa- 
vorite du  calife.  Schemselnihar  aperçoit  un  jour  dans 
la  boutique  de  son  joaillier  le  prince  de  Perse  ;  à  l'ins- 
tant un  amour  violent  s'empare  d'elle  ;  Aboulhassan 
s'enflamme  d'une  même  passion  ;  l'exaltation  de  ce  sen- 
timent mutuel  est  si  forte  que  les  deux  amants  s'éva- 
nouissent presque  de  joie  lorsqu'ils  sont  auprès  l'un  de 
l'autre.  Ce  n'est  pas  le  seul  danger  de  leurs  entrevues. 
Le  calife  est  lui-même  très  épris  de  sa  favorite,  et  le  chef 
des  eunuques  se  montre  vigilant,  si  vigilant,  qu'après 
des  péripéties  nombreuses,  navrés  de  se  sentir  séparés 
sans  espoir,  Aboulhassan  et  Schemselnihar  expirent. 
Touché  de  tant  de  ferveur  amoureuse,  Ilaroun  al  Ras- 
chid  leur  fait  donner  un  tombeau  commun  qui  de- 
vient l'objet  d'une  pieuse  véné^ation^  Nous  avons  beau 

1.  Vierteljahrschrift  fur  Litteraturgesch.,  1889,  p.  467. 

2.  Gœthe-Studien,  1902,  ûber  die  Quelle  der  Wahlverwand". 

3.  Mille  et  une  Nuits,  édition  Galland,  162«  nuit. 
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«avoir  que  Goethe  a  emprunté,  le  23  avril  1807,  à  la 
Bibliothèque  grand-ducale,  les  tomes  3,  4,  3,  6  des 
Mille  et  une  Xuils,  qu'il  les  a  lus  assidûment,  et  que 
l'histoire  du  prince  de  Perse  est  contenue  dans  le  tome 
3,  nous  ne  voyons  rien  dans  le  conte  arabe  qui  rappelle 
le  roman  allemand,  si  ce  n'est  que  l'amour  y  est  peint 
«omme  une  passion  insurmontable  ;  mais  alors  ce 
n'est  plus  seulement  ce  conte,  c'est  tout  le  livre  des 
Mille  et  une  Nuits,  qui  a  pu  inspirer  Gœthe:  ce  sont,  en 
-définitive,  tous  les  livres  qui  parlent  d  amour.  Il  est  exact 
que  Gœthe  goùlait  beaucoup  les  Mille  et  une  Nuits,  qu'il 
connaissait  d'ailleurs  bien  avant  1807*.  Mais  si  elles 
l'ont  inspiré,  c'est  bien  plutôt  dans  la  forme  qu'il  a 
donnée  aux  Années  de  voyage  de  IV.  Meister  que  dans 
^le  fond  des  Affinités  Electives. 

L'hypothèse  de  Seuffert  est  plus  sérieuse.  La  nouvelle 
deWieland,  que  Gœthe  a  certainement  lue,  puisque  l'Al- 
manach  était  publié  en  partie  par  lui,  présente  d'assez 
remarquables  analogies  avec  les  Affinités.  Elle  met  en 
scène  deux  couples:  Mondor  et  Sélinde,  Raimond  et 
Clarisse.  —  Mondor  est  un  gentilhomme  fortuné,  d'une 
nature  bizarre  ;  il  est  sérieux  avec  un  penchant  à  la 
mélancolie  ;  il  se  plaît  dans  sa  bibliothèque  au  milieu 
de  ses  papiers.  Et  pourtant  il  a  la  tète  chaude  et  le 
sang  chaud  ;  il  s'obstine  dans  ses  idées  et  dans  ses  pas- 
sions ;  il  ne  sait  garder  la  mesure  en  rien.  On  reconnaît 
là  certains  traits  du  caractère  d'Edouard.  — Sélinde, 
sa  femme,  a  quelque  ressemblance  avec  Luciane  ;  elle 
■est  agitée,  spirituelle,  très  vive  d'esprit,  vaniteuse  et 
avide  de  plaire.  Clarisse  a  été  élevée  dans  le  même 
couvent  ;  elle  n'a  aucune  prétention  mondaine  ;  pour- 
tant elle  exerce  un  charme  singulier,  qu'elle  ignore; 
■elle  est  franche  et  droite,  d'une  humeur  calme  et  égale, 


1.  Une  note  du  Tageb.,  I"  octobre  1799,  montre  qu'il  a  lu  ce  jour-là 
pour  la  première  fois,  l'histoire  d'Aboulhassan. 
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habile  aux  travaux  du  ménage  et  aux  arts  d'agrément. 
En  vérité,  ce  portrait  évoque  Timage  d'Ottilie.  Par 
contre,  Raimond,  son  mari,  n'a  rien  du  Capitaine; 
c'est  un  peintre  insouciant,  léger  et  versatile.  Les  deux 
couples  \  ivent  côte  à  côte  ;  et  ils  ne  tardent  pas  à 
trouver  qu'ils  sont  mal  assortis.  La  nouvelle  loi  fran- 
çaise qui  autorise  le  divorce  par  consentement  mutuel 
fait  l'objet  de  leur  conversation,  et,  un  beau  jour,  ils 
se  décident  à  en  profiter.  Ils  divorcent,  pour  convoler 
de  nouveau,  Raimond  avec  Sélinde',  Mondor  avec 
Clarisse.  Mal  leur  en  prend.  Cette  union  les  satisfait 
moins  encore  que  la  précédente  ;  le  récit  tourne  au 
vaudeville.  Un  deuxième  divorce  ramène  à  chaque 
époux  l'épouse  primitive,  et,  corrigés  par  cette  expé- 
rience, ils  vivent  désormais  heureux*. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  la  différence  profonde  qui 
sépare  cette  nouvelle  badine  et  humoristique  du  ro- 
man des  Affinités.  Les  éléments  communs  sont  assez 
nets  pour  qu'on  soit  en  droit  de  se  demander  si  Gœthe 
n'a  pas  été  inspiré  par  Wieland  et  s'il  n'a  pas  voulu 
écrire  précisément  la  contre-partie  tragique  de  cette 
comédie  légère.  A  cela  on  ne  sait  q>ue  répondre.  Nous 
ne  connaissons  pas  les  réflexions  suggérées  à  Gœthe 
par  la  lecture  d'Amour  et  Amitié  à  l'essai.  Le  Journal 
n'en  parle  pas,  ni  la  Correspondance.  On  ne  peut  donc, 
en  tout  état  de  cause,  former  que  des  suppositions,  et 
les  suppositions  de  ce  genre  sont  particulièrement  fra- 
giles. Deux  auteurs  vivant  à  la  même  époque  et  dans  le 
même  milieu  peuvent  fort  bien  écrire  à  peu  d'inter- 
valle sur  un  sujet  identique  des  choses  voisines,  sans 
qu'il  y  ait  influence  de  l'un  à  l'autre.  Et  pourquoi,  dans 
le  nombre  des  ouvrages  antérieurs  qu'un  auteur  a  con- 
nus et  auxquels  le  sien  ressemble  plus  ou  moins,  dési- 


l.  Taschenbuck  auf  dm  Jahr.    1804,  hrsggeb.  von  Wieland  u.  Goethe^ 
Cotta-Tiibingen. 
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gner  comme  l'ayant  inspiré  celui-ci  plutôt  que  tel  autre! 
Pourquoi,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  songer  à  la  nou- 
velle de  Wieland,  et  non  pas,  par  exemple,  à  un  ro- 
man de  l'année  suivante,  qui  «ut  un  succès  européen 
considérable  et  qui  était  également  l'œuvre  d'une  per- 
sonne amie  de  Goethe,  la  Corinne  de  M"^  de  Staël?  Il  y 
a  également  entre  Corinne  et  les  Affinités  Électives  des 
analogies  frappantes  ;  lord  Oswald  a  plus  d'un  trait  de 
ressemblance  avec  Edouard,  et,  autour  du  récit  de  ses 
amours  avec  Corinne,  nous  trouvons,  comme  dans  les 
Affinités,  une  série  de  dissertations  sur  des  sujets  gé- 
néraux. Pourtant  on  n'a  jamais  prétendu  que  Gœthe 
ait  rien  emprunté  à  M"*  de  Staël'. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  l'époque 
oii  il  compose  lés  Affinités,  Gœthe  n'est  plus  le  jeune 
Gœthe.  Il  y  a  beau  temps  qu'il  n'écrit  plus  sous  l'em- 
pire d'une  émotion  soudaine  et  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme. Tout  au  contraire,  ses  créations  sont  labo- 
rieuses ;  il  les  prépare  de  longue  main  ;  il  écrit  un 
premier  schéma  ;  il  s'en  éloigne  ;  il  y  revient,  le  re- 
touche, le  pousse  un  peu  plus  avant  et  l'abandonne 
encore,  et,  cependant,  cinq  ans,  dix  ans,  sinon  davan- 
tage, se  sont  écoulés.  Les  Années  de  voyage  sont'à  cet 
égard  caractéristiques.  Dès  la  publication  des  Années 
d'apprentissage,  c'est-à-dire  en  1796,  Gœthe  songe  à 
leur  donner  une  suite  ;  elle  parait  en  1821.  Parmi  les 
nouvelles  dont  elle  se  compose  aucune  n'a  été  écrite 
en  une  seule  fois.  Gœthe  a  lu,  par  exemple,  en  1788, 
l'original  de  la  Folle  en  pèlerinage  et  pensé  dès  lors  à 
en  publier  une  adaptation  -.  En  1798  il  se  décide  à 
traduire  la  chanson  qui  y  est  intercalée,  et  ce  n'est 
qu'en  1808  qu'il  entreprend  le  travail  de  rédaction. 
Pareillement  YHonmie  de  50  ans,  ébauché  en  1803,  re- 


1.  Gœthe  a  lu  Corinne  du  7  au  lo  juillet  1807.  Cf.  Tageb. 

2.  Cf.  Lettre  à  Knebel,  27  juillet  1798. 
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pris  en  1808,  en  juillel  1810,  publié  partiellement  en 
1817,  n'est  terminé  que  dans  l'édition  de  1823.  Dans 
ces  conditions  il  est  vraisemblable  que  la  lecture  de 
Wieland  ou  de  M™*  de  Staël  soit  venue  confirmer  et  enri- 
chir les  réflexions  que  Gœthe  poursuivait  depuis  long- 
temps ;  c'est-là,  au  juste,  Tinfluence  qu'elle  a  pu  avoir. 
Mais,  sans  nul  doute,  le  sujet  occupait  l'esprit  de 
Gœthe  bien  avant  qu'il  n'ait  lu  ces  deux  auteurs  ;  leur 
influence  avait  été  précédée  de  beaucoup  d'autres  et 
beaucoup  d'autres  l'ont  suivie. 

On  peut,  semble-t-il,  en  découvrir  quelque-unes. 
Remarquons  d'abord  que,  d'une  façon  générale,  il  y  a 
en  Allemagne,  au  début  du  siècle  dernier,  une  sorte 
de  crise  du  mariage  dans  les  classes  élevées.  M"^  de 
Staël,  que  les  mœurs  françaises  n'avaient  pas  habituée 
à  un  rigorisme  excessif,  en  est  frappée.  «  On  ne  saurait 
le  nier  —  écrit-elle'  —  la  facilité  du  divorce  dans  les 
provinces  protestantes  porte  atteinte  à  la  sainteté  du 
mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que 
s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un  drame  ;  le 
bon  naturel  des  hommes  et  des  femmes  fait  qu'on  ne 
mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles  ruptures,  et, 
comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagination 
que  de  vraie  passion,  les  événements  les  plus  bizarres 
s'y  passent  avec  une  tranquillité  singulière.  Cependant 
c'est  ainsi  que  les  mœurs  et  le  caractère  perdent  toute 
consistance;  l'esprit  paradoxal  ébranle  les  institutions 
les  plus  sacrées,  et  l'on  n'y  a  sur  aucun  sujet  des  règles 
assez  fixes.  »  On  n'a  pas  de  peine  à  trouver,  pour 
illustrer  ces  paroles,  des  exemples  que  Gœthe  ait  con- 
nus et  qui  l'aient  frappé.  Ainsi,  au  mois  de  janvier 
1807,  il  lit  la  Vie  et  les  Lettres  de  lïuber,  que  lui  a  en- 
voyées Thérèse  Huber,  et  il  écrit  à  ce  propos  à  Kne- 
bel  :  «  Je  les  ai  lues  avec  grand  intérêt,  et  je  trouve 

1.  De  l'Allemagne,  édition  Garnier,  chap.  m,  p.  29-30. 
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qu'av€C  ce  caractère  et  ces  aventures,  on  ferait  un  ro- 
man très  intéressant  ;  on  y  accentuerait,  naturellement, 
ce  qu'on  a  dû  étouffer  ici*.  »  Or,  ce  qu'on  a  étouffé, 
c'est  évidemment  le  dessous  du  rôle  politique  joué  par 
Huber,  mais  c'est  aussi  l'histoire  de  sa  vie  sentimen- 
tale et  de  son  mariage  avec  Thérèse.  Celle-ci  était  la 
iille  du  philologue  Heyne,  de  Gôttingue.  Elle  avait 
•épousé,  en  1784,  Forster  qu'elle  n'aimait  pas;  en 
revanche,  elle  se  sentait  attirée  vers  un  certain  Meier 
von  Bramstedt,  ami  intime  de  son  mari  et  qui,  de  son 
€Ôté,  lui  avait  voué  une  passion  sans  borne.  Forster 
n'ignorait  rien  de  cette  sympathie  mutuelle,  qu'on  ne 
cherchait  pas,  d'ailleurs,  à  lui  cacher;  mais,  par  égard 
pour  les  droits  de  l'amitié,  il  tenait  à  ce  que  Meier  fût 
son  hôte  quotidien.  A  Mayence,  où  il  se  transporte,  par 
une  étrange  fatalité,  la  même  chose  se  reproduit. 
Forster  se  lie  avec  Huber,  chargé  d'affaires  de  Saxe. 
Leur  amitié  ne  tarde  pas  à  devenir  très  étroite.  Huber 
est  le  commensal  de  la  famille  et  il  tombe  éperdu- 
ment  amoureux  de  M"'*  Forster.  Cette  fois,  celle-ci 
n'éprouve  plus  seulement  de  la  sympathie,  mais  un 
véritable  amour  pour  l'ami  de  son  mari.  Forster  n'en 
est  pas  pour  cela  moins  magnanime,  et  pendant  quel- 
que temps  ce  curieux  ménage  à  trois  vit  dans  une  ap- 
parente sérénité.  Survient  la  Révolution,  dans  laquelle 
Forster  se  jette.  Lorsque  Mayence  est  reprise,  il  est 
obligé  de  fuir.  Mais,  durant  son  exil,  et  comme  si  c'était 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  Huber  recueille 
la  femme  de  son  ami  et  ses  enfants,  et  les  soutient  en- 
tièrement de  ses  deniers,  jusqu'au  jour  où  la  mort  de 
Forster  lui  permet  d'épouser  Thérèse.  Gœthe  connais- 
sait certainement  cette  histoire  singulière,  et  il  est  as- 
sez signiiicatif  de  voir  qu'il  la  jugeait  une  excellenfe 
matière  à  roman. 

1.  Cf.  Lettre  à  Knebel,  3  janvier  1807. 
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Pendant  Tété  de  1807  qu'il  passe  à  Carlsbad,  Gœthe 
fréquente  beaucoup  M"'*  de  la  Recke  \  qu'il  connaissait 
déjà  de  longue  date  et  qu'il  estimait.  Or  M"**  de  la  Recke, 
elle  aussi,  n'avait  trouvé  dans  le  mariage  qu'une  source 
de  souffrances  morales  et  de  scrupules  déchirants. 
Mariée  à  quinze  ans  avec  un  homme  de  trente-deux, 
nature  sensible  et  mélancolique,  unie  à  un  caractère 
froid  et  sec,  elle  quittait  son  mari  au  bout  de  cinq  ans  et 
divorçait  peu  après.  Elle  avait  rencontré,  elle  aussi, 
dans  la  personne  de  David  Hartmann,  professeur  au 
gymnase  académique  de  Mittaù,  un  adorateur,  dont 
l'amour  sincère  et  profond  rendait  plus  odieux  et  plus 
pesant  le  joug  du  mariage.  Et  elle  trouva  plus  tard  une 
consolation  à  sa  vie  manquée  dans  l'attachement  fidèle 
du  poète  Tiedge,  avec  qui  Gœthe  la  vit  à  Carlsbad. 

Dans  les  milieux  romantiques  les  exemples  de  di- 
vorce, suivi  d'un  second  mariage,  contracté  selon  les 
affinités  du  cœur,  sont  si  fréquents,  qu'on  a  pu  dire 
qu'ils  étaient  la  règle  ^  Frédéric  Schlegel  épouse  Do- 
rothée, femme  divorcée  du  banquier  Veit.  Clemens 
Brentano  épouse  Sophie  Mereau,  également  une  divor- 
cée, et  en  secondes  noces  Auguste  Bussmann  dont  il  se 
voit  bientôt  contraint  de  divorcer  à  son  tour.  Schleier- 
macher,  qui  épouse  plus  tard  la  veuve  d'un  ami  intime, 
est  d'abord  amoureux  d'une  femme  mariée.  Zacharias 
Werner,  lorsqu'il  fait  son  apparition  à  léna,  oii  Gœthe 
le  trouve  si  charmant,  a  été  trois  fois  marié  et  trois 
fois  divorcé. 

Enfin,  il  y  a  deux  cas  de  conflit  aigu  entre  les  affi- 
nités du  cœur  et  les  lois  sociales  et  morales,  qui  se  sont 
passés  tout  près  de  Gœthe,  qu'il  a  certainement  connus 
et  sur  lesquels  il  a  réfléchi.  Le  premier,  c'est  l'histoire 


1.  ra(/e6Mc/t,20  juillet  1807. 

2.  Cf.    Walzel,  G.  Jahrbuch,  1906,  p.  169,  die  Wahlverw.  im  Rahmen 
hrer  Zeit. 
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des  amours  de  Caroline  Schlegel  et  de  Schelling  ;  le  se- 
cond, l'histoire  lamentable  de  Caroline  de  Gtinderode. 
L'histoire  de  Caroline  et  de  Schelling  rappelle  celle 
de  Thérèse  et  de  Huber  ;  et  ces  deux  exemples  pris  à 
dix  années  environ  d'intervalle,  chez  des  gens  d^^une 
même  classe,  mais  différents  par  leur  milieu,  leur  cul- 
ture et  l'orientation  de  leur  esprit,  prouvent  combien 
général  à  cette  époque  est  ce  phénomène  de  déséqui- 
libre entre  les  sentiments  et  la  raison,  qui  se  traduit  par 
une  crise  du  mariage.  Comme  Huber,  Schelling  com- 
mence par  être  l'ami  intime  du  mari  ;  et,  comme  Forster, 
W  ilhelm  Schlegel  attire  chez  lui  l'homme  qui  doit  le 
supplanter.  Tout  cela  se  passe,  d'ailleurs  —  et  il  ne 
saurait  exister  sur  ce  point  là  moindre  équivoque  — 
dans  une  parfaite  candeur  d'àme.  Il  n'y  a,  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre,  aucun  bas  calcul,  aucune  traîtresse  manœu- 
vre, et  il  faut  renoncer  à  voir  cette  aventure  du  mari 
évincé  par  l'ami  qu'il  a  lui-même  présenté  à  sa  femme, 
sous  l'habituel  et  risible  aspect  du  Vaudeville.  Car,  vé- 
ritablement, c'est  une  idylle.  Installé  à  léna,  à  la  fin 
de  l'année  1808,  Schelling  est,  au  printemps  suivant, 
pensionnaire  à  la  table  des  Schlegel.  Dans  cette  inti- 
mité journalière  Caroline  apprend  vite  à  le  connaître 
et  à  l'aimer  ;  vite  elle  comprend  que  c'est  avec  cet 
homme  plein  de  flamme,  dont  le  cœur  est  sensible  et 
bon,  l'esprit  multiple  et  génial  qu'elle  aurait  dû, 
qu'elle  doit  vivre,  non  pas  avec  ce  Schlegel,  ratioci- 
neur,  sec,  et  tout  en  cerveau,  qu'elle  estime,  qu'elle 
admire  même,  mais  qui  ne  l'a  jamais  comprise  et 
qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Quant  à  Schelling,  comme  un 
grand  enfant',  il  se  laisse  prendre  peu  à  peu.  Son  cœur 
semble,  au  début,  hésiter  entre  Caroline  et  sa  fille  Au- 
guste, âme  vibrante  de  femme,  singulièrement  et  dou- 
loureusement précoce,  dans  un  corps  frêle  de  gamine. 

1.  Il  avait  alors  24  ans  et  Caroline  33 
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Mais  la  pauvre  enfant  meurt  en  juillet  1800.  Schelling- 
en  est  aussi  navré  que  Schlegel.  Cependant  les  veilles, 
les  angoisses  communes  au  chevet  de  la  malade,  et 
plus  tard  une  égale  douleur,  rapprochent  davantage 
Schelling  de  Caroline  ;  et  celle-ci  qui,  sans  doute,  avait 
deviné  dans  sa  fille,  comme  Charlotte  dans  Ottilie,  une 
rivale  possible,  peut  goûter  Tamère  consolation  de  voir 
son  amant  s'attacher  définitivement  à  elle.  Dès  1801, 
la  vie  avec  Schlegel  lui  devient  intenable.  Schlegel  se 
rend  seul  à  Berlin,  tandis  que  Caroline,  après  quelques 
mois  passés  à  Braunschweig,  rentre  à  léna  auprès  de 
Schelling.  Les  rapports  entre  les  deux  amis  et  les  deux 
époux  restent  d'ailleurs  cordiaux  ;  ils  ne  cessent  de 
s'écrire,  de  se  communiquer  leurs  projets  littéraires,  et 
de  combattre  côte  à  côte  pour  les  mêmes  idées.  Schle- 
gel admet,  en  etîet,  que  son  ami  est  prédestiné  par  sa 
nature  à  vivre  heureux  avec  Caroline  ;  il  ne  se  révolte 
pas  ;  il  raisonne  et  se  conduit  exactement  comme 
Edouard  voudrait  que  fit  Charlotte.  Il  consent  au  di- 
vorce en  avril  1802.  Un  an  après,  le  divorce  était  pro- 
noncé, et  au  mois  de  juin  1803,  le  pasteur  Schelling 
bénissait  de  sa  main  le  mariage  de  son  fils. 

Quelle  fut  la  part  de  Goethe  dans  cette  aventure  ? 
Tandis  qu'elle  était  à  Braunschweig,  Caroline  écrivait 
à  Schelling  :  «  Fréquente  beaucoup  auprès  de  Goethe  ; 
ouvre-lui  les  trésors  de  ton  cœur  ;  il  t'aime  comme  un 
père.  »  Nous  avons  vu  que  Goethe  avait,  en  efï'et,  une 
grande  amitié  p'our  Schelling.  On  doit  donc  croire 
que  celui-ci,  franc  et  ouvert  comme  il  l'était,  a  suivi 
le  conseil  de  Caroline,  et  que  Gœthe  a  été  au  courant 
de  tous  les  détails  de  l'intrigue.  Il  n'en  a,  d'ailleurs,  ja- 
mais soufflé  mot  à  personne  ;  car  il  était  pour  autrui, 
comme  souvent  pour  lui-même,  d'une  discrétion  rare. 
Nous  savons  cependant  qu'il  a  non  seulement  conseillé, 
mais  appuyé  le  divorce.  C'est  lui  qui  a  rédigé,  ou  fait 
rédiger  la  demande  adressée  au  duc,  chef  suprême  de 


I 
I 


LES  ORIGINES.  ■-  LA  COMPOSITION  29 

l'Église  ;  et  il  est  plus  que  probable  qu'il  est  intervenu 
personnellement  auprès  du  souverain.  Nous  ne  vou- 
lons pas  prétendre  qu'il  se  soit  souvenu  directement 
de  ces  faits,  en  écrivant  les  Affinités  Electives  ;  encore 
moins  que  Charlotte  et  Ottilie  lui  aient  été  suggérées 
par  Caroline  et  Auguste,  Edouard  et  le  Capitaine  par 
Schelling  et  Schlegel.  IVous  ne  voulons  même  pas  ad- 
mettre, qu'en  disant  au  général  de  Rûhle,  que  Schelling 
lui  avait  fourni  l'idée  première  de  son  roman,  Gœthe 
ait  pensé  à  l'histoire  de  ce  mariage  ;  nous  avons,  au 
contraire,  montré  que  cette  allusion  se  rapportait  à 
leurs  communes  études  scientifiques.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  Gœthe  a  trouvé  là  une  ample  matière  à  ré- 
flexion, un  cas,  disions-nous,  qu'il  a  observé  de  très 
près  et  qui  a  certainement,  pQur  une  part,  contribué  à 
faire  naître  les  Affinités. 

On  peut  dire  la  même  chose  de  l'histoire  tragique  de 
Caroline  de  Giinderode  '.  Cette  fois,  les  analogies  avec 
le  sujet  des  Affinités  sont  étonnantes. 

Le  Professeur  Frédéric  Creuzer,  marié  à  une  femme 
beaucoup  plus  âgée  que  lui,  Sophie,  vit  avec  elle  à 
Heidelberg  cinq  années,  pendant  lesquelles  son  union, 
encore  qu'il  n'ait  aucun  grief  contre  sa  femme,  lui 
apparaît  de  plus  en  plus  clairement,  comme  une  dé- 
testable erreur.  Mais  cette  situation  ne  se  révèle  dans 
toute  sa  cruauté  que  le  jour  où  Creuzer  et  Caroline 
de  Gunderode  se  sentent  poussés  l'un  vers  l'autre  par 
une  passion  impérieuse  et  insurmontable.  «  J'ai  payé 
cher  —  écrit  Creuzer  à  son  ami  Savigny  —  j'ai  payé 
cher  un  péché  contre  la  nature,  dont  les  suites  se 
sont  appesanties  sur  moi  comme  un  destin  écrasant... 
celui  qui  voit  le  ciel,  sans  jamais  pouvoir  y  habiter, 
n'est-il  pas  malheureux?...  Je  sais  aujourd'hui  que 
mon  aveuglement  d'il  y  a  cinq  ans  me  ferme  l'entrée 

1.  Cf.  L.  Geiger,  Caroline  de  Gunderode. 
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(lu  ciel...  ah,  si  Sophie  était  généreuse  !  » —  Et,  dans 
une  autre  lettre,  jl  disait  :  «  Tu  vois  que  dans  notre 
cas  deux  personnes  sont  sacrifiées,  parce  qu'elles  ne 
peuvent  sacrifier  une  troisième  *  !  »  Cette  situation  et 
cette  parole,  il  faut  l'avouer,  rappellent  étrangement 
les  Affinités  Electives.  M'""  Creuzer,  comme  Charlotte, 
ne  se  doute  pas,  d'abord,  du  caractère  des  relations 
de  son  mari  avec  Caroline.  Mais,  quand  elle  l'ap- 
prend, elle  défend  résolument  son  droit  d'épouse. 
Comme  Edouard  et  Ottilie,  Creuzer  et  Caroline  espè- 
rent un  moment  en  la  grandeur  d'âme  de  Sophie.  Celle- 
ci  refuse  le  divorça;  puis,  comme  dans  le  roman,  une 
séparation  a  lieu,  et  plus  tard,  devant  l'inutilité  de  sa 
résistance,  émue  de  voir  son  mari  malade  et  crachant 
le-  sang.  M""*  Creuzer  se  décide  enfin  à  divorcer  ;  ainsi 
Charlotte,  après  la  mort  de  son  enfant,  rendra  à 
Edouard  sa  liberté.  Mais  un  revirement  inattendu  se 
produit  chez  Creuzer.  La  discussion  des  arrangements 
matériels,  la  platitude  des  démarches  et  des  formalités 
qu'entraîne  le  divorce,  lui  font  l'effet  d'une  profana- 
lion  à  l'égard  de  celle  qu'il  appelait  .sa /?oe><(?.  Une  pé- 
riode d€  raisonnement  et  de  sang-froid  succède  à  sa 
folie  sentimentale  ;  il  se  demande  s'il  a  le  droit  d'aban- 
donner une  femme,  qui  l'a  fidèlement  soigné  dans  sa 
maladie,  s'il  est  en  mesure,  avec  son  peu  de  fortune 
et  de  santé,  d'assurer  le  bonheur  de  Caroline.  Finale- 
ment, il  charge  un  de  ses  amis  d'apprendre  à  Caroline 
qu'il  renonce  à  elle.  La  malheureuse  ne  peut  supporter 
cette  nouvelle  douleur,  la  plus  imprévue  et  la  plus 
terrible.  Le  26  juillet  1806,  elle  se  noie  volontairement. 
Cette  destruction  volontaire  de  soi-même  n'est  pas  le 
seul  trait  qui  la  rapproche  d'Ottilie.  Caroline  a,  comme 
Ottilie,  une  nature  étrange  ;  elle  est  à  part  des  autres 


1.  Cité   par  Eugen  Woliï  dans  son  article  de  Nord  u.  Siid,  voir  plus 
loin. 
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êtres  ;  elle  a  quelque  chose  de  magnétique  ;  elle  s'occupe 
d'ailleurs  volontiers  de  magnétisme  avec  un  de  ses  amis 
d'enfance,  le  D""  Wolfart  ;  elle  est  coutumière  des  maux 
de  tête,  dont  elle  se  plaint  constamment  dans  ses  lettres  ; 
enfin  elle  est  nourrie  de  la  pensée  de  Goethe  ;  c'est  une 
méditative  et  une  sensitive  et  le  journal  d'Ottilie  serait 
parfaitement  concevable  sous  sa  plume. 

Tout  cela  a  paru  si  frappant,  qu'Eugène  Wolff  n'a 
pas  hésité  à  soutenir  que  cette  affaire  a  joué  un  rôle 
capital  dans  l'élaboration  des  Affinités  Electives.  Mal- 
heureusement, sa  démonstration,  admissible  quand  il 
s'agit  des  analogies  extérieures,  est  beaucoup  plus  in- 
certaine quand  il  s'agit  d'établir  ce  que  Gœthe  a  connu 
de  cette  histoire,  et  à  quel  moment  il  l'a  connu'. 

C'est  par  une  lettre  de  Sophie  de  la  Roche  à  Wieland, 
que  la  nouvelle  du  suicide  de  Caroline  se  répandit  à 
Weimar.  La  duchesse  Amélie  en  parle  à  Knebel, 
comme  «  d'une  triste  nouvelle,  qui  les  a  tous  boule- 
versés ».  Gœthe  a  donc  probablement. appris  le  suicide 
à  la  Cour.  Mais  que  savait-on  à  la  Cour?  que  M"*  de 
Gunderode  s'était  tuée,  parce  que  Creuzer  l'avait  aban- 
donnée, et  rien  de  plus.  Seuls  les  amis  intimes  au- 
raient pu  en  dire  davantage  ;  et  ces  amis  n'étaient 
pas  en  relations  étroites  avec  Weimar.  Pourtant,  il  y 
a  là  une  difficulté.  WollT  prétend,  sur  la  foi  de  la 
Correspondance  avec  une  enfant  de  Bettina  Brentano, 
que  dès  ce  moment  Gœthe  s'est  préoccupé  d'avoir  des 
détails,  et  qu'il  a  écrit  à  Francfort  à  sa  mère  pour 
la  prier  de  demander  à  Bettina  un  récit  circonstan- 
cié ;  car  Bettina  était  très  liée  avec  Caroline,  et  Gœthe 
la  supposait  en  mesure  de  le  renseigner  exactement-. 


1.  Cf.  Nord  \ind  Sud,    1896.  Band  77.  —  Ein  Urbild  zu  Gœthes  Wahl- 
terwàndschaften. 

2.  G's.-Briefwechsel  mit  einem  Kinde.  Berlin,  183o,  p.  33.  Lettre  de  Frau 
Rat  à  Bettina  le  21  septembre  1808. 
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Laissons  de  côté  le  point  de  savoir  si  on  peut  rien 
fonder  de  solide  sur  les  allégations  contenues  dans  la 
Correspondance  avec  une  enfant.  Admettons,  ce  qui  est 
plausible,  que  Goethe  ait,  en  effet,  demandé  des  détails. 
Les  a-t-il  reçus  ?  Rien  n'indique  que  Bettina  les  lui  ait 
envoyés,  absolument  rien.  Et  ceci  nous  amène  à  une 
seconde  question  qui  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
Bettina  elle-même  était  au  courant.  Je  veux  bien  qu'elle 
ait  été  l'amie  de  Caroline.  Mais  il  y  a  amie  et  amie,  et 
il  est  peu  vraisemblable  que  M""  de  Giinderode  ait  con- 
fié les  tourments  les  plus  secrets  de  son  cœur  à  une 
amie  dont  elle  connaissait  la  légèreté,  le  bavardage  et 
l'indiscrétion.  Wolff  émet  l'hypothèse  que  Goethe  a 
pu  être  également  renseigné  par  le  jeune  Voss  qui^ 
précisément  en  juillet  1806,  quitta  lleidelberg  pour  se 
rendre  à  Weimar.  Mais  il  faudrait  établir  aussi  ce  que 
savait  au  juste  le  jeune  Voss  ;  or,  ses  lettres  ne  sont 
pas  explicites  à  ce  sujet. 

Il  est  vrai  qu'en  1807  Gœthe  reçoit,  à  deux  reprises,^ 
la  visite  de  Bettina  Brentano  accompagnée  des  Savi- 
gny  \  En  admettant  que  la  relation,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  n'ait  pas  été  écrite,  Gœthe  pouvait,  cette 
fois,  se  documenter  auprès  de  Bettina  ou  de  Savigny. 
Et  en  admettant  encore  que,  depuis  la  mort  de  son 
amie,  Bettina  n'ait  pas  appris  toutes  les  circonstances 
de  ce  suicide,  Savigny,  lui,  les  connaissait  certaine- 
ment. Mais  Gœthe  songeait-il  encore  à  M"'=  de  Giinde- 
rode? Et  dans  quelle  mesure  Savigny  croyait-il  pouvoir 
disposer  des  secrets  de  Creuzer  ?  Autant  de  questions 
insolubles,  qui  auraient  dû  arrêter  Wolff,  où  du  moins 
nuancer  d'une  ombre  de  doute  ses  conclusions  positives. 
Wolff  néglige,  d'autre  part,  un  passage  du  Journal  de 
Gœthe  où  celui-ci  note,  le  H  août  1810,  qu'au  cours 


1.  Tagebuch,  1807,  !«■•  2,  3,  5,  7,  8  novembre. 
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d'une  promenade  avec  Bettina  Brenlano,  il  s'est  fait  ra- 
conter les  détails  de  la  mort  de  M"*  de  Gûnderode. 

Or  le  passage  est  très  important  ;  il  prouve  qu'avant 
cette  date  (août  1810)  Gœthe  n'était  pas  encore  instruit 
des  détails  de  cette  histoire  ;  et  aussi  que  ces  détails 
Font  intéressé  puisqu'il  le  marque  dans  son  Journal. 
S'il  les  avait  connus  plus  tôt,  ils  ne  l'eussent  pas 
moins  intéressé,  et  il  l'aurait  également  relevé  dans 
son  Journal  ;  il  ne  l'a  pas  fait  ;  on  doit  donc  conclure, 
contrairement  à  l'hypothèse  de  Wolff,  que  Gœthe 
n'a  pas  eu  connaissance  des  particularités  du  drame 
Creuzer-Gûnderode  avant  d'écrire  les  Affinités.  Il  n'a 
donc  pas  pu  lui  emprunter  tel  ou  tel  détail.  Les  analo- 
gies doivent  s'expliquer  par  le  hasard,  ou  mieux,  par 
le  caractère  de  vérité  humaine  et  générale  du  roman. 

Mais,  d'autre  part,  Gœthe  a.  connu  ce  drame  en  1806 
dans  ses  principaux  épisodes,  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  y  ait  appliqué  sa  réflexion,  puisqu'il  s'est  inquiété 
d'en  obtenir  un  récit  détaillé.  Dans  cette  mesure,  l'his- 
toire de  Caroline  de  Gûnderode  a  contribué  à  la  nais- 
sance de  son  roman.  Car  c'est  de  cette  réflexion,  dont 
l'origine  est  très  ancienne,  si  ancienne,  qu'on  ne  sau- 
rait dire  au  juste  quand  elle  a  commencé,  c'est  de  cette 
réflexion,  enrichie  peu  à  peu  par  des  apports  exté- 
rieurs, que  sont  sorties  les  Affinités  Electives. 

L'essentiel  en  reste  toutefois  l'élément  personnel  et 
intime. 

11  s'accomplit,  en  effet,  pendant  la  période  qui  va  des 
dernières  années  du  siècle  aux  premières  du  siècle 
suivant  une  singulière  évolution  dans  les  idées  de 
Gœthe,  touchant  le  mariage  et  l'amour.  On  connaît 
l'aversion  profonde  du  jeune  Gœthe  pour  cette  institu- 
tion, où  il  lui  semblait  que  sa  liberté  et  sa  personnalité 
dussent  nécessairement  périr.  Cette  aversion  est  en- 
core intacte  en  1798.  A  cette  époque,  Knebel  se  marie, 
et  il  épouse  la  femme  —  une  actrice  —  avec  laquelle  il 
Fkancois-Poncet.  3 
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vivait  depuis  longtemps  déjà.  Gœthe,  dans  l'ignorance 
de  sa  future  destinée,  trouve  cette  union  ridicule,  et 
non  pas  ridicule,  parce  que  rien  ne  forçait  Knebel  à 
changer  la  forme  extérieure  de  sa  vie,  mais  ridicule  en 
tant  qu'union,  parce  qu'il  est  illogique  d'avoir  gardé  sa 
liberté  durant  toute  sa  jeunesse,  pour  l'aliéner  au  seuil 
de  la  vieillesse  et  se  jeter  de  plein  gré  dans  l'esclavage. 
Il  félicite  son  ami  de  façon  tiède  :  «  Reçois  encore  une 
fois  mes  meilleurs  vœux,  à  l'occasion  de  la  confirma- 
tion dans  les  formes  légales  de  ton  bonheur  domestique. 
Il  vaut  évidemment  beaucoup  mieux  agir  comme  toi,  que 
d'attendre  de  ces  formes  mêmes  tout  son  bonheur^  » 
Mais  sa  vraie  pensée  est  exprimée  dans  une  lettre  à 
Schiller,  où  il  dit  :  «  L'ami  Knebel  est  maintenant  de 
retour  à  Ilmenau  ;  sa  belle  va  partir  dans  quelques  jours 
pour  aller  mettre  sur  ses  vieilles  épaules  le  joug  du 
mariage.  Comme  je  l'aime  bien,  je  souhaite  que  cette 
témérité  lui  rapporte  autant  de  bonheur  qu'il  se  peut^  !  » 
Je  ne  crois  pas  que  dans  la  suite  on  retrouve  une  seule 
fois  sous  la  plume  de  Gœthe  cette  expression  :  le  joug 
du  mariage.  C'est  qu'à  partir  de  ce  moment  sa  conver- 
sion commence.  Son  fils  Auguste  devient  grand,  et 
Gœthe  se  préoccupe  de  son  avenir.  Enfant,  les  dames 
de  la  Cour  trouvaient  indécent  qu'on  promenât  sa  voi- 
ture dans  le  parc  et  sous  les  murs  du  château^.  Homme, 
quelle  sera  sa  situation?  A  Weimar,  il  ne  pourra  vivre 
de  la  même  vie  que  son  père  ;  les  préjugés  lui  interdi- 
ront l'accès  des  milieux  aristocratiques.  Et  s'il  étudie 
dans  les  universités,  connu  de  tous  ses  camarades 
comme  le  bâtard  de  Gœthe,  il  ne  sera  jamais  à  l'aise 
devant  eux.  Ainsi,  chez  Gœthe,  l'idée  des  devoirs  qu'il 
a  envers  son  fils  devient  chaque  jour  plus  pressante. 
L'idée    de  sa    responsabilité  envers    Christiane    s'y 

1.  Lettre  à  Knebel,  26  février  1798. 

2.  Lettre  à  Schiller,  31  janvier  1798. 

3.  Cf.  L.  Geiger,  Gœthe  u.  die  Seinen,  1908,  chap.  m,  August  v-Gœtlie 
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ajoute,  surtout  depuis  la  grande  maladie  de  1801,  qui 
l'a  cloué  au  lit  durant  des  semaines.  La  convalescence^ 
par  le  recueillement  intérieur  qu'elle  entraîne,  est  une 
période  oiî  l'esprit  fait  volontiers  son  examen  de  con- 
science et  prend  des  décisions  qui  le  délivrent.-  Chris- 
tiane  avait  soigné  Goethe  avec  un  absolu  dévouement, 
au  point  que  Frau  Rat  la  remerciait  d'avoir  sauvé  son 
enfant.  Gœthe  se  sent  lui-même  pénétré  de  reconnais- 
sance. Les  dangers  qu'il  a  traversés  l'amènent  à  se  de- 
mander ce  qu'il  serait  advenu  de  sa  compagne,  s'il  avait 
succombé.  En  échange  des  longues  années  d'amour  et 
de  fidélité  qu'elle  lui  a  données,  que  lui  eût-il  laissé  ? 
Un  peu  d'argent,  et,  probablement,  beaucoup  de  honte. 
Pourtant,  il  est  encore  si  réfractaire  à  l'idée  du  ma- 
riage qu'il  ne  parvient  pas  à  prendre  une  résolution. 
Il  faut  que  la  guerre  éclate  et  vienne  bouleverser  le  petit 
duché  de  Weimar,  pour  qu'il  se  décide.  Nous  n'avons 
pas  à  examiner  si  la  tradition  est  exacte,  selon  laquelle 
Christiane  aurait  sauvé  la  vie  de  Gœthe,  une  nuit  que 
des  soldats  s'étaient  introduits  chez  lui  pour  voler.  Le 
fait,  s'il  est  véritable,  n'a  été  en  tous  cas  que  la  der- 
nière once  jetée  dans  la  balance.  Le  17  octobre  1806, 
Gœthe  écrivait  au  pasteur  Giinther  :  «  Au  cours  de  ces 
derniers  jours  et  de  ces  dernières  nuits,  un  vieux  pro- 
jet, que  j'avais,  est  venu  à  maturité.  Je  veux  recon- 
naître pour  femme  ma  petite  amie,  qui  a  tant  fait  pour 
moi  et  qui  vient  de  traverser  avec  moi  ces  heures 
d'épreuve'  .»  Mais  à  peine  est-il  marié  que  tout  le  passé 
se  réveille.  Quoiqu'il  n'ait  rien  changé  à  son  genre  de 
vie,  Gœthe  se  sent  désormais  lié,  parce  qu'il  se  sait 
lié  ;  maintenant  qu'il  ne  porte  plus  librement  «  le  joug 
du  mariage  »,  ce  joug  lui  pèse.  Cependant  il  n'avait  pas 
attendu  d'être  uni  à  Christiane  par  les  lois  de  l'Eglise, 
pour  comprendre  qu'il  devait,  en  bonne  conscience,  lui 

l.  Lettre  à  W. -Christian  Giinther,  17  octobre  1806. 
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rester  fidèle.  Et  souvent  déjà  cette  fidélité  lui  avait 
semblé  lourde.  Il  faut,  en  effet,  se  représenter  Goethe, 
même  à  cet  âge,  sous  l'aspect  d'un  Wilhelm  Meister, 
ou  d'un  Lothario,  qui,  avec  une  sincérité  toujours 
égale,  et  d'une  flamme  toujours  aussi  vivace,  aiment 
successivement  toutes  les  jolies  femmes  qu'ils  rencon- 
trent. Il  déclare  lui-même,  quelque  part  dans  sa  bio- 
graphie, qu'il  n'y  a  pas  de  plus  douce  sensation  que  de 
sentir  naître  en  soi  un  nouvel  amour,  en  même  temps 
qu'un  ancien  s'éteint  ;  c'est  comme  à  ces  heures  oii  l'on 
a  dans  son  dos  le  soleil  rougeoyant  et  devant  soi  l'éclat 
argenté  de  la  lune.  La  vie  amoureuse  de  Goethe,  à 
cette  époque,  tient  dans  ces  mots.  Certes,  il  avait  aimé 
Christiane  ardemment.  Mais  cette  ardeur  est  morte, 
et  il  est  bien  certain  que  l'amour  n'a  joué  aucun  rôle 
dans  son  mariage.  Il  a  pour  Christiane  de  la  reconnais- 
sance, mais  il  estime  surtout  en  elle  la  ménagère  in- 
dispensable. Les  lettres  qu'il  lui  écrit  ne  laissent  aucun 
doute  ;  elles  sont  remplies  d'indications  touchant  les 
commissions  à  faire  et  les  provisions  de  bouche  à  lui 
envoyer.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  toujours  à  la  fin  une 
formule  affectueuse,  mais  d'une  nuance  combien  pro- 
tectrice et  manifestement  dictée  par  le  souci  d'entrete- 
nir des  illusions  !  Car  la  bonne  Christiane  aime  encore  ; 
du  moins,  elle  a  encore  des  accès  de  jalousie,  dont  le 
dernier  aura  pour  effet  de  brouiller  Gœthe  avec  Bet- 
tina  Brentano.  Goethe,  de  son  côté,  a  gardé  son  incor- 
rigible cœur  de  vingt  ans.  On  peut  dire  sans  exagérer 
qu'aucune  jolie  femme  n'a  passé  auprès  de  lui  sans 
qu'il  l'ait  aimée  pendant  plus  ou  moins  longtemps.  Et, 
avec  cette  soudaineté  d'impression,  cette  richesse  sen- 
timentale qui  permet  au  poète  de  vivre  en  une  heure, 
avec  une  extraordinaire  intensité,  une  longue  lutte  in- 
térieure, il  souffre,  lorsqu'il  rencontre  une  femme  qui 
lui  plait,  de  se  sentir  esclave  de  l'âge,  esclave  des  cir- 
constances, esclave    de  Christiane.  Le    renoncement. 
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Tobligation  du  renoncement  lui  causent  une  amère 
douleur  que  le  temps  n'atténue  point.  Encore  une  fois, 
ce  sont  des  crises  rapides,  instantanées,  si  l'on  peut 
dire,  et  dont  on  ne  s'aperçoit  pas  autour  de  lui.  Mais 
elles  laissent  des  traces  profondes  dans  son  esprit  ;  à 
partir  du  début  du  siècle,  tout  ce  qu'il  écrit,  toutes  les 
nouvelles  auxquelles  il  se  plaît  expriment  cette  même 
idée  du  renoncement  et  de  ses  cruautés.  Après  son  ma- 
riage il  se  produit  en  lui  une  sorte  de  recrudescence  du 
mal  et  certainement  la  conscience  de  cette  nouvelle 
chaîne  y  est  pour  une  grande  part.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  commence  sa  Pandora,  et  c'est  peu  après  que  nous 
voyons  apparaître  les  Affinités  Electives. 

Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  et  sans  en  dire 
davantage,  nous  n'aurions  nulle  peine  à  comprendre 
comment,  sous  l'empire  d'une  préoccupation  déjà 
vieille,  alimentée  par  certaines  lectures,  plus  encore 
par  certains  faits  auxquels  il  assiste,  surtout  enfin  par 
son  expérience  personnelle,  Gœthe  est  amené  à  con- 
centrer tous  ces  éléments  dans  une  œuvre  on  il  pourra 
traiter,  avec  l'ampleur  et  l'importance  qu'il  lui  recon- 
naît, la  question  du  mariage  et  de  l'amour,  du  divorce 
et  du  renoncement.  Mais  il  y  a  plus.  On  a  voulu  voir 
dans  l'appaiition  soudaine  du  plan  des  Affinités  Élec- 
tives, dans  l'exécution  presque  immédiate  de  ce  plan, 
choses  absolument  contraires  aux  habitudes  de  travail 
de  Gœthe,  on  a  voulu  voir  la  marque  d'un  événement 
extraordinaire.  Cet  événement  ne  serait  autre  qu'un 
amour  violent  que  Gœthe  avait  éprouvé  en  1807  pour 
Minna  Herzlieb.  Cette  fois  il  ne  s'agit  pa;s  d'un  «  flirt  » 
passager,  mais  d'une  vraie  passion,  qui  aurait  possédé 
Gœthe,  remué  son  àme  jusqu'au  fond  et  déchaîné  en 
lui  une  lutte  dramatique  entre  le  devoir  catégorique  et 
l'amour  tout  puissant.  Le  roman  des  Affinités  serait  alors 
l'écho  de  cette  lutte,  et  Gœthe  l'aurait  écrit  comme  il  a 
écrit  Werther,  pour  se  libérer. 
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Cette  hypothèse,  fort  discutée  il  y  a  une  trentaine 
d'années\  est  aujourd'hui  reconnue  comme  un  fait  par 
la  majorité  des  critiques.  Toutefois  on  atténue  généra- 
lement le  caractère  de  cette  passion  ;  on  ne  l'admet  plus 
si  juvénile  et  si  impétueuse;  on  estime  qu'il  y  eut  plu- 
tôt commencement  de  passion  que  passion  proprement 
dite.  Voici,  d'ailleurs,  ce  qu'écrit  à  ce  propos  M.  Geiger 
le  plus  récent  biographe  de  Goethe:  «  Goethe  dénoua 
d'une  main  forte  le  filet  qui  menaçait  de  se  refermer 
sur  lui.  Il  employa  le  remède  déjà  reconnu  efficace,  qui 
consistait  à  se  débarrasser  de  ce  lourd  fardeau  par  une 
confession  poétique.  De  même  qu'il  avait  secoué  dans 
les  Souffrances. du  jeune  Werther  sa  passion  pour  la 
Charlotte  de  Wetzlar,  passion  qui  l'avait  terriblement 
déchiré  et  poussé  même  au  bord  du  suicide,  ainsi  il 
échappa  à  son  inclination  naissante  pour  Wilhelmine, 
en  la  magnifiant  dans  les  Affinités  Electives^-  ». 

Au  fond,  cette  opinion  n'est  pas  franche.  Elle  parle 
d'un  filet  qui  allait  se  refermer  sur  la  tête  de  Goethe,  ce 
qui  implique  que  ce  filet  était  déjà  tissé,  tendu  et  lancé  ; 
d'autre  part  il  ne  s'agit  plus  que  d'une  inclination 
naissante.  Elle  compare  l'état  d'âme  de  Goethe  à  celui 
qu'il  avait  quand  il  écrivit  Werther,  et  pourtant  elle 
n'admet  pas  la  môme  brûlante  passion.  Cette  indécision 
môme  est  représentative  de  ce  qu'on  pense  générale- 
ment de  la  question  à  l'heure  actuelle.  Il  semble  qu'on 
se  détache  à  regret  de  l'ancienne  doctrine,  qui  rendait 
des  services  incontestables  ;  elle  mettait  dans  la  vie  de 
Goethe  —  et  dans  les  peiutures  qu'on  en  faisait  —  une 
belle  unité.  Minna  Herzlieb  tendait  une  main  à  Char- 
lotte Buff,  l'autre  à  Marianne  von  Willemer  et  Mobius 
pouvait  parler,  dans  son  ouvrage  sur  la  pathologie  chez 
Goethe ^  de  crises  amoureuses  coupées  de  périodes  de 

1.  Cf.  introduction  et  bibliographie. 

2.  Geiger,  G.  u.  die  Seinen,  p.  76. 

3.  Mobius,  Das  Pathologische  bei  Gœthe,  Leipzig,  1898. 
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calme  et  de  paix,  régulières  comme  des  marées.  Par 
elle  on  avait  la  clef  à  la  fois  de  Pandora,  des  Sonnets 
€t  des  Affinités  Électives.  Sans  elle  on  ne  savait  plus 
comment  comprendre  ces  trois  œuvres.  Aussi  a-t-on 
adopté  une  opinion  intermédiaire  et  flottante,  qui  ne 
compromet  rien  ni  personne.  Essayons  de  voir  si  on 
peut  l'amener  à  plus  de  netteté. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre  1807, 
Gcrthe  reçoit  à  Weimar  la  visite  de  Beltina  Brentano 
accompagnée  de  Savigny  et  d'Arnim.  Le  caractère  vi- 
vace,  la  nature  romanesque  de  Bettina  l'amusent  beau- 
coup. Il  la  voit  tous  les  jours,  pendant  dix  jours.  Elle 
l'entoure  d'une  vénération  passionnée,  d'un  respect  dé- 
vot à  la  fois  et  familier,  curieux  mélange  d'enfantillage 
et  de  poésie,  de  coquetterie  et  d'amour,  qui  le  sédui- 
sent. On  se  sépare  très  chaudement;  on  se  promet  une 
prochaine  rencontre  et,  dans  l'intervalle,  des  lettres.  Le 
41  novembre  Goethe  s'installe  à  léna  ;  il  y  va,  comme 
d'habitude,  pour  travailler  ;  en  particulier,  pour  écrire 
la  première  partie  de  Pandora  qu'il  a  promise  à  une 
revue  de  Vienne.  De  fait,  jusqu'à  la  fin  du  mois,  il 
mène  l'existence  studieuse  qu'il  s'était  fixée  '.  De  temps 
à  autre,  pour  se  distraire,  il  rend  visite  au  libraire 
Frommann  et  à  sa  famille,  avec  qui  il  entretient  d'an- 
ciennes relations.  Là  il  trouve  quelques  amis,  toujours 
les  mêmes,  Gries,  Knebel,  Seebeck.  Il  y  rencontre 
aussi  Minna  Herzlieb,  la  nièce  de  M"'*  Frommann  et  sa 
fille  d'adoption.  Minna  a  à  cette  époque  18  ans.  Elle 
est  sortie  de  pension  depuis  deux  ans  et  elle  habite  à 
léna  chez  les  Frommann.  C'est  une  jeune  fille  modeste, 
mélancolique,  rêveuse  et  renfermée.  Pourtant  elle  est 
d'une  beauté  remarquable  ;  elle  a  de  grands  yeux  noirs 
aux  longs  cils,  une  magnifique  chevelure  brune  avec 
un  teint  rosé  de  blonde,  la  taille  svelte  et  élégante,  une 

i.   Tageh.,  1807,  20,  21,  23,  27,  28,  29,  30  novembre. 
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démarche  de  déesse  antique'.  Dans  le  salon  familial, 
elle  parle  peu  ;  elle  écoute.  Les  amis  de  la  maison  l'en- 
tourent d'attentions  galantes.  A  son  tour,  elle  connaît 
leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  et  elle  s'efTorce  d'aller 
au-devant.  Goethe  la  connaît  depuis  son  enfance  ;  il  a 
pour  elle  une  affection  quasi  paternelle,  et  rien  n'in- 
dique qu'à  ce  moment  il  conçoive  des  sentiments  nou- 
veaux. Ainsi  le  mois  de  novembre  s'achève,  partagé 
entre  un  travail  régulier  et  une  distraction  paisible. 

L'arrivée  de  Zacharias  Werner^  dérange  tout  cela. 
Ce  grand  homme  maigre  et  voûté,  blafard,  aux  yeux 
flamboyants  cachés  sous  un  buisson  de  sourcils,  suf- 
fit à  jeter  l'émoi  dans  le  petit  cercle.  On  s'empresse 
autour  de  lui  ;  on  veut  voir  de  près  l'auteur  de  Luther 
et  des  Fils  de  la  Vallée,  d'autant  plus  qu'outre  sa  ré- 
putation d'écrivain  il  est  déjà  renommé  comme  un  type 
curieux  d'original.  Gœthe  s'attache  à  lui  au  point  d'en 
oublier  Pandora.  Il  le  trouve  étrange,  mais  sympa- 
thique. Il  ne  laisse  pas  passer  de  jour  qu'il  ne  s'entre- 
tienne avec  lui.  Les  lettres  qu'il  écrit,  pendant  ce  mois 
de  décembre,  ne  jurent  que  par  le  Fils  de  la  Vallée^ 
comme  il  le  surnomme  ^  Werner  déploie  de  son  côté 
toutes  les  ressources  de  son  esprit,  étonnamment  souple 
et  fertile,  pour  plaire  à  Gœthe.  Il  finit  par  acquérir  sur 
lui  et  sur  son  entourage  un  réel  ascendant.  Il  prêche 
avec  une  éloquence  d'apôtre  ses  idées  sur  l'amour^ 
sommet  de  la  vie  humaine,  idéal  mystérieux  et  sacré, 
et  sa  conception  de  la  religion  que,  dans  son  mysti- 
cisme déjà  avancé,  il  ne  sépare  pas  de  l'amour.  Enfin 
il  entreprend  Gœthe  sur  le  sonnet,  forme  que  celui-ci 
avait  longtemps  répudiée,  et  il  achève  de  l'y  convertir. 


1.  Cf.  Erinnerungen  aus  dem  Leben  der  Maierin  Luise  Seidler,  hggeben. 
V.  F.-v.  Uhde,  1874. 

2.  2  décembre  1807. 

3.  Lettres  à  M"»  de  Stein,  4  décembre  1807,  à  J.-H.  Meyer,  11  décembre 
1807,  au  même,  4  décembre  1807,  à  F.-H.  Wolf,  16  décembre  1807. 
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Chez  les  Frommann,  les  soirées  s'animent  subitement  ; 
on  y  donne  la  lanterne  magique  ;  on  y  joue  aux  jeux 
de  société  ;  on  institue  un  véritable  concours  de  son- 
nets'. Riemeret  Gries  y  participent.  Gœthe,  lui-même, 
saisi  par  cette  rage  de  sonnets  en  compose  à  son  tour 
une  douzaine,  peut-être  plus;  en  tout  cas  il  envoie,  quel- 
quelques  mois  après,  exactement  ce  chiffre  à  Zelter  qui 
doit  les  mettre  en  musique  ".  Cette  série  s'accroît  parla 
suite  de  trois  autres  numéros,  et  Gœthe  fait  paraître 
quinze  sonnets  dans  le  deuxième  volume  de  ses  poésies 
édité  en  1813.  Dans  l'édition  de  la  dernière  main  les 
sonnets  sont  au  nombre  de  dix-sept.  Or,  ce  groupe  de 
dix-sept  sonnets,  visiblement  écrits  à  la  même  époque, 
constitue  un  des  plus  sérieux  arguments,  sur  lesquels 
on  ait  appuyé  l'hypothèse  de  l'amour  de  Gœthe  pour 
Minna  Herzlieb.  Il  est  donc  nécessaire  de  l'examiner 
d'un  peu  près. 

Dans  tous  les  ouvrages  classiques  sur  Gœthe  on 
peut  lire  que  la  composition  des  sonnets  est  due  à 
l'amour  du  poète  pour  Minna.  Nous  venons  de  voir  que 
l'influence  de  Zacharias  AVerner  est  au  moins  aussi 
importante  ;  et  l'on  est  en  droit  de  se  demander  s'il  est 
naturel  que  des  vers  écrits  dans  de  telles  conditions, 
c'est-à-dire  dans  un  moment  d'entraînement  général  et 
par  manière  de  jeu  et  d'exercice,  expriment  un  senti- 
ment sincère  et  profond.  Mais  laissons  celte  question  de 
côté.  Les  dix-sept  sonnets  se  rapportent-ils  tous  à 
Minna?  Kuno  Fischer'  a  tenté  de  prouver  l'affirma- 
tive ;  il  a  déployé  une  ingéniosité  sans  égale  pour  mon- 
trer qu'on  se  trouvait  en  présence  d'une  intrigue  suivie, 
les  premiers  sonnets  indiquant  la  naissance  soudaine 


1.  Tagebuch,  1807,  4,  9,  10,  11,  lo,  16  décembre. 

2.  Lettre  à  Zelter,  22  juin  1808. 

3.  Kuno  Fischer,  Gœthes  Sonettenkranz,  publié  d'abord  dans  VAllgem. 
ZeiUing,  imprimé  à  part  en  août  1895  et  inséré  dans  les  Gœthe  Sehri^ten 
du  même  auteur,  t.  V. 
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d'une  passion,  les  sonnets  du  milieu  ayant  pour  ma- 
tière les  lettres  que  s'écrivent  les  deux  amants,  et  le 
dernier  donnant  avec  le  mot  de  la  charade  du  dix- 
septième  sonnet  le  mot  de  l'énigme  :  Herzlieb.  C'est  là 
une  théorie  séduisante,  mais  fantaisiste  et  inaccep- 
table. 

Bettina  Brenlano  dans  sa  Correspondance  de  Gœthe 
avec  une  enfant  s'était  déjà  désignée  comme  l'inspiratrice 
de  plusieurs  sonnets.  On  ne  la  croyait  qu'à  moitié,  parce 
que  l'inexactitude  de  son  livre,  et  le  caractère  presque 
constamment  imaginaire  des  lettres  qu'elle  prête  à 
Gœthe  et  à  elle-même,  avaient  été  démontrés.  Riemer* 
avait  en  outre  formellement  déclaré  que  cette  préten- 
tion constituait  une  erreur  ou  une  impudence.  Depuis 
lors  les  lettres  de  Gœthe  ont  été  réunies,  et  l'on  a  pu- 
blié quelques-unes  des  lettres  originales  de  Bettina*. 

La  comparaison  de  ces  lettres  avec  celles  de  la  Cor- 
respondance prouve  bien  que  Bettina  commet  de  grosses 
erreurs  de  dates  et  qu'elle  brode  sur  un  canevas  origi- 
nal ;  il  est  certain  aussi  que  quelques-uns  des  sonnets, 
qu'elle  s'attribue,  ne  lui  reviennent  pas.  Mais  dans  le 
fond,  au  moins  pour  ce  qui  touche  aux  sonnets,  elle  a 
dit  la  vérité  ;  elle  a  écrit  des  lettres  à  Gœthe  que  celui- 
ci  a  utilisées  dans  ses  sonnets,  qu'il  a,  en  quelque  sorte, 
mises  en  sonnets.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement 
qu'il  lui  dise,  le  8  janvier  1808,  à  la  fin  d'une  lettre  : 
«  Adieu,  belle  enfant  ;  écris-moi  pour  que  j'aie  de  nou- 
veau quelque  chose  à  traduire.  »  Le  fait  est,  d'ailleurs, 
confirmé  par  Wilhelm  Grimm''  dans  sa  correspon- 
dance ;  et  l'on  peut  suivre  assez  exactement  ce  travail 
de  transcription  poétique.  Bettina  écrit  par  exemple  : 
«  Et  si  ton  cœur  était  de  pierre,  comme  ce  buste  de  toi, 


1.  Mitteilungen  ûb.  Gœthe,  I,  34. 

2.  Cf.  un  article  d'Otto  Pniower,  Zu  Gœlhes  Sonetten,  Euphorion,  1900, 
p.  o9. 

3.  Freundesbriefe  v.  W.  u.  J.  Grimm,  1878,  p.  140  (éd.  Reifferscheid). 
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il  faudrait  pourtant  que  je  crie:  embrasse-moi,  blanche 
pierre  de  Carrare.  »  Le  quatrième  sonnet  est  mani- 
festement la  paraphrase  de  ces  lignes.  Elle  écrit  en- 
core :  (c  Pourquoi  faut-il  encore  que  je  t'écrive...  je 
n'ai  rien  à  te  dire...  »  et  le  sonnet  9  commence 
ainsi  :  «  Pourquoi  je  me  confie  encore  à  ce  papier?  Tu 
ne  dois  pas,  ami,  poser  des  questions  si  précises  —  car 
je  n'ai,  au  fond,  rien  à  te  dire  —  cette  feuille  arrivera 
tout  de  môme  jusqu'à  tes  chères  mains.  »  Enfin  Bettina 
écrit  '  :  «  Quand  le  navire  lève  l'ancre  après  une  longue 
attente,  quand  il  faut  enfin  que  l'ami  s'éloigne,  la  der- 
nière étreinte  acquiert  pour  lui  autant  de  prix  qu'au- 
paravant des  centaines  de  baisers  et.de  paroles  ;  bien 
plus,  les  rives  qu'il  aperçoit  dans  le  lointain  lui  de- 
viennent aussi  précieuses  que  la  dernière  vision  de 
l'aimée.  Et  quand  la  ligne  bleuâtre  des  montagnes  a  dis- 
paru, sa  solitude  même  et  ses  souvenirs  deviennent 
pour  lui  le  bien  suprême.  »  C'est,  au  juste,  le  canevas 
du  sonnet  7. 

Nous  n'avons  malheureusement  qu'un  tout  petit 
nombre  de  lettres  originales  de  Bettina,  et  il  est  permis 
de  penser  que  la  publication  de  toutes  ces  lettres  don- 
nerait d'autres  précisions.  Toutefois  on  peut  désigner 
dès  maintenant,  avec  une  minime  chance  d'erreur,  les 
sonnets  4,  7,  8,  9  et  10  comme  inspirés  à  Gœthe  par 
les  lettres  de  Bettina.  Revenons,  d'autre  part,  aux  cir- 
constances qui  ont  fait  éclore  les  sonnets  ;  rappelons- 
nous  cette  émulation  poétique  entre  Werner,  Riemer 
et  Gœthe  ;  rappelons-nous  ces  conversations  sur  l'amour 
avec  Werner,  et  ces  discussions  sur  la  valeur  du  son- 
net ;  rappelons-nous  qu'un  mois  à  peine  auparavant 
Gœthe  avait  lu  les  sonnets  de  l'Arioste  et  une  tra- 
duction nouvelle  des  sonnets  de  Pétrarque  -  ;  et  nous 

i.  Lettre  publiée  dans  Gœthe  u.  die  Romanlik,  2  Teil  1899,  p.  162  (Sehrif- 
ten  der  Gœthe-Gesellschaft). 

2.  Tageb.,  15  août  1807,  o  janvier  1807. 
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comprendrons  aisément  les  sonnets  1,  2,  3,  6,  \\,  13, 
44  et  IS.  Aucun  de  ces  sonnets  ne  renferme  une  seule 
allusion  qu'on  puisse  rapporter  à  Minna.  Ils  dévelop- 
pent tous  un  thème  très  général,  tantôt  sur  le  mode 
lyrique,  tantôt  sur  le  mode  ironique  et  satirique  ;  le 
caractère  artificiel  et  rhétorique  du  développement, 
l'imitation  italienne  y  sont  flagrants.  Le  seul  qui  semble 
traversé  d'un  sentiment  intime  et  profond,  le  sonnet  2\ 
ne  peut  pas  s'adresser  à  Minna  ;  la  précision  même  de 
la  scène  qu'il  décrit  exclue  absolument  cette  hypothèse, 
et,  si  l'on  doit  y  voir  une  allusion  claire,  c'est  bien 
plutôt  à  la  première  entrevue  de  Oœthe  avec  Christiane 
qu'il  faut  penser.  Finalement  de  celte  couronne  de  so?i- 
nets,  comme  l'appelle  Kuno  Fischer,  que  reste-t-il  à 
mettre  sur  le  front  de  Minna  Herzlieb  ?  Quatre  sonnets, 
les  numéros  5,  12,  16  et  17. 

Or  le  sonnet  17  intitulé  Charade  a  été  écrit  parce  que 
c'était  précisément  un  sujet  mis  au  concours,  et  nous 
savons  que  Riemer  avait  composé  un  sonnet-énigme 
sur  le  môme  mot".  Le  sonnet  16,  Epoche,  débute  par 
une  allusion  manifeste  à  Pétrarque  ;  on  peut  donc 
croire  qu'il  a  été  écrit  pour  le  plaisir  littéraire  de  la 
transposition  et  du  pastiche.  Le  sonnet  12  accompagne 
un  cadeau  envoyé  par  Goethe  à  la  Noël  ;  c'est  donc 
encore  bien  plus  un  sonnet  de  circonstance^.  Quant  au 
sonnet  5,  assurément  le  plus  grave,  puisqu'il  parle 
d'une  violente  tempête  d'amour,  on  peut  l'interpréter 
avec  autant  de  raison  comme  une  exagération  poétique, 
ou  comme  une  confession  sincère.  Isolé,  il  aurait  peut- 
être  une  signification  décisive.  Mais  dans  l'ensemble 
oiî  il  se  trouve,  étant  donné  le  caractère  des  sonnets 
qui  l'entourent,  nous  ne  pouvons  lui  reconnaître  celle 

1.  Freundliches  Begegnen. 

2.  Tagebuch  de  Riemer,  17  décembre  1807,  publié  parR.  KeiL  Deutsche 
Revue,  1886-1887. 

3.  Cf.  un  article  de  Schipper,  Uber  Gœlhes  Sonette,  Gœthe-Jahrbuch> 
1896. 
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valeur.  Amusement  littéraire,  poésie  de  circonstance 
—  voilà  au  juste  ce  qu'on  doit  penser  des  sonnets  de 
Gœthe,  et  c'est  être  dupe  des  mots  que  d'y  voir  avec 
Kuno  Fischer  «  les  pulsations  impétueuses  d'une  pas- 
sion toute  fraîche  ». 

L'arg:ument  tiré  des  sonnets  pour  établir  que  Gœthe 
a  aimé  Minna  Herzlieb  fait  donc  défaut.  En  subsiste- 
t-il  d'autres  ?  Nous  ne  pouvons  ici  reprendre  par  le 
menu  toutes  les  preuves  qu'on  a  invoquées,  au  moment 
où  la  question  était  à  l'ordre  du  jour,  c'est-à-dire  aux 
environs  des  années  70.  Aussi  bien  doit-on  avouer, 
malgré  le  respect  qu'il  convient  d'éprouver  en  face  de 
tant  d'ardeur  apportée  à  la  recherche  de  la  vérité,  que 
la  plupart  de  ces  preuves  sont  puériles.  C'est  ainsi 
qu'on  a  prétendu  que,  quelques  mois  après  le  départ 
de  Gœthe,  Minna  avait  été  précipitamment  éloignée 
d'Iéna,  pour  éviter  qu'elle  l'y  rencontrât  de  nouveau'. 
En  réalité  Minna  a  quitté  léna,  dans  l'été  de  1808,  pour 
se  rendre  au  mariage  de  sa  sœur  à  Ziillichau,  et  la  cor- 
respondance des  époux  Frommann  prouve  qu'ils  n'ont 
jamais  conçu  le  moindre  soupçon.  On  a  également 
attribué  à  l'impression  laissée  en  elle  par  Gœthe  le 
fait  que  Minna  s'est  mariée  très  tardivement,  et  dans 
la  suite  a  été  atteinte  d'une  maladie  mentale.  En  réa- 
lité Minna  s'était  éprise,  avant  de  venir  à  léna,  d'un 
jeune  homme  qu'elle  n'avait  pu  épouser,  et  elle  en  avait 
conçu  une  durable  amertume  ^  Les  lettres  qu'elle  a 
écrites  à  M"*  Frommann,  sa  compagne  et  sœur  d'adop- 
tion, montrent  qu'elle  n'a  jamais  eu  pour  Gœthe  qu'un 
grand  respect.  Quant  à  sa  maladie  mentale,  elle  n'en 
fut  atteinte  que  dans  sa  vieillesse,  à  un  âge  oîi  l'afFai- 
blissement  des  forces   physiques  est  une   explication 

1.  Max  Hesse,  Minchen  Herzlieb.  erlaiiternde  Bemerkungen  zu  G's 
M'alhvenc.  u.  Sonetlen,  publié  dans  Virschoics  u.  Holzendorffs  Sammlung 
geineinverstnndlicher  wissenschaftlicher  Vortrâge,  1878. 

2.  Cf.  Magazin,  fur  die  Literat.  des  In.  u.  Auslandes,  1870,  l'article  de 
Duntzer,  Antworl  auf  Slahrs  Frauengestalten. 
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suffisante.  Nous  ne  pouvons  pas  non  plus,  comme  on 
a  coutume  de  le  faire,  tirer  argument  des  Affinités  ; 
car  si  on  prétend  prouver  par  le-  roman  l'amour  de 
Gœthe  pour  Minna,  comme  d'autre  part  on  explique  le 
roman  par  cet  amour,  on  s'enferme  dans  un  cercle, 
d'où  il  est  impossible  de  s'évader. 

Certaines  paroles  de  Gœthe  lui-même,  au  sujet  des 
Affinités  Electives,  ne  donnent  pas  une  base  .  plus 
solide,  encore  qu'on  les  trouve  répétées  partout  '.  On 
cite,  par  exemple,  cette  phrase  tirée  des  Tages  und 
Jahreshefte  :  «  Personne  ne  méconnaît  dans  ce  roman 
une  profonde  blessure  sentimentale  qui  redoute,  en  gué- 
rissant, de  se  fermer,  un  cœur  qui  a  peur  de  guérira  » 
Comment,  de  ce  mot  vague  qui  ne  s'explique  que  par 
l'histoire  de  toute  une  longue  période  de  la  vie  de  Gœthe, 
conclure  à  une  passion  précise,  que  le  poêle  aurait  éprou- 
vée pour  Minna  !  On  invoque  pareillement  un  dialogue  de 
Gœthe  avec  Sulpice  Boisserée,  que  ce  dernier  rapporte 
en  ces  termes,  à  la  date  d'octobre  1813  :  «  Les  étoiles 
s'étaient  levées  ;  il  parla  de  ses  relations  avec  Ottilie, 
disant  combien  il  l'avait  aimée,  et  combien  elle  l'avait 
rendu  malheureux.  Ses  paroles  prirent  finalement  une 
allure  mystérieuse  et  énigmatique^  »  On  oublie  que, 
dans  les  lignes  qui  précèdent,  Boisserée  avoue  qu'il 
était  à  moitié  endormi  dans  la  voiture  où  ce  dialogue 
a  eu  lieu.  On  oublie  aussi  qu'Ottilie  peut  fort  bien  si- 
gnifier l'héroïne  du  roman  et  ne  s'appliquer  à  aucune 
personne  réelle. 

Les  seuls  textes,  comme  d'ailleurs  les  seuls  argu- 
ments sérieux,  sont,  le  premier,  une  lettre  de  Gœthe 
à  Christiane,  du  6  novembre  1810,  le  second,  une 
lettre  àZelter,du  13  janvier  1813.  La  lettre  à  Christiane 

1.  Cf.  édit.  du  Jubilé,  préface,  t.   XXI  ;   édit.    Heinemann,  préface, 
t.  VIII  ;  édit.  Hempel,  préface,  t.  VIII  ;  Bielschowsky,  R.  M.  Meyer,... 

2.  Tages.  u.  Jahreshefte,  1809. 

3.  Gesprdche  (éd.  Biedermann),  o  octobre  1815,  3,  254. 
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ne  se  trouve  pas  dans  l'édition  de  Weimar  ;  elle  est 
rapportée  par  M.  L.  Geiger',  sans  référence;  mais  on 
doit  lui  faire  crédit.  Voici  le  passage  intéressant  : 
«  Hier  soir,  j'ai  revu  aussi  Minchen.  J'ai  abandonné 
au  hasard  le  soin  d'arranger  notre  rencontre,  et  il  s'est 
montré  très  bienveillant  ;  tout  alla  très  bien.  Elle  est 
un  peu  plus  âgée  de  quelques  années  ;  mais  sa  sil- 
houette et  son  attitude  sont  toujours  si  jolies,  elle- 
même  est  toujours  si  gentille,  que  je  ne  me  blâme  pas 
du  tout  de  lavoir  jadis  aimée  plus  que  de  raison.  »  La 
lettre  à  Zelter  s'exprime  presque  dans  les  mêmes 
termes,  bien  que  l'occasion  soit  différente.  «  J'ai  vu 
avec  plaisir  M.  Pfund  —  y  déclare  Goethe  —  j'ai  com- 
mencé à  aimer  sa  fiancée  (Minna)  quand  elle  était  une 
enfant  de  8  ans,  et  dans  sa  seizième  année  je  l'ai 
aimée  plus  que  de  raison.  Tu  pourras  donc,  si  elle  vient 
parmi  vous,  te  montrer  particulièrement  aimable  en- 
vers elle  *.  » 

Ces  deux  lettres,  semble-t-il,  ne  doivent  pas  laisser 
de  doute.  Pourtant  est-il  juste  de  les  prendre  entière- 
ment au  sérieux  ?  Le  fait,  d'abord,  que  Goethe  parle  de 
cet  ancien  amour  à  sa  femme,  n'est-il  pas  «un  peu 
suspect?  Nous  avons  dit  que  Christiane  était  facile- 
ment jalouse.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  les  lettres 
qu'il  lui  envoie,  Goethe  lui  parle  très  souvent  des 
petits  minois  (Aiigelchen),  qu'il  courtise.  C'est  pour  lui 
une  manière  de  taquinerie.  Et  Christiane  se  venge  en 
employant  la  même  tactique.  Elle  lui  parle  des  beaux 
messieurs,  qu'elle  a  rencontrés  à  ces  bals  dont  elle  raffo- 
lait, ou  à  Lauchstàdl,  pendant  le  temps  qu'elle  y  était 
seule  '.  Il  n'y  aurait  donc  rien  de  surprenant  à  ce  que 
Gœthe  ait,  selon  sa  coutume,  exagéré  son  sentiment 


1.  Gœthe  und  die  Seinen,  1908,  p.  77. 

2.  Lettre  à  Zelter,  13  janvier  1813. 

3.  Voir  notamment  les  lettres  de  Gœthe  à  Christiane  du  lo  juin  1808, 
2  juillet  1808,  1"  août  1808. 
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véritable  pour  piquer  la  jalousie  de  sa  femme.  Il  est 
possible  aussi  que,  dans  sa  lettre  à  Zelter,  Goethe  ait 
voulu  s'amuser  aux  dépens  du  brave  M.  Pfund,  qui 
était  venu  saluer  respectueusement  Fancien  amoureux 
de  sa  fiancée,  et  aux  dépens  de  Zelter  lui-môme,  en  lui 
recommandant  d'avoir  des  égards  particuliers  pour  une 
femme,  qu'il  a  honorée  de  son  amour. 

Aussi  faut-il  se  garder  de  conclure,  sur  la  seule  foi 
de  ces  deux  lettres,  que  Gœthe  a  vraiment  éprouvé  de 
l'amour  pour  Minna  Ilerzlieb,  et  que  la  lutte  qu'il  a  dû 
se  livrer  à  lui-môme,  pour  triompher  de  ce  sentiment, 
a  déterminé  la  naissance  des  Affinités  Électives^.  Gœthe 
a  été  touché  par  la  beauté  et  le  charme  mélancolique 
de  Minna.  Il  lui  a  fait  la  cour  en  badinant,  avec  Riemer 
et  Werner  pour  rivaux.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très 
habituel  chez  lui.  Il  a  été  un  instant  saisi  d'amertume, 
en  voyant  qu'il  se  laissait  aller,  presque  sexagénaire, 
à  des  jeux  déjeune  homme.  C'est  encore  là  un  senti- 
ment qui  lui  était  bien  connu.  Mais  il  n'en  a  pas  été 
affecté  plus  qu'à  l'ordinaire.  Au  cours  des  mois  qui  sui- 
vent son  séjour  à  léna,  on  ne  relève,  ni  dans  son  Jour- 
nal, ni  dans  ses  lettres,  la  moindre  trace  d'un  trouble 
inusité.  Bientôt  nous  le  retrouverons  empressé  auprès 
de  Sylvie  de  Ziegesar,  envers  laquelle  il  se  montre 
beaucoup  plus  tendre,  qu'il  ne  l'a  jamais  été  envers 
Minna  ',  empressé  auprès  de  Pauline  Gotter,  qui  écrira 
à  ce  propos  :  «  Gœthe  est  avec  moi  comme  un  père,  et 
comme  un  maître,  et  souvent  aussi  comme  un  amou- 
reux ;  il  est  le  seul  qui  me  comprenne,  même  dans  mes 
moments  de  mélancolie.  »  Il  reste  très  vraisemblable, 
qu'en  composant  le  personnage  d'Ottilie,  Gœthe  lui  ait 
donné  quelques  traits  de  Minna.  Mais  ce  n'est  pas 
Minna,  et  l'amour  qu'il  a  ressenti  pour  elle,  qui  lui  ont 


1.  Voir  la  lettre  de  Gœthe  à  Christiane  du  2  juillet  1808  et  ses  lettres 
à  Silvie  de  Ziegesar  du  22  juillet,  du  3  août,  du  12  et  19  octobre  1808. 
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suggéré  Ottilie.  Il  faut  décidément  renoncer  à  celte 
histoire.  Il  faut  renoncer  à  comparer  l'origine  des 
Affinités  avec  celle  de  Werther  ;  elles  n'ont  rien  de 
commun. 

Depuis  très  longtemps,  nous  l'avons  vu,  la  question 
du  conflit  entre  les  lois  de  l'amour  et  les  lois  sociales, 
celle  du  mariage,  en  particulier,  occupait  l'esprit  de 
Gœthe.  En  1807,  il  semble  que  le  besoin  d'écrire 
quelque  chose  sur  ce  sujet  devienne  pressant.  Mais  les 
nouvelles  qu'il  a  déjà  ébauchées  ne  le  satisfont  pas  ; 
il  les  reprend  et  les  abandonne  à  nouveau  *  ;  il  passe  de 
V Homme  de  50  ans,  à  la  Fol/e  en  pèlerinage,  de  celle-ci 
à  la  Nouvelle  MélusÎJie  ;  il  relit  les  Entretiens  des  émi- 
grés ;  il  dicte  Saint  Joseph  le  second  et  il  se  complaît  à 
ce  tableau  touchant  de  bonheur  domestique.  En  même 
temps  l'actualité  ravive  sa  curiosité  scientifique.  Les 
miracles  du  Sidérisme  le  font  réfléchir  profondément. 
Dans  le  Journal  du  mois  d'août,  nous  trouvons  mélan- 
gés ces  deux  ordres  de  préoccupations.  A  la  date  du 
7,  Gœlhe  note  :  «  Songé  encore  aux  diff'érents  motifs 
de  roman...  diverses  considérations  de  chimie  et 
d'histoire  naturelle  »,  note  déjà  singulièrement  carac- 
téristique, et  où  l'on  peut  voir  l'annonce  de  la  pro- 
chaine apparition  des  Affinités.  La  fin  de  l'année  1807 
et  le  début  de  1808  sont  consacrés  à  Pandora,  où  il 
semble  que  Gœthe  ait  enfin  trouvé  le  sujet  qu'il 
cherche.  Pourtant  l'intérêt  qu'il  y  prend  tombe  assez 
vite,  et  il  revient  aux  petits  récits,  qu'il  compte  placer 
dans  les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister.  Du  5  au 
10  avril,  il  s'occupe  exclusivement  de  galvanisme  avec 
Seebeeck,  et  se  livre  à  des  expériences  devant  le  duc 
et  quelques  dames  de  la  cour.  Le  il,  il  reprend  les 
récits,  et  c'est  à  cette  date,  qu'il  cite  pour  la  première 
fois  dans  son  journal  les  Affinités  Électives.  A  ce  mo- 

1.  Tagebuch,  1807,  4,  o,  6,  7,  8,  10  août. 
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ment,  la  superposition  du  motif  scientifique  au  motif 
psychologique  s'est  accomplie.  Sans  doute,  avant  cette 
date,  Gœthe'  avait  déjà  en  tète,  parmi  de  nombreux 
projets,  le  plan  d'une  histoire  où  il  aurait  représenté 
comme  dans  la  nouvelle  de  Wieland,  l'amour  en  conflit 
avec  les  lois  du  mariage.  Mais  pourquoi  n'en  écrivait-il 
point  le  schéma  ?  Pourquoi  ne  se  décidait-il  pas  à  se 
mettre  à  l'œuvre?  On  n'en  aperçoit,  aucune  raison, 
sinon  qu'il  n'était  pas  satisfait  de  ce  plan  ;  il  trouvait 
évidemment  qu'il  y  manquait  quelque  chose,  un  cadre 
original,  qui  distinguât  d'emblée  ce  récit  de  tous  ceux 
qu'on  avait  déjà  écriis  sur  un  sujet  analogue,  et  aussi 
un  élément  qui  en  élargît  la  portée,  qui  en  fît  mieux 
qu'une  anecdote  et  qui  découvrît  à  l'esprit  du  lecteur 
un  vaste  horizon.  L'idée  des  affinités  chimiques  four- 
nissait tout  cela.  Immédiatement  Gœthe  se  rend  compte 
de  l'enrichissement  qu'elle  apporte  à  son  projet.  Il  va 
pouvoir  désormais  écrire  plus  qu'une  nouvelle,  et  traiter 
à  fond  une  matière  dont  plus  tard  il  dira'  «  qu'elle  était 
trop  importante  et  tenait  à  lui-même  par  trop  de  racines 
pour  qu'il  ait  pu  s'en  débarrasser  à  la  légère  ». 

Dès  le  mois  d'avril  le  travail  intellectuel  commence 
et  il  est  poussé  avec  une  telle  ardeur,  que  le  l*""  mai, 
bien  que  n'ayant  encore  écrit  qu'un  premier  schéma, 
probablement  très  sommaire,  Gœthe  est  en  état  de  ra- 
conter à  Meyer,  dans  la  voiture  qui  l'emmène  à  Carls- 
bad,  toute  la  première  partie  de  son  roman'.  A  Carls- 
bad,  ayant  définitivement  laissé  de  côté  Pandora,  Gœthe 
se  met  à  dicter  les  Affinités.  Son  travail  est  régulier, 
calme  et  méthodique  ;  chaque  chapitre  est  soigneuse- 
ment préparé  par  une  série  de  schémas.  Le  25  juillet, 
le  journal  mentionne  la  fin  des  chapitres  xvu  et  xvni, 
c'est-à-dire  la  fin  de  la  première  partie. 

1.  Cf.  Ta(jes  u.Jahrcshefle,  1807. 

2.  Cf.  Tagebuch,  I«^  mai  1808. 
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On  aurait  d'ailleurs  tort  de  croire  que  ce  travail  ab- 
sorbe Gœthe  tout  entier.  Il  s'y  occupe  à  peu  près  cha- 
que malin,  avant  d'aller  boire  son  verre  d'eau  à  la 
source.  Mais  vers  11  heures  il  quitte  d'un  pas  allègre 
l'hôtel  des  Trois  Mores  et  va  se  mêler  auprès  des  fon- 
taines à  la  foule  des  baigneurs.  Il  recueille  les  bruits 
et  les  potins  qui  circulent.  Il  observe  les  nouveaux  arri- 
vés et,  s'il  les  trouve  intéressants,  il  se  les  fait  présen- 
ter. C'est  ainsi  qu'il  fréquente  pendant  quelques  jours 
un  comte  polonais',  dont  il  apprécie  fort  la  conversa- 
tion. Il  a  aussi  son  petit  cercle  d'intimes,  les  Ziegesar 
et  leurs  amis,  où  il  va  souvent  déjeuner  et  prendre  le 
thé.  Dans  ce  petit  cercle  il  a  de  nouveau  ses  préférés, 
qui  sont  trois  jeunes  femmes.  M"*  de  Ziegesar,  Pauline 
Gotter  et  M""  de  Seckendorf.  A  eux  quatre,  ils  forment 
un  groupe  d'inséparables,  connu  de  tous  les  baigneurs, 
et  dont  Pauline  dit  qu'il  est  certainement  le  plus  heu- 
reux et  le  plus  gai  de  tout  Carlsbad^  Sylvie  paraît  in- 
téresser Gœthe  particulièrement.  Quand  elle  accom- 
pagne ses  parents  à  Franzensbrunn,  il  l'y  suit,  et  il  y 
reste  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  ne  voulait.  Son 
journal  enregistre  toutes  les  entrevues  qu'il  a  avec  elle, 
et  jusqu'à  ses  indispositions  et  à  ses  humeurs  ^  Il  est  vrai 
que,  d'autre  part,  il  n'est  pas  insensible  aux  charmes 
de  Pauline,  à  laquelle  il  donne  des  leçons  de  botanique. 
Chaque  après-midi,  quand  le  temps  le  permet,  ils  font 
ensemble  de  longues  promenades.  Gœthe  s'épanouit  au 
milieu  de  cette  jeunesse.  Quand  il  écrit  à  sa  femme,  il 
ne  manque  jamais  de  lui  exprimer  la  satisfaction  que 
lui  donne  son  état  de  santé  physique  et  de  bien-être 
moral  ;  et  à  la  fin  de  son  séjour,  il  poussera  l'égoïsmc 


1.  Lç  comte  Borkowski.  Cf.  Tageh.,  30  juin,  4  juillet  1808. 

2.  Ans  Schellings  Leben,  t.  II.  Lettre  de  Pauline  à  Caroline   Schelling 
8  septembre  1808. 

3.  Tagebuch,  du  14  et  du  lo  juillet  1808.     ' 
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jusqu'à  lui  déclarer,  que,  décidément,  elle  a  eu  raison 
de  ne  pas  venir  le  rejoindre  '. 

Le  soir,  il  arrive  à  Gœthe  d'aller  au  concert.  Mais  le 
plus  souvent  il  se  rend  chez  Marianne  d'Eybenberg, 
une  amie  de  dix  ans,  qu'il  a  connue  autrefois  —  et 
courtisée  —  à  Carlsbad.  Marianne  est  une  femme  char- 
mante, d'esprit  très  vif  et  de  goût  sûr  ;  de  plus,  elle  est 
bavarde  ;  c'est  là  son  plus  grand  défaut,  et  Gœthe  en 
jouit  délicieusement.  Par  elle  il  apprend  tout  ce  qui  se 
passe  à  Vienne,  toutes  les  nouveautés  du  dernier  hiver,^ 
les  derniers  scandales  dont  on  parle  dans  les  salons  ^ 
En  revanche,  il  lui  lit  ses  dernières  productions  ;  il  la 
tient  au  courant  de  ce  qu'il  a  sur  le  métier  ;  il  lui  ap- 
porte les  chapitres  des  Affinités  Electives  à  mesure 
qu'il  les  a  terminés  et  même,  comme  elle  était  obligée 
de  partir,  il  pousse  la  complaisance  jusqu'à  résumer 
pour  elle  la  fin  de  l'histoire  ^ 

Le  30  août,  Gœthe  quitte  à  son  tour  Carlsbad.  A  ce 
moment  il  a  écrit  la  première  partie  de  son  roman  et  le 
schéma  général  de  la  seconde.  Une  longue  pause  inter- 
vient alors,  occasionnée  par  une  série  de  circonstances, 
qui  retiennent  ailleurs  son  attention  :  La  mort  de  sa 
mère,  l'entrevue  d'Erfurt,  la  visite  de  Napoléon  et 
d'Alexandre  de  Russie  à  Weimar.  Avec  le  printemps 
de  4809  le  calme  renaît  et  Gœthe  se  reprend  à  songer 
aux  Affinités.  Mais  il  paraît,  pendant  cet  intervalle, 
s'être  désaffectionné  de  son  sujet  ;  il  n'a  plus  le  cou- 
rage de  s'y  remettre  et  peu  g'en  faut  que  son  ou- 
vrage, comme  tant  d'autres,  ne  soit  abandonné  pour 
une  période  incertaine. 

C'est  peut-être  à  la  duchesse  de  Weimar  que  les  Affi- 
nités Électives  doivent  d'avoir  été  si  vite  achevées.  En 
effet,  le  18  etle  28  avril,  Gœthe  lit  devant  elle  la  première 

i.  Lettre  à  Ghristiane,  7  août  1808. 

2.  Tagebuch,  17,  18,  2o,  29  juin,  7  juillet  1808. 

3.  Lettre  de  Gœthe  à  M"'«  d'Eybenberg,  du  16  janvier  1809. 
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partie  de  son  œuvre.  Sa  lecture  produit  une  vive  im- 
pression ;  M"*  de  Stein*,  Henriette  Knebel",  et  la  du- 
chesse elle-même  le  félicitent  et  l'encouragent  de  façon 
pressante  à  terminer  le  roman.  Gtrthe  en  est  réconforté 
et  stimulée  Au  mois  de  mai  il  part  pour  léna  où  il 
restera  jusqu'au  13  juin.  Malgré  un  court  accès  de  ma- 
ladie il  se  met  à  l'œuvre  avec  une  liàte  étrange.  Le  30 
mai  il  écrit  à  Christiane  :  «  Empêche  autant  que  pos- 
sible, pendant  les  huit  jours  qui  vont  suivre,  que  rien 
vienne  me  déranger.  Je  suis  en  ce  moment  absorbé  par 
mon  travail  comme  je  n'ai  pas  réussi  à  l'être  depuis 
un  an.  Si  on  me  troublait  maintenant,  tout  serait 
perdu  pour  moi  de  ce  que  je  vois  tout  proche  et  de  ce 
que  je  puis  atteindre  en  peu  de  temps.  « 

Au  13  juin  la  seconde  partie  était  finie  ;  il  ne  restait 
plus  qu'à  revoir  le  tout,  à  agencer  les  différents  cha- 
pitres, à  les  harmoniser  entre  eux.  Dans  cette  inten- 
tion, renonçant  cette  année  à  sa  saison  de  Carlsbad, 
Gœthe  retourne  à  léna  le  23  juillet.  Grâce  à  un  arran- 
gement conclu  avec  Cotta,  l'impression  de  son  roman 
devait  être  faite  à  léna  par  les  soins  de  Frommann.  Le 
28,  les  premières  feuilles  parlaient  à  l'imprimerie,  et 
dès  lors,  Gœthe  s'astreint  à  un  pénible  travail  de  cor- 
rection, qu'il  poursuit  jour  pour  jour  avec  acharnement. 
Chaque  chapitre  est  revu,  généralement  refondu* 
d'après  un  autre  schéma,  et  dicté  à  nouveau,  avant  d'être 
envoyé  à  la  presse.  Le  22  août,  l'annonce  du  roman  est 
rédigée  et  transmise  à  Cotta  pour  paraître  dans  les 
journaux.  Le  26,  la  première  partie  était  définitivement 
terminée.  Avant  de  s'attaquer  à  la  seconde,  Gœthe  éta- 
blit un  nouveau  plan,  auquel  il  ne  travaille  pas  moins 
de  trois  jours.  Il  reprend  d'abord  le  dernier  chapitre  ; 


1.  Lettre  de  M"»  de  Stein  à  son  fils  Fritz,  29  avril  1809. 

2.  Lettre  de  Henriette  Knebeles  à  son  frère,  29  avril  1809. 

3.  Lettre  de  Gœthe  à  M">«  de  Stein,  du  9  mai  1809. 

4.  Tagebuch,  1809,  août  et  septembre. 
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puis  le  travail  régulier  recommence,  et,  le  4  octobre,  la 
correction  des  dernières  épreuves  étaitterminée.  Gœthe, 
excédé,  harassé  de  ce  labeur,  pousse  un  soupir  de  sou- 
lagement. Rien  ne  dépeint  mieux  ses  sentiments  que 
ce  mot  tiré  d'une  lettre  à  Reinhard  ^  :  «  Je  me  vois 
dans  l'état  d'une  femme  enceinte  dont  l'unique  désir 
est  de  mettre  l'enfant  au  monde,  quitte  à  produire 
n'importe  quoi.  » 

De  ce  travail  de  composition  aucune  trace  n'est  de- 
meurée. Les  schémas,  la  première  version,  les  addi- 
tions, les  corrections  successives,  tout  a  disparu.  Gœthe 
ne  nous  a  même  pas  transmis  le  manuscrit  de  la  ver- 
sion définitive.  Que  sont  devenus  tous  ces  papiers?  Il 
les  a  sans  doute  brûlés,  pour  empêcher  les  curieux  de 
jeter  un  regard  indiscret  dans  son  atelier  et  d'y  sur- 
prendre les  secrets  de  son  art  ;  en  sorte  que  l'on  ne 
saurait  dire  avec  certitude  si  telle  ou  telle  partie  du 
roman  appartient  au  plan  primitif  ou  n'est  qu'une  ad- 
dition postérieure.  Pourtant  l'histoire  de  la  composi- 
tion des  Affinités  Electives  nous  donne  quelques  indi- 
cations intéressantes.  Elle  nous  montre  que  le  roman  a 
été,  dans  ses  éléments  essentiels,  composé  en  deux  fois. 
En  quittant  Carlsbad,  Gœthe  avait  conçu  dans  ses  dé- 
tails et  partiellement  écrit  tout  ce  qui  forme  l'action 
proprement  dite,  c'est-à-dire  ce  qui  correspond  dans 
l'édition  actuelle  à  la  première  partie  et  aux  six  der- 
niers chapitres  de  la  seconde  partiel  En  revanche,  il 
semble  que  la  grande  parenthèse  qui  sépare  l'action 
des  Affinités  Électives  en  deux  tronçons  soit  exclusive- 
ment l'œuvre  de  l'été  de  1809  pendant  lequel  Gœthe 
reste  à  léna.  Ainsi  s'explique  peut-être  que  le  roman 


1.  1"  octobre  i809. 

2.  Gela  ressort  du  Tagebuch  qui,  d'une  part,  note  au  2o  juillet  1808  la 
dictée  du  18''  chap.,  et  au  30,  la  fin  des  affinités  et  d'autre  part,  parle 
dans  la  note  du  25  juillet  de  la  Lettre  d'Ottilie  à  ses  Amis.  A  partir  du 
mois  d'août  le  travail  n'a  plus  lieu  qu'à  de  longs  intervalles. 
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nous  apparaisse  non  pas  comme  divisé  en  deux  parties, 
mais  en  trois,  qui  ont  chacune  un  caractère  différent. 
Enfin  l'abondance  des  schémas,  le  soin  que  Goethe 
prend  constamment  de  refaire  des  plans,  de  modifier 
l'arrangement  des  scènes,  montre  qu'il  a  eu  un  souci 
très  vif  de  la  forme  extérieure  —  souci  qu'il  n'aura  pas 
en  écrivant  les  Années  de  voyage  —  et  aussi  qu'il  a 
éprouvé  une  vraie  difficulté  à  faire  entrer  dans  son  ro- 
man tout  ce  qu'il  voulait  y  mettre.  Nous  retrouverons 
en  maint  endroit  trace  de  cet  effort  pénible,  au  cours  de 
l'enquête  qui  doit  maintenant  nous  occuper. 


CHAPITRE  II 

L'EXPOSITION;  LES  PERSONNAGES 


Les  six  premiers  chapitres  des  Affinités  Electives 
sont  des  chapitres  d'exposition,  et  il  est  aisé  de  recon- 
naître le  dessein  que  Goethe  a  poursuivi  en  les  écri- 
vant. 11  a  voulu,  d'abord,  expliquer  son  titre  aussi  tôt 
que  possible,  et  en  même  temps  indiquer  au  lecteur 
d'une  façon  symbolique  l'action  qui  allait  se  dérouler 
devant  ses  yeux.  Nous  venons  d'examiner  ce  premier 
point  et  nous  avons  essayé  de  répondre  à  la  question 
des  origines  du  roman  qui  surgissait  à  ce  propos.  Mais 
Gœthe  s'est  aussi  proposé,  dans  une  sorte  de  prologue 
et  d'action  préliminaire,  d'amener  devant  nous  les 
personnages  entre  lesquels  doit  se  jouer  l'action  véri- 
table. Il  lui  eût  été  facile  de  prendre  les  choses  de 
moins  loin  et  de  nous  montrer  déjà  réunis  les  quatre 
éléments  psychologiques  sur  lesquels  les  Affinités  vont 
exercer  leur  toute-puissance.  Il  a  préféré  nous  faire 
assister  à  leur  réunion  même.  Les  avantages  de  ce  pro- 
cédé ne  sont  pas  douteux.  Il  permet  à  l'auleur  de  ca- 
ractériser exactement  ses  personnages  avant  que  le 
drame  s'engage  ;  les  caractères  sont  posés  d'abord  ;  de 
la  sorte  nous  sommes  déjà  en  quelque  mesure  préparés 
aux  événements  et  nous  ne  serons  point  tentés  d'ac- 
cuser l'auteur  de  les  arranger  à   sa  guise.  Ou  bien  les 
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événemenls,  amenés  par  le  hasard,  heurteront  les  carac- 
tères ;  alors,  ils  les  modifieront  ou  seront  modifiés  par 
eux,  selon  la  formule  personnelle  de  leur  réaction  ;  ou 
bien  ils  seront  amenés  par  les  caractères  eux-mêmes 
qui  les  marqueront  de  leur  empreinte  ;  de  toute  ma- 
nière la  motivation  sera  rigoureuse  et  la  logique  prési- 
dera nécessairement  à  la  marche  du  drame.  On  a  coutume 
de  dire  que  les  Affinités  s'ouvrent  par  un  exorde  ex 
abrupto.  Rien  de  plus  faux.  Edouard  et  Charlotte  nous 
sont  d'abord  présentés,  puis  le  Capitaine,  puis  Ottilie  ; 
l'action  ne  commence  que  lorsqu'ils  nous  sont  déjà  de- 
venus familiers.  Mais  Goethe  est  un  artiste  trop  scrupu- 
leux pour  peindre  directement  ses  personnages  ;  il 
répugne  à  nous  communiquer  une  série  de  portraits  ou 
de  feuilles  signalétiques  ;  il  veut  que  ces  poriraits  se 
peignent  d'eux-mêmes  sous  nos  yeux,  par  une  sorte  de 
prestidigitation  raffinée.  Pour  cela  il  faut  qu'il  nous 
montre  ses  personnages  agissant  ;  il  faut  que  ceux-ci 
se  fassent  connaître  par  leurs  gestes.  D'où  la  nécessité 
d'une  action  préliminaire.  D'autre  part,  il  faut  que  ce 
préambule  soit  intimement  lié  au  drame,  sinon  l'arti- 
fice serait  flagrant  ;  il  faut  qu'il  soit  à  la  fois  prologue 
et  déjà  drame.  Le  prologue  des  Affinités  répond  à  cette 
double  exigence  ;  il  nous  représente  par  quelles  incer- 
titudes et  par  quels  combats  Charlotte  et  Edouard 
passent  avant  de  se  résoudre  à  appeler  auprès  d'eux  le 
Capitaine,  puis  Ottilie.  Cette  décision  détermine  le 
drame  ;  elle  en  fait  donc  partie  intégrante.  Les  débats 
auxquels  nous  assistons  révèlent  à  nos  yeux  l'àme  de 
Charlotte  et  d'Edouard  et  nous  apprennent  l'histoire 
de  leur  vie  ;  en  même  temps  l'objet  de  ce  débat  nous 
fait  connaître  le  Capitaine  et  Ottilie.  Le  détour  par  le- 
quel Ottilie  est  amenée  devant  nous  est,  diailleurs,  tout 
à  fait  caractéristique  et  ne  laisse  aucun  doute  sur  les 
intentions  de  l'auteur.  Xous  connaissons  le  Capitaine, 
en  partie    par  l'entretien  de  Charlotte   et  d'Edouard, 
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'  en  partie  par  la  manière  dont  il  organise  sa  vie  et  celle 
de  ses  hôtes,  dès  qu'il  est  arrivé  au  château.  MaisGœthe 
ne  pouvait  nous  présenter  Ottilie  tout  à  fait  de  la  même 
façon,  car  l'action  proprement  dite  commence  presque 
aussitôt  après  l'apparition  d'Ottilie  ;  d'un  autre  côté, 
une  nouvelle  conversation  exclusivement  consacrée  à 
une  personne  absente  risquait  de  lasser  le  lecteur. 
Goethe  imagine  alors  de  faire  adresser  à  Charlotte  par 
la  directrice  et  le  sous-directeur  de  la  pension  où  se 
trouve  Ottilie  des  lettres  qui  dépeignent  sa  nature  et 
commentent  sa  conduite*.  Gœthea  donc  très  nettement 
voulu  nous  initier  dès  l'abord  au  caractère  de  ses  per- 
sonnages. Et,  en  fait,  la  suite  du  roman  n'ajoutera  que 
bien  peu  de  traits  à  cette  description  du  début.  Sans 
doute  les  événements  auront  une  répercussion  sur  les 
caractères  et  nous  les  marquerons  au  fur  et  à  mesure 
de  l'action.  Mais  nous  devons  dès  maintenant  étudier 
la  psychologie  des  quatre  héros  des  Affinités  tels  qu'ils 
nous  sont  présentés. 

Edouard,  le  premier  qui  s'offre  à  nos  regards,  est  un 
liomme  dans  toute  la  force  de  l'âge '\  nous  n'avons  pas 
de  renseignement  plus  précis,  et  on  ne  peut  que  lui 
assigner  enviion  une  quarantaine  d'années.  Sa  vie 
passée  est  très  sommairement  indiquée.  Il  a  été  élevé 
par  une  mère  qui  l'accablait  de  soins,  et  l'entourait 
d'une  sollicitude  inquiète  '\  Jeune  homme,  il  a  fait  à  la 
cour  la  connaissance  de  Charlotte,  dont  la  beauté  a  vi- 
vement touché  son  cœur.  Mais  sur  les  instances  d'un 
père,  qui  ne  voyait  à  la  vie  d'autre  but  que  l'augmen- 
tation de  la  fortune  héréditaire,  il  a  épousé  une  femme 
très  riche  et  plus  âgée  que  lui  '.  Comment  est-il  devenu 
veuf?  Au   bout  de  combien  de    temps?  Ce   point  est 
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laissé  dans  l'ombré.  Nous  apprenons  seulement  que  sa 
vie  a  été,  dès  lors,  très  agitée;  il  est  d'abord  resté 
quelque  temps  à  la  cour  dont  il  a  été  un  des  plus  bril- 
lants cavaliers  ;  puis,  lassé  de  cette  existence,  il  a  pris 
du  service  dans  l'armée;  mais  la  vie  militaire  l'a  vite 
fatigué  et  il  a  entrepris  une  série  de  voyages  lointains. 
Cette  pérégrination  continuelle  lui  est  également  deve- 
nue insupportable  et  il  est  rentré  dans  sa  patrie.  A  ce 
moment  il  retrouve  Charlotte,  veuve  et  libre  comme 
lui.  Le  projet  qu'il  avait  eu  jadis  de  l'épouser  se  ré- 
veille en  lui  ;  il  se  rapproche  de  Charlotte,  renoue  avec 
elle  des  liens  d'amitié,  et  lui  demande  enfin  de  récom- 
penser une  foi  qu'il  lui  garde  intacte  depuis  tant  d'an- 
nées; elle  refuse,  il  insiste,  et  elle  cède'.  Pleinement 
heureux,  il  se  retire  sur  ses  terres  avec  sa  femme  et  il 
y  est  installé  depuis  quelques  mois  à  peine,  quand 
s'ouvre  le  roman. 

On  pourrait  croire  d'après  ce  curriculum  vitœ  qu'il  y 
a  chez  Edouard  une  certaine  continuité,  sinon  dans  les 
idées,  du  moins  dans  les  sentiments,  et  une  certaine  pro- 
fondeur dans  les  affections,  puisqu'il  ne  trouve  le  bon- 
heur que  dans  son  mariage  avec  une  femme  qu'il  aime 
depuis  plus  de  quinze  ans.  En  réalité,  il  n'a  rien  de 
tout  cela.  Son  caractère  consiste  à  n'avoir  pas  de  carac- 
tère, ou  plutôt,  si  l'on  admet  que  le  caractère  n'est 
autre  chose  que  la  nature  modifiée  par  la  réflexion, 
l'expérience  personnelle,  l'influence  de  l'éducation  et 
du  milieu,  son  caractère,  c'est  sa  nature  toute  brute. 
Et  sa  nature  c'est  l'égoïsme,  un  égoisme  foncier,  sans 
le  moindre  alliage.  «  L'égoïsme  lui  tient  lieu  de  carac- 
tère »  dira  Gœthe  lui-même  dans  une  conversation  avec 
Eckermann'.  Dans  ce  sens,  Edouard  est  un  être  pri- 
mitif. Il  agit  toujours  sous  l'impulsion  d'un  plaisir,  ou 
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pour  atteindre  à  un  plaisir  ;  sa  satisfaction,  ses  avan- 
tages personnels,  c'est  à  cela  qu'il  mesure  le  monde. 
L'indécision,  la  perplexité  n'ont  chez  lui  que  deux 
causes  ;  il  se  trouve  en  présence  de  deux  plaisirs  qui 
s'équilibrent,  ou  bien  il  n'aperçoit  de  plaisir  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre.  Dans  ces  cas-là,  il  tire  au  sort,  il 
joue  aux  dés  .  Il  est,  en  effet,  incapable  de  peser  une 
alternative  avec  la  raison  froide,  et  de  donner,  par  rai- 
son, après  examen,  la  prépondérance  à  tel  motif  sur 
tel  autre.  Lorsqu'il  s'agit  pour  lui  de  savoir  s'il  cédera 
à  Charlotte  ou  s'il  écrira  quand  même  au  Capitaine  de 
venir  le  rejoindre,  il  est  en  proie  à  une  hésitation  ty- 
pique :  il  ne  veut  pas  mécontenter  sa  femme,  parce 
qu'il  est  très  heureux  avec  elle  ;  il  ne  peut  pas  non  plus 
renoncer  au  Capitaine,  parce  qu'il  se  promet  de  sa  vi- 
site toutes  sortes  d'avantages  ;  il  n'a  pas  la  ressource  de 
tirer  au  sort,  parce  que  sa  femme  n'accepterait  sans 
doute  pas  ce  pis-aller.  Et  il  serait  vraiment  malheu- 
reux s'il  ne  gardait  pas,  malgré  tout,  l'espoir  de  faire 
triompher  son  désir.  Habitué,  en  effet,  depuis  son  en- 
fance à  ne  jamais  rien  se  refuser,  maître  jusqu'ici  de 
réaliser  toujours  ses  caprices  grâce  à  la  faiblesse  de  ses 
parents,  grâce  ensuite  à  l'argent  de  sa  première  femme, 
dès  qu'il  a  vu  son  plaisir  et  son  avantage  quelque  part, 
Edouard  n'a  de  cesse  qu'il  ne  l'obtienne  ;  et  il  ne  con- 
çoit pas  qu'une  résistance  soit  possible. 

S'il  se  heurte  contre  un  obstacle,  ses  facultés  se  con- 
centrent et  toute  sa  personne  se  tend  pour  en  venir  à 
bout  ;  il  devient  alors  d'une  opiniâtreté  et  d'un  entête- 
ment prodigieux  ;  il  se  montre  calculateur,  rusé,  ca- 
pable de  la  plus  longue  patience.  En  revanche,  s'il 
obtient  ce  qu'il  désirait,  il  éclate  d'une  joie  naïve,  qu'il 
ne  contient  pas  ;  lorsque  Charlotte  consent  à  la  venue 
du  Capitaine,  il  écrit  aussitôt  à  celui-ci  une  lettre  qu'il 
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parsème  de  joyeuses  plaisanteries'  ;  et  quand  Char- 
lotte lui  annonce  qu'elle  va  faire  venir  Ottilie,  il  bon- 
dit de  sa  chaise  et  l'embrasse  en  riante  II  est  en  tout 
semblable  à  un  enfant.  C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre 
sa  vie.  Pourtant,  il  s'est  laissé  marier  contre  son  gré. 
A  moins  d'admettre  une  négligence  de  la  part  de  l'au- 
teur, on  n'y  voit  qu'une  seule  explication  :  c'est  que 
son  amour  pour  Charlotte  n'a  pas  été  assez  fort  pour 
contre-balancer  les  ennuis  que  devaient  lui  attirer  le 
mécontentement  de  son  père  ou  les  avantages  que  lui 
promettait  une  grosse  fortune.  Il  a  néanmoins  ressenti 
à  cette  époque  une  blessure  d'amour-propre  que  le 
temps  n'a  pas  effacée.  Quand  il  revoit  Charlotte,  cette 
blessure  se  rouvre  et  comme  l'occasion  s'offre  à  lui  de 
se  réhabiliter,  en  quelque  sorte,  vis-à-vis  de  lui-même, 
il  la  saisit  aussitôt  et  il'met  tout  en  œuvre  pour  triom- 
pher. Mais  ce  n'est  pas  l'amour  qui  le  pousse  ;  il  n'a 
jamais  connu  l'amour  véritable.  Un  autre  sentiment 
intervient  aussi  dans  sa  conduite.  Comme  tous  ceux 
que  le  moi  domine  et  qui  se  croient  chéris  des  dieux, 
Edouard  a  foi  dans  son  étoile  et  il  s'imagine  volontiers 
que  le  monde  tourne  autour  de  lui.  Il  est  très  impres- 
sionné par  cette  circonstance  qu'à  son  retour  de  voyage 
Charlotte  se  trouve  précisément  libre  et  placée  sur  sa 
route;  la  conviction  le  pénètre  que  la  Providence  en  a 
disposé  ainsi,  par  égard  pour  lui  et  qu'elle  lui  indique 
sa  voie. 

L'égoïsme  d'Edouard  n'exclut  pas,  d'ailleurs,  toute 
générosité.  Mais  cette  générosité  n'est  qu'une  (juintes- 
sence  d'égoïsme  ;  elle  se  greffe  sur  l'égoïsme  et  fait 
songer  aux  définitions  de  La  Rochefoucauld.  Ce  n'est 
pas  uniquement  pour  tirer  son  ami  d'une  vie  pénible  qu'il 
veut  appeler  auprès  de  lui  le  Capitaine,  c'est  encore, 
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et  surtout,  parce  qu'il  commence  à  sentir  l'ennui  de  sa 
solitude  à  deux,  et  qu'il  compte  sur  le  Capitaine  pour 
entreprendre  l'exploitation  de  son  bien,  trop  lourde 
pour  lui  seul.  De  môme,  s'il  cherche  à  obtenir  de 
Charlotte  qu'elle  fasse,  à  son  tour,  venir  Ottilie  au  châ- 
teau, ce  n'est  pas  tout  bonnement  par  amour  pour  sa 
femme,  mais  parce  qu'il  serait  gêné  d'être  heureux  si 
Charlotte  n'était  pas  heureuse';  pour  que  son  bonheur 
soit  parfait,  il  ne  faut  pas  qu'il  sente  auprès  de  lui  un 
reproche  muet*. 

Quelles  peuvent  être  les  occupations  d'un  homme 
comme  Edouard?  Il  est  incapable  de  se  plier  à  aucune 
contrainte  ;  et  c'est  ce  qui  l'a  éloigné  de  la  carrière  des 
armes.  Il  ne  peut  s'imposer  aucune  peine,  ni  renoncer 
à  rien  de  ce  qui  le  flatte.  Il  se  propose  de  gérer  lui- 
même  ses  biens;  mais  il  faudrait,  au  préalable,  en 
connaître  au  juste  l'étendue,  la  situation,  les  res- 
sources ;  et  il  n'a  pas  le  cœur  à  ce  travail.  Il  projette  de 
relire  son  Journal  de  voyage  et  de  le  mettre  au  net  ; 
mais  il  faut  déchiffrer  une  écriture  souvent  embrouil- 
lée, et  c'est  une  occupation  fastidieuse.  Bref,  tous  ses 
projets  restent  à  l'état  de  projets,  et  il  sait  bien  qu'il  en 
sera  ainsi  tant  que  le  Capitaine  ne  sera  pas  à  ses  côtés. 
En  attendant,  il  s'est  adonné  à  la  culture  du  verger  ;  il 
greffe,  il  taille  ses  arbres  fruitiers  ;  la  peine  est  légère, 
le  profit  relativement  rapide  et  assuré  ;  ce  passe-temps 
lui  plaît.  Il  pratique  de  la  même  manière  les  arts 
d'agrément  :  en  dilettante.  Il  joue  de  la  fliite,  mais  il 
n'a  jamais  pu  s'astreindre  à  étudier  son  instrument,  ni 
à  apprendre  la  technique  musicale.  Aussi  joue-t-il  sans 
observer  la  mesure,  tantôt  trop  vite,  tantôt  trop  lente- 
ment et  en  commettant  aux  mêmes  passages  les  mêmes 
fautes,  ce  qui  est  sa  seule  régularité. 

Cette  impatience  de  la  contrainte  va  si  loin  qu'il  ne 

i.  Page  21  (30). 


L'EXPOSlTIOxN ,  LES  PERSONNAGES  63 

peut  souffrir  non  seulement  les  obstacles  de  rextérieur, 
mais  encore  les  résistances  qui  viennent  de  lui-même  ; 
par  exemple,  il  ne  sait  pas  retenir  une  réflexion  sur  sa 
langue,  ou  garder  pour  lui  la  confidence  d'un  ami. 
Ainsi,  quand  le  Capitaine  lui  avoue  qu'à  son  avis 
Charlotte  a  mal  agencé  les  allées  de  son  parc,  il  ne  peut 
s'empôcher  de  le  répéter  à  sa  femme*.  Enfin, et  c'est  là 
le  couronnement  de  son  égoïsme  et  peut-être  le  trait  le 
plus  profond  par  où  Gœthe  l'ait  caractérisé,  il  s'illu- 
sionne sur  lui-même  au  point  d'être  absolument  incon- 
scient et  de  se  croire  généreux.  11  se  prend  pour  un 
homme  d'esprit  mûr,  expérimenté  et  réfléchi  ;  il  re- 
proche à  sa  mère  de  n'avoir  pas  su  abandonner  un  peu 
de  son  égoïsme  maternel".  Il  reproche  à  Charlotte  de 
sacrifier  Ottilie  et  le  Capitaine  à  son  égoïsme^. 

Malgré  cela  Edouard  est  un  homme  charmant.  Il  est 
sympathique  et  séduisant,  et  ce  n'est  pas  contradictoire. 
Il  a,  au  juste,  le  charme  des  enfants.  Il  cherche  à  plaire, 
et,  comme  il  est  intelligent,  il  prend  les  moyens  qui 
conviennent  ;  il  est  câlin  ;  il  a  des  égards  pour  son 
interlocuteur  ;  il  enveloppe  ses  défauts  dans  une  forme 
souriante  qui  le  rend  aimable  ;  il  sait  parler  aux 
femmes  \  De  son  apparence  physique,  il  ne  nous  est, 
d'ailleurs,  rien  dit;  on  ne  sait  s'il  est  grand  ou  petit,  ou 
s'il  s'habille  avec  élégance.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  a 
été  un  des  gentilshommes  les  plus  brillants  de  la  cour  ; 
et  la  baronne  nous  apprendra  plus  tard,  qu'il  y  formait 
avec  Charlotte  le  plus  joli  couple  qu'on  y  pût  voir".  Il 
a  une  voix  sonore  et  profonde  et  il  s'en  sert  à  mer- 
veille; mais,  là  encore,  son  égoïste  désir  de  plaire  repa- 
rait ;  le  charme  de  la  lecture  à  haute  voixvient  pour  lui 
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de  ce  qu'il  est  comme  le  maître  de  son  auditoire  ;  il 
dispense  l'intérêt;  il  le  gradue,  le  prolonge  ou  l'inter- 
rompt à  sa  volonté.  Aussi  ne  peut-il  souffrir  qu'une 
autre  personne  lise  par-dessus  son  épaule  ;  c'est  pour 
lui  la  plus  désagréable  des  sensations  ;  il  lui  semble 
qu'on  déchire  son  âme  en  deux.  Il  possède  enfin  les 
vertus  chevaleresques,  l'audace  et  l'intrépidité  ;  il  est 
prompt  à  l'enthousiasme,  ardent  et  fougueux  ;  il  a  ces 
qualités  qui  font  dire  d'un  homme  :  c'est  une  belle 
nature  !  Tel  nous  apparaît  Edouard. 

On  a  voulu  voir  en  lui  une  sorte  de  Werther  et  aussi 
un  type  de  héros  romantique.  Aucune  de  ces  interpré- 
tations n'est  justifiée.  Edouard,  en  effet,  est  un  super- 
ficiel ;  Werther  est  un  'profond.  Edouard  n'est  point 
poète  ni  philosophe  comme  Werther  ;  son  horizon  est 
borné  aux  limites  étroites  de  son  moi.  Werther  aime 
les  enfants,  parce  qu'il  a  conscience  d'être  loin  d'eux  et 
que  ceux-ci  représentent  pour  lui  la  nature.  Edouard 
est  lui-môme  un  enfant.  Edouard  et  W^erther  sont 
tous  deux  la  proie  de  l'amour;  c'est  vrai,  mais  quelle 
différence  dans  la  qualité  de  cet  amour!  Ce  qui  fait  le 
désespoir  de  Werther,  c'est  qu'il  se  sent  prisonnier  de 
la  passion  et  qu'il  souffre  du  poids  de  ses  chaînes  ;  il 
analyse  avec  une  lucidité  parfaite  son  état  et  les  pro- 
grès de  son  mal  ;  il  ne  se  dissimule  ni  que  tout  espoir 
est  vain,  ni  que  toute  guérison  est  impossible  ;  et  la 
cause  exacte  de  sa  douleur,  et  finalement  de  son  sui- 
cide, ce  n'est  pas  la  privation,  c'est  l'impossibilité  du 
renoncement  ;  ce  n'est  pas  d'être  obligé  de  renoncer  à 
Lotte  qui  le  tue,  mais  de  comprendre  qu'il  est  au-des- 
sus de  ses  forces  de  renoncer  à  elle. 

L'amour  d'Edouard,  au  contraire,  portera  la  marque 
de  cet  égoïsme  inconscient  qui  est  le  fond  même  de  sa 
nature.  A  aucun  moment,  nous  le  verrons,  il  n'aura 
la  lucidité  de  Werther;  à  aucun  moment  il  n'aura 
l'idée  que  sa  passion  est  illégitime  ou   impossible  à 
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satisfaire  ;  bien  plus,  il  mettra  toute  son  énergie  à  la 
faire  aboutir.  S'il  est  malheureux,  s'il  souffre,  c'est  de 
ne  pouvoir  surmonter  ou  briser  les  obstacles.  Et  la 
cause  de  son  désespoir  ne  sera  pas  dans  l'impuissance 
à  renoncer,   mais  dans  l'impossibilité  d'obtenir. 

Que  peut-on  trouver  de  romantique  chez  lui  ?  Le  fait 
qu'il  est  agi  par  une  passion  ?  Mais  ce  n'est  pas  le  propre 
du  héros  romantique  d'avoir  dans  le  cœur  une  passion 
unique  et  précise,  et  d'en  poursuivre  méthodiquement  le 
succès.  Edouard  est  loin  d'éprouver  ce  mécontentement 
de  soi,  cette  nostalgie  vague  d'un  idéal  brumeux  qu'on 
rencontre  chez  les  plus  purs  héros  du  romantisme.  S'il  a 
voyagé,  rien  ne  nous  permet  d'inférer  qu'il  y  a  été  con- 
traint par  une  intime  inquiétude  et,  vraisemblable- 
ment, les  raisons  en  sont  beaucoup  plus  prosaïques  ; 
Edouard  a  voyagé  parce  que  le  caprice  l'en  a  pris,  et 
qu'il  a  éprouvé  à  ces  déplacements  continuels  le  plaisir 
d'un  enfant  qui  regarde  des  images.  Dira-t-on  qu'il  est, 
en  art,  un  dilettante?  Mais  vraiment  l'art  occupe  bien 
peu  de  place  dans  sa  vie,  el,  s'il  joue  de  la  flûle,  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  est  de  bonne  éducation  de  con- 
naître un  peu  la  musique. 

On  a  dit  que  Gœthe  avait  peint  dans  Edouard  une 
moitié  de  lui-même,  l'autre  moitié  étant  le  Capitaine. 
Il  est  possible  que  Gœthe  ait,  en  effet,  prêté  à  Edouard 
quelques  traits  de  sa  propre  personne,  par  exemple, 
son  talent  de  lecture,  l'impatience  de  sentir  quelqu'un 
lire  par-dessus  son  épaule,  son  horreur  des  courants 
d'air,  la  peine  qu'il  a  à  entreprendre  la  gestion  de  âes 
biens.  Nous  apprendrons  de  même  qu'Edouard  a  vi- 
sité la  Suisse  avec  le  Capitaine,  et  qu'il  a  été  frappé 
par  la  propreté  des  maisons.  Mais  à  ces  détails  se 
borne  la  ressemblance.  Pour  le  reste,  Gœthe  a  traité 
son  personnage  avec  une  manifeste  objectivité.  Quand 
on  lui  reprochera  plus  tard  d'avoir  exagéré  les  côtés 
antipathiques  de  son  héros,  il  déclarera  à  Eckermann. 
Francois-Poncet,  5 
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qu'il  a  été  obligé  de  le  peindre  tel,  «  qu'au  surplus  il 
ne  manque  pas  de  vérité,  et  qu'on  trouve  dans  les 
classes  élevées  assez  de  gens  qui  lui  ressemblent  '  ». 
L'accumulation  et  la  précision  des  traits  dont  il  l'a 
marqué  nous  ont  déjà  montré  quel  homme  Gœthe  a 
voulu  représenter  en  Edouard  :  un  type  d'aristocrate 
agréable  et  séduisant,  mais  sans  autre  caractère  que 
son  égoïsme. 

Charlotte  a  le  môme  âge  qu'Edouard,  son  époux  ; 
mais,  pas  plus  que  pour  celui-ci,  nous  ne  savons  rien 
de  sa  personne  extérieure,  sinon  qu'elle  était  fort 
admirée  étant  jeune  fille.  De  son  passé  nous  appre- 
nons moins  encore  que  du  passé  de  son  mari.  Lors- 
qu'elle était  dame  d'honneur  à  la  Cour,  elle  a  remarqué 
Edouard,  dont  le  charme  exerçait  sur  son  cœur  une 
vive  attraction.  Mais  tandis  qu'il  épousait  une  femme 
riche,  elle,  sans  fortune,  épousait  un  homme  aisé 
qu'elle  n'aimait  pas  mais  qu'elle  estimait  profondé- 
ment. Nous  n'avons  pas  de  détail  sur  sa  vie  de  ménage. 
Au  bout  de  seize  à  dix-huit  ans  son  mari  est  mort,  lui 
laissant  une  fille  (|ui  est  actuellement  en  pension  et  sur 
le  point  d'en  sortir.  Charlotte,  veuve,  riche,  voit  alors 
reparaître  Edouard,  toujours  aussi  séduisant.  Edouard 
lui  demande  de  le  rendre  heureux  en  lui  accordant  sa 
main  ;  elle  refuse  ;  ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'on  recom- 
mence sa  vie  ;  et  puis  elle  sera  vite  une  vieille  femme 
quand  Edouard  ne  sera  encore  qu'un  homme  jeune. 
Pourtant,  malgré  tous  les  périls  qu'elle  prévoit  à  cette 
union,  elle  finit  par  y  consentir  ;  les  projets  de  vie  à 
deux,  intime,  retirée,  idyllique,  qu'Edouard  lui  déve-" 
loppe,  la  tentent  et  triomphent  des  résistances  de  sa 
raison ^  Est-elle  donc  très  amoureuse  d'Edouard?  Ou 
très  faible  de  volonté?  Est-elle  très  sentimentale  pour 
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s'imaginer  qu'on  peut  encore,  à  quarante  ans,  goûier, 
comme  deux  jeunes  gens,  les  délices  d'une  lune  de 
miel?  Elle  n'est  rien  de  tout  cela  absolument  et  elle 
est  un  peu  tout  cela.  Avant  tout  c'est  une  femme  qui  a 
vécu,  observé,  réfléchi  ;  c'est  un  caractère  ;  c'est  l'op- 
posé d'Edouard.  Par  nature  elle  avait  l'esprit  posé, 
calme,  clair  et  logique.  La  vie  a  encore  augmenté  cette 
limpidité,  cette  pondération  ;  elle  lui  a  donné  une  éga- 
lité d'humeur  qui  ne  se  dément  jamais  et  qui  est  pro- 
prement ce  qu'on  nomme  la  sérénité,  sérénité  exempte, 
d'ailleurs,  de  toute  froideur,  et  qui  n'a  rien  d'impassible 
ni  d'ennuyeux.  Charlotte  a  l'esprit  très  vif;  elle  sait 
mener  à  merveille  une  conversation  ;  elle  est  même 
spirituelle,  témoin  ce  mot  qu'elle  dit  à  Edouard  :  «  Il 
vaut  quelquefois  mieux  écrire  des  riens,  que  de  ne 
rien  écrire  '.  » 

Ses  premières  paroles  nous  la  montrent,  dès  l'abord, 
en  possession  de  cette  raison  raisonnante  et  impar- 
tiale qui  manque  à  son  mari  et  à  laquelle  elle  réduit 
toutes  choses.  Elle  répond  à  la  proposition  d'Edouard  : 
«  Ton  projet  mérite  qu'on  y  réfléchisse  et  qu'on  le  re- 
garde sous  toutes  ses  faces*  »  —  et,  comme  il  lui 
semble  que  les  arguments  d'Edouard  ont  leur  poids  et 
que  les  siens  ne  sont  pas  non  plus  sans  valeur,  sachant 
par  expérience  qu'une  décision  a  besoin  d'être  mûrie 
longuement  pour  être  sage,  elle  conclut:  «  Donne-moi 
encore  quelques  jours  et  ne  décide  pas  tout  de  suite ^.  » 
Si  la  vie  l'a  si  bien  formée,  c'est  qu'elle  l'a  envisagée 
comme  une  chose  sérieuse,  comme  une  sorte  d'appren- 
tissage et  maintenant  encore  elle  ne  néglige  pas  les 
occasions  de  s'instruire.  Elle  y  a  appris  à  modérer  ses 
désirs,  à  renoncer  aux  idées  flatteuses,  mais  qui  ont 
des    inconvénients;   c'est   ainsi  que,    malgré    l'envie. 
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d'avoir  Oltilie  auprès  d'elle,  elle  se  résoud  à  la  laisser 
en  pension,  pour  n'être  point  distraite  de  son  mari*. 
Elle  y  a  appris  aussi  que  toutes  choses  sont  relatives 
et  elle  y  a  gagné  une  indulgence  souriante  à  l'égard 
d'autrui  ;  elle  s'entend  mieux  que  personne  à  apaiser 
les  colères,  à  arranger  les  diliicultés  ;  elle  cherche  à  con- 
tenter tout  le  monde,  et  il  lui  serait  pénible  de  ne  pou- 
voir contenter  Edouard,  en  lui  accordant  ce  qu'il  de- 
mande. De  la  vie  elle  s'est  tiré  des  règles,  des  maximes 
générales,  dont  sa  conversation  est  pleine  :  que  les 
hommes,  par  exemple,  ne  vivant  guère  que  dans  le 
présent,  c'est  aux  femmes  à  pensera  l'ensemble,  à  se 
souvenir  et  à  prévoir^  —  ou  encore  qu'il  ne  faut  pas 
négliger  les  pressentiments,  car  ils  ne  sont  générale- 
ment que  des  souvenirs  non  reconnus  d'expériences 
passées^.  Elle  a  aussi  constaté  des  vérités  peu  con- 
solantes :  elle  s'est  aperçue  que  presque  toutes  les  en- 
treprises sont  des  coups  dé  hasard  dont  il  est  impos- 
sible de  savoir  s'il  sortira  du  bien  ou  du  maP.  —  Elle 
est  convaincue  que  l'indifférence  et  la  mauvaise  vo- 
lonté sont  la  disposition  la  plus  générale ^  Cependant 
elle  n'est  ni  désabusée,  ni  pessimiste  ;  elle  accepte 
la  vie  telle  qu'elle  est  ;  elle  l'observe,  sans  songer 
à  discuter  sa  valeur.  Et  môme  elle  l'aime  et  elle 
croit  fermement  qu'elle  dispense  des  joies  à  qui  sait 
la  vivre.  Quelles  joies  ?  Charlotte  ne  veut  pas  des 
joies  violentes  ou  subites  qui  troublent  ce  bel  équi- 
libre, cette  harmonie  intérieure,  qui  lui  sont  chers  par- 
dessus tout.  Mais  les  joies  domestiques,  voilà  son  idéal  ; 
une  maison  que  l'on  dirige,  les  mille  occupations  que 
l'on  y   trouve,  l'ordre,  la  propreté  qu'on   fait    régner 
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partout,  de  la  cave  au  grenier  ;  le  budget  qu'on  admi- 
nistre, et  le  problème  délicat  qui  consiste  à  obtenir  le 
plus  de  confort  en  réalisant  pourtant  des  économies; 
le  bien  à  faire  autour  de  soi  ;  et  puis,  être  chez  soi,  se 
sentir  chez  soi,  causer  ou  lire  auprès  du  foyer,  se  pro- 
mener dans  son  parc,  ce  sont  là  pour  Charlotte  les  sa- 
tisfactions suprêmes  ;  elle  n'en  envie  point  d'aulres. 
Ces  satisfactions,  elle  les  a  goûtées,  semble-t-il,  avec 
son  premier  mari  :  en  tous  cas,  elle  l'a  épousé,  bien 
que  sans  amour,  parce  qu'elle  pensait  les  goûter  auprès 
de  lui.  C'est  encore  pour  les  retrouver,  et  parce  qu'elle 
ne  peut  s'en  passer,  qu'elle  se  décide  à  épouser  Edouard. 
Mais  est-ce  bien  la  seule  raison  qui  l'ait  déterminée? 
Quels  sont,  en  d'autres  termes,  ses  sentiments  pour 
Edouard?  Il  n'est  pas  naturel  qu'elle  se  plaise  aux 
côtés  d'un  homme  qui  lui  ressemble  si  peu.  Elle  l'aime, 
certes  —  ou  plutôt  elle  croit  l'aimer.  Mais  cet  amour 
est  d'une  nuance  particulière  ;  il  est  surtout  fait  d'une 
sorte  d'attachement  attendri.  11  semble  que  Charlotte 
sente  la  supériorité  de  caractère  qu'elle  a  sur  Edouard, 
qu'elle  comprenne  qu'il  a  besoin  d'elle  pour  fixer  sa  vie 
et  qu'elle  lui  est  indispensable.  Il  y  a  du  sentiment 
maternel  dans  son  amour,  beaucoup  plus  sans  doute 
que  dans  ses  rapports  avec  sa  fille,  dont  elle  parle 
froidement,  avec  un  détachement  que  son  esprit  cri- 
tique ne  suffit  pas  à  légitimer,  et  comme  si  elle  avait 
elle-même  conscience  de  tout  ce  que  celte  filiation, 
voulue  par  l'auteur,  a  d'invraisemblable.  En  même 
temps,  et  la  leçon  de  chimie  nous  a  déjà  appris  que 
souvent  les  corps  s'attirent  malgré  leurs  propriétés 
contraires,  Charlotte  est  attirée  par  les  qualités  de  fan- 
taisie, de  «  brio  »  extérieur  et  de  vivacité  de  son  mari  ; 
c'est  quand  il  est  le  plus  jeune,  le  plus  enfant,  qu'elle 
le  trouve  le  plus  aimable;  et  quand  il  lui  fait  la  cour 
en  badinant  avec  grâce  pour  obtenir  ce  qu'il  veut,  elle 
est  vraiment   touchée,   émue  jusqu'au  fond,    et  elle 
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cède'.  C'est  ainsi  qu'elle  aime  Edouard.  La  perspective 
des  joies  domestiques  qui  l'attendent  en  compagnie 
d'un  homme  qu'elle  aime,  voilà  ce  qu'elle  n'a  pas  en- 
core goûté  et  ce  qu'elle  est  avide  de  goûter  ;  voilà  ce 
qui  la  décide  à  ne  pas  écouter  les  conseils  de  sa  raison. 
Charlotte  cède. 

Cependant,  elle  a  une  volonté  ferme  et  une  raison 
sûre.  Comment  est-ce  possible?  D'abord,  elle  est  trop 
intelligente  pour  s'obstiner  ;  elle  voit  trop  la  relativité 
des  choses  pour  s'entêter  à  quoi  que  ce  soit.  Et  puis, 
elle  cède  parce  qu'elle  est  femme,  parce  qu'il  lui 
manque  l'énergie  dernière,  l'autorité,  la  force,  qui  sont 
le  propre  de  l'homme.  Elle  s'en  rend  compte  très  exac- 
tement ;  ce  n'est  pas  sa  raison  qui  varie,  c'est  son  éner- 
gie qui  est  fragile  ;  et  elle  a  une  façon  à  elle  de  capi- 
tuler, en  avouant,  avec  quelque  mélancolie,  qu'elle  ne 
se  sent  plus  la  force  de  résister,  qui  est  tout  à  fait 
charmante.  Femme,  elle  l'est  encore  par  sa  sentimen- 
talité. Car,  malgré  toute  sa  rayonnante  sagesse,  elle  est 
sentimentale.  Il  y  a  de  la  sentimentalité,  et  de  la  senti- 
mentalité bien  allemande,  dans  son  amour  des  joies  du 
ménage  ;  c'est  une  sentimentalité  inassouvie,  nous 
l'avons  vu,  qui  l'entraîne  à  épouser  Edouard.  Jusque 
dans  ses  occupations  favorites,  au  château,  on  trouve 
la  marque  de  cette  disposition;  elle  se  plaît  à  débar- 
rasser le  vieux  cimetière  du  village  des  herbes  qui  le 
couvrent,  à  ranger  en  bel  ordre  les  pierres  tumulaires. 
Ce  ne  sont  pas  les  soins  du  potager  qui  la  retiennent, 
mais  l'agencement  du  parc,  le  dessin  capricieux  des 
allées,  la  «  hutte  de  mousse  »  champêtre  établie  en  un 
beau  point  de  vue  et  destinée  au  tête-à-tèle  amoureux. 
Bien  femme,  elle  l'est  encore  par  sa  tendance  à  la  su- 
perstition, sa  croyance  au  pressentiment  et  encore  par 
une  pointe  de  vanité  qui  lui  reste  et  qui  se  manifeste, 
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par  exemple,  quand  le  Capitaine  critique,  avec  une  jus- 
tesse qui  ne  lui  échappe  pas,  ses  créations  dans  le  parc. 

On  peut  se  demander  si,  au  moment  où  s'ouvre  le  ro- 
man, CharloUe  est  satisfaite  et  heureuse  de  la  vie  qu'elle 
mène  au  château  depuis  quelques  mois.  11  est  certain 
quelle  éprouve  une  légère  déception  en  constatant 
qu'Edouard  tarde  à  exécuter  ses  projets,  surtout  en 
apprenant  qu'il  désire  appeler  le  Capitaine  auprès  de 
lui  ;  il  semble  qu'un  soupçon  l'effleure  et  qu'elle  com- 
mence à  deviner  combien  superficiel  est  son  mari.  Mais 
sa  nature  confiante  et  indulgente  ne  s'en  inquiète  pas  ; 
elle  prend  son  parti  de  ce  qui  est;  elle  s'accommode 
volontiers  de  tous  les  travers  d'Edouard  ;  nous  la 
voyons,  en  un  tableau  significatif,  accompagner  au 
piano,  avec  une  habile  souplesse,  la  flûte  égoïste  et  ca- 
pricieuse de  son  mari*;  elle  est  persuadée  que  son  bon- 
heur est  dans  sa  vie  présente,  et  qu'elle  doit  y  persé- 
vérer. Et  les  vertus  de  son  caractère  semblent  la  mettre 
pour  toujours  à  l'abri  des  surprises  de  l'existence  et  des 
attaques  soudaines  de  la  passion. 

Goethe  a  peint  cette  figure  de  Charlotte  avec  une 
complaisance  et  un  plaisir  évidents;  il  l'a  ornée  des 
qualités  les  plus  rares  et  les  plus  séduisantes  ;  on  lui  a 
reproché  de  lui  avoir  donné  trop  peu  de  tempérament 
■et  aussi  d'en  avoir  fait  le  type  arlificiel  d'une  feinme 
modèle.  Ceux-là  ont  commis  la  faute  de  ne  pas  relire 
trois  fois  les  Affinités,  comme  Gœthe  l'avait  recom- 
mandé, et  c'est  pourquoi  les  imperfections  de  Charlotte 
leur  ont  échappé.  Doit-on  voir  en  Charlotte  le  type  de 
la  femme  selon  le  cœur  de  Gœthe?  On  l'a  affirmé  ; 
c'est  possible;  mais  qui  peut  l'affirmer  avec  certitude? 
On  a  reconnu  en  elle  M™*  de  Stein,  et  il  est  exact  qu'elle 
en  a  certains  traits  ;  mais  d'autres  ont  vu  en  elle 
M""'  Frommann  ;  et  l'on  pourrait  mettre  encore  bien 
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des  noms  sous  son  portrait,  sans  jamais  énoncer  autre 
chose  qu'une  hypothèse  et  une  hypothèse  difficilement 
vérifîable.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  le 
personnage  de  Charlotte  n'est  pas  nouveau  chez  Gœthe 
et  qu'on  lui  trouve  une  longue  lignée  d'ancêtres  ; 
Thérèse  et  Natalie,  dans  les  Années  d'apprentissage^ 
sont  ses  toutes  proches  parentes. 

Avant  que  le  Capitaine  paraisse  au  château,  nous  le 
connaissons  déjà  par  Féloge  qu'Edouard  en  fait  à  sa 
femme.  Et  on  peut  dire  que  ces  quelques  phrases  suffi- 
sent à  le  caractériser.  Le  Capitaine  est,  en  effet,  le 
personnage  de  beaucoup  le  moins  complexe  des  quatre 
héros  du  roman  ;  c'est  un  homme  tout  d'une  pièce,  qui 
ne  renferme  en  lui  ni  recoins  mystérieux,  ni  contra- 
dictions. Nous  ne  savons  absolument  rien  de  son  phy- 
sique et  môme  pas  son  nom  ni  son  âge;  cependant, 
comme  il  a  été  élevé  en  môme  temps  qu'Edouard,  on 
doit  lui  attribuer  à  peu  près  le  même  âge.  Sa  vie  passée 
reste  dans  le  môme  vague  que  celle  de  ses  amis  ;  il  a 
accompagné  Edouard  dans  une  partie  de  ses  voyages  ; 
pourtant  il  a  été  longtemps  officier.  Comment  cela  s'ar- 
range-t-il  ?  Et  pourquoi  a-t-il  quitté  le  métier  mili- 
taire oîj  il  se  plaisait  et  où  il  était  très  apprécié?  L'au- 
teur ne  nous  le  communique  pas  ;  il  a  quitté  l'armée, 
par  suite  de  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté; 
c'est  tout'. 

Néanmoins,  il  est  fait  allusion  à  propos  de  l'organi- 
sation d'une  pharmacie  de  secours,  à  une  ancienne  et 
dramatique  histoire  d'amour  qui  lui  serait  arrivée  dans 
sa  jeunesse  et  dont  il  aurait  beaucoup  souffert  ^  Cette 
histoire  sera  racontée  à  la  fin  du  roman  par  le  lord 
anglais,  qui  est  venu  visiter  le  château  ;  c'est  la  nou- 
velle des  Deux  jeunes  voisins.  Mais  ici,  la  liaison  est  vi- 
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siblement  défectueuse,  et  tout  à  fait  dans  le  genre  de 
celles  qu'on  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  Années 
de  voyage^  et  qui  en  rendent  la  lecture  si  pénible.  Entre 
le  moment  où  est  cei^sé  avoir  lieu  l'action  de  cette 
histoire  et  le  moment  où  le  Capitaine  paraît  dans  le 
roman,  il  y  a  une  lacune  que  rien  ne  comble  ;  et  d'ail- 
leurs, il  ne  parait  pas  que  cetamour  ait  laissé  la  moindre 
trace.  Faut-il  donc  en  faire  abstraction  et  n'y  a-t  il  là 
qu'un  pur  artifice  de  forme  ?  Le  caractère  du  Capitaine 
va  nous  l'apprendre. 

Le  Capitaine  est  un  homme  actif  —  le  mot  revient 
sans  cesse  sous  la  plume  de  Goethe  — et  d'une  activité 
foute  pratique.  Il  possède  des  connaissances  très  éten- 
dues ;  Charlotte  le  feuillette  comme  un  dictionnaire 
pour  se  renseigner  sur  les  questions  qui  l'intriguent  ; 
il  a  une  riche  expérience  ;  mais  ce  qu'il  a  appris  de  la 
sorte  n'a  de  valeur  pour  lui,  qu'autant  qu'il  peut  s'en 
servir  et  s'en  servir  pour  le  bien  d'autrui.  Il  est  d'ail- 
leurs merveilleusement  organisé  pour  l'action  ;  son 
esprit  est  à  la  fois  lumineux  et  pénétrant,  en  sorte  qu'au 
premier  coup  d'œil,  il  discerne  la  raison  intime  des 
choses  et  l'état  d'âme  des  gens'  ;  il  a  la  décision  forte  ; 
il  n'attend  pas,  il  n'hésite  pas  ;  sitôt  qu'il  a  aperçu  la 
possibilité  et  l'utilité  d'une  intervention,  il  intervient. 
Enfin,  il  a  une  méthode  rigoureuse  ;  il  sait  vouloir  les 
moyens,  quand  il  a  résolu  la  fin  ;  il  les  proportionne  au 
résultat  ;  il  leur  laisse  le  temps  nécessaire  pour  qu'ils 
soient  efficaces;  il  distingue;  il  classe;  surtout,  il  sé- 
pare absolument  ses  affaires  de  sa  vie  ;  quand  il  aborde 
une  entreprise,  et  pendant  le  temps  qu'il  y  consacre, 
il  s'abstrait  de  toute  autre  préoccupation  ,  il  laisse  à  la 
porte  tout  ce  qui  n'y  a  pas  sa  place.  Le  Capitaine  est  ce 
que  le  langage  cotirant  appelle  un  cerveau.  Comme  il  a 
sur  ce  qui  l'entoure  une  vue  très  juste  et  très  nette,  il 
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a  une  conscience  claire  de  soi.  Il  est  libre  de  préjugés  ; 
il  n'est  ni  austère  ni  rude  ;  son  expérience  du  monde  et 
les  vicissitudes  de  sa  vie  lui  ont  donné,  au  contraire, 
comme  à  Charlotte,  le  sens  de  la  relativité  et  une  in- 
dulgence sans  bornes.  11  ménage  la  susceptibilité  d'au- 
trui  ;  il  ne  veut  pas  désobliger  Charlotte  en  critiquant 
l'organisation  de  son  parc.  Il  ne  se  met  jamais  en 
colère  ;  l'insolence  du  mendiant  qu'il  rencontre  ne  le 
tire  pas  de  son  calme  '.  Il  a  une  maîtrise  entière  de 
soi  ;  il  a  souvent  vécu  dans  une  situation  gênée  ; 
mais  comme  il  est  habitué  aux  privations,  il  ne  s'en 
est  jamais  affecté.  On  voit  ce  qui  dans  tout  cela  lui 
manque;  une  faiblesse,  un  grain  de  sentimentalité.  On 
le  devine  bon  et  tendre  —  ne  faut-il  pas  qu'il  le  soit 
pour  ne  trouver  de  volupté  que  dans  les  joies  du  sa- 
crifice?—  mais  nulle  part  ce  trait  n'est  indiqué  directe- 
ment. Autant  nous  connaissons  bien  son  esprit  et  son 
caractère,  autant  nous  connaissons  peu  son  cœur.  Il 
ressemble  à  Charlotte,  mais  à  une  Charlotte  dont  on 
aurait  retiré  toutes  les  qualités  proprement  féminines, 
et  poussé  au  comble  les  qualités  viriles.  Aussi  l'appa- 
rition d'un  violent  amour  aura-t-elle  chez  lui  quelque 
chose  d'inattendu  et  de  presque  contradictoire.  Gœthe 
a  vraisemblablement  senti  ce  défaut,  et  il  est  permis 
de  supposer  que  c'est  pour  l'atténuer  qu'il  a,  au  cours 
du  dernier  travail  de  refonte  et  de  correction,  rattaché 
le  passé  du  Capitaine  à  VÉtrange  histoire  de  deux 
jeunes  voisins.  Dans  sa  pensée,  le  Capitaine  devait,  par 
cet  artifice,  nous  apparaître  comme  un  homme,  qui, 
profondément  blessé  et  déchiré  jadis  dans  sa  vie  sen- 
timentale, s'est  en  quelque  sorte  efforcé  d'oublier  qu'il 
avait  un  cœur  et  n'a  plus  vécu  qu'avec  son  esprit  ;  ainsi 
s'expliquerait  sa  fièvre  d'activité  et  cette  impatience 
qu'il  a  de  s'absorber  dans  une  entreprise.   Ainsi,   on 
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comprendrait  également  que  l'amour  puisse  ranimer 
et  enflammer  son  cœur  toujours  brûlant,  malgré  la 
cendre  dont  il  le  recouvre.  Le  malheur  est  que  ce  point 
important,  essentiel,  puisqu'il  modifie  entièrement  la 
physionomie  du  Capitaine,  est  indiqué  comme  un  détail 
fortuit  dont  la  signification  échappe  à  la  première  lec- 
ture. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'arrivée  de  cet  organisateur,  de 
cet  administrateur  hors  ligne,  suffit  à  tirer  le  château 
de  la  torpeur  qui  menaçait  de  l'engourdir.  En  quelques 
jours,  les  vieux  projets  d'Edouard  sont  repris,  corrigés, 
améliorés  et  mis  en  œuvre  ;  une  série  de  dispositions 
nouvelles  sont  arrêtées  immédiatement  ;  et  on  plante 
les  premiers  jalons  de  plusieurs  entreprises  que  le  Ca- 
pitaine a  conçues. 

Afin  de  pouvoir  pratiquer  avec  fruit  l'exploitation 
des  biens  du  baron,  le  Capitaine  en  dresse  une  carte 
topographique  et  les  parcourt  dans  toute  leur  étendue 
la  boussole  à  la  main  ;  puis  il  aménage  une  pièce  oii 
sont  réunis  les  papiers  qui  ont  trait  à  l'histoire  de  la 
propriété  et  à  sa  gérance  ;  d'un  côté  est  l'archive  où 
sont  conservés  les  documents  du  passé,  de  l'autre  le 
bureau  oîi  l'on  centralise  ce  qui  touche  à  l'exploitation 
présente  ;  un  vieil  employé  a  la  charge  de  classer 
méthodiquement  les  papiers  et  de  les  tenir  au  net*. 
On  organise  ensuite  au  château  une  sorte  de  poste 
de  secours,  destiné  à  porter  un  remède  immédiat 
aux  accidents  qui  peuvent  se  produire  au  village  ;  on 
engage  même  à  demeure  un  médecin.  Dans  le  village, 
pour  parer  aux  dangers  des  inondations  et  en  même 
temps  donner  de  la  propreté  aux  maisons  et  à  la  route 
qui  les  borde,  Edouard  et  son  ami  se  proposent  de  cons- 
truire un  mur  en  demi-cercle  qui  servira  de  digue  au 
ruisseau  et  soutiendra  la  chaussée,  dûment  surélevée 
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et  aplanie.  Dans  le  parc  où  Charlotte  s'efforce  de  tracer 
une  allée  commode  qui  par  des  degre's  et  des  lacets 
monte  jusqu'au  faîte  de  la  colline,  le  Capitaine  décide 
de  faire  sauter  un  bloc  de  rocher  pour  adoucir  la  rai- 
deur des  pentes  et  obtenir  du  môme  coup  les  pierres 
nécessaires  à  la  digue  '.  Enfin,  sur  le  faîte  de  la  colline, 
il  suggère  à  ses  hôtes  l'idée  de  construire  une  villa  d'où 
Ton  pourra  jouir  d'une  vue  superbe  et  passer  d'agréables 
mois  d'été  ;  il  sait  faire  adopter  cette  proposition  et  les 
travaux  commencent  sans  plus  de  délai.  Partout  où  il 
passe,  le  Capitaine  donne  ainsi  une  vigoureuse  impul- 
sion aux  choses  ;  son  esprit  lucide  et  sa  volonté  ferme 
transforment  et  animent  tout  ce  qu'il  louche.  Charlotte 
l'observe  et  l'admire  ;  elle,  qui  vis-à-vis  d'Edouard  a 
conscience  de  sa  supériorité,  connaît  sa  faiblesse  en 
face  d'un  tel  caractère  ;  mais  elle  éprouve  en  même 
temps  une  joie  obscure  et  secrète  à  sentir  la  parenté 
qui  l'en  rapproche. 

L'influence  du  Capitaine  ne  change  que  la  vie  exté- 
rieure de  Charlotte  et  d'Edouard.  Avec  l'arrivée  d'Ot- 
tilie  commencent  les  révolutions  intérieures  qui  sont 
l'objet  môme  du  roman. 

Ottilie  nous  est  présentée  la  dernière  et  par  un  dé- 
tour dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  conversation  de 
Charlotte  avec  Edouard  ne  nous  apprend  que  des  choses 
très  vagues  sur  Ottilie.  Mais  chaque  fois  qu'il  est  ques- 
tion d'elle,  il  se  trouve  que  des  lettres  viennent  d'ar- 
river où  son  caractère  est  analysé  et  décrit  par  ses 
maîtres  de  pension".  Ces  lettres  nous  sont  communi- 
quées intégralement  et  il  est  à  remarquer  que  dans  la 
suite  du  roman,  contrairement  à  ses  habitudes  anté- 
rieures, Gœthe  évitera  autant  que  possible  d'insérer  des 
lettres  au  milieu  du  récit. 
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Nous  voyons  donc  d'abord  Ottilie  par  les  yeux  de  ses 
maîtres  ;  mais  comme  ce  point  de  vue  risquerait  de  pa- 
raître trop  borné,  comme  il  faut,  avant  que  le  drame 
ne  s'engage,  que  nous  ayions  d'Otlilie  une  idée  nette  et 
que  nous  la  voyions  aussi  par  nos  propres  yeux,  Gœthe 
consacre  son  sixième  chapitre  à  une  sorte  de  brève 
pause.  L'action  préliminaire  est  terminée  ;  l'action 
réelle  va  commencer  ;  entre  temps,  nous,  achevons  de 
connaître  Ottilie,  par  l'impression  qu'elle  produit  sur 
les  hôtes  du  château,  par  la  façon  dont  elle  y  occupe 
sa  vie,  surtout  par  la  nature  de  ses  relations  avec 
Charlotte. 

Les  quelques  mots  que  Charlotte  dit  à  son  mari  au 
sujet  de  sa  nièce  Ottilie  nous  montrent  celle-ci  comme 
une  jeune  fille  de  16  à  17  ans,  très  jolie,  délicate,  un 
peu  bizarre,  qu'elle  aime  beaucoup  et  dont  elle  sait  que 
la  vie  qu'elle  mène  à  la  pension  ne  lui  convient  pas  du 
tout.  Or,  voici  ce  que  les  lettres  de  la  directrice  et  du 
professeur  nous  apprennent  :  cette  jeune  fille  est  une 
énigme,  une  énigme  vivante,  un  être  d'exception  qui 
ne  ressemble  à  aucune  de  ses  camarades  et  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  elles.  Cette  énigme,  la  majorité  des 
gens  ne  la  comprend  pas  ;  un  tout  petit  nombre  la  sai- 
sit ;  la  directrice  est  de  ceux-là,  le  professeur,  avec 
Charlotte,  est  de  ceux-ci,  et  c'est  l'unique  raison  pour 
laquelle  nous  ne  lisons  jamais  une  lettre  de  la  direc- 
trice sans  qu'une  lettre  du  professeur  y  soit  jointe. 

Pour  la  directrice,  dont  l'opinion,  encore  une  fois,  re- 
présente celle  de  la  majorité,  celle  de  Luciane  et  celle 
du  jury  d'examen,  Ottilie  est  bête,  bête  dans  le  sens  le 
plus  fort  du  mot  ;  elle  parle  à  peine  et  avec  peine  ;  elle 
ne  manifeste  ni  joies  ni  douleurs  ;  elle  est  insensible, 
au  point  que  quand  on  l'insulte,  quand  on  s'écrie  de- 
vant elle  :  «  Comment  peut-on  être  si  jolie  et  avoir 
l'air  si  bête  »,  elle  ne  rougit  pas  de  colère;  elle  ne 
pleure  pas  de  dépit  ;  elle  sourit  et  demeure  calme.  En 
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classe,  elle  n'apprend  rien  ou  presque  rien;  à  l'examen 
de  fin  d'études,  elle  ne  remporte  aucun  prix  malgré 
l'indulgence  des  examinateurs  ;  elle  n'obtient  même 
pas  le  témoignage  que  toutes  ses  camarades  reçoivent; 
en  effet,  en  histoire,  elle  n'a  pas  su  une  date,  pas  un 
fait  ;  son  écriture  a  été  déplorable  ;  son  dessin  n'était 
pas  achevé...  le  reste  à  l'avenant.  Sa  bôtise,  d'ailleurs^ 
n'est  pas  méchante  ;  au  contraire,  elle  est  bonne,  ser- 
viable  et  empressée  pour  autrui.  C'est  une  bêtise  qui 
se  traduit  en  apathie,  en  inertie  ;  elle  ne  joue  pas  ;  elle 
ne  mange  guère  ;  elle  est  si  peu  gourmande,  qu'elle 
renonce  en  général  à  son  dessert;  elle  n'a  pas  un  grain 
de  coquetterie  ;  sa  toilette  ne  l'intéresse  pas  ;  elle  ne 
change  de  robes,  que  par  souci  de  propreté;  elle  n'achète 
aucun  de  ces  colifichets  que  les  jeunes  filles  aiment 
tant;  l'argent  qu'on  lui  envoie  pour  ses  menus  plaisirs 
reste  intact  dans  son  tiroir.  On  ne  peut  pas  la  gronder; 
elle  n'a  aucun  défaut  que  celui  de  ne  pas  avoir  les  dé- 
fauts naturels  à  son  âge  ;  il  n'y  a  chez  elle  ni  mauvaise 
volonté,  ni  entêtement,  ni  paresse.  Et  d'ailleurs,  quand 
on  la  gronde,  elle  demeure  indifférente  ;  et  quand  on 
lui  demande  pourquoi  elle  n'a  pas  réussi  son  travail  ou 
pourquoi  elle  a  si  mal  répondu  à  l'examen,  elle  répond 
qu'elle  avait  mal  à  la  tête.  La  conclusion,  de  la  direc- 
trice transparaît  sous  la  politesse  des  phrases.  Il  n'y  a 
rien  à  en  tirer. 

C'est  la  conclusion  de  tous  ceux  qui  ne  la  voient, 
pour  ainsi  dire,  que  du  dehors.  Ceux  qui  la  compren- 
nent sont  ceux  qui  la  voient  par  le  dedans,  car  Ottilie 
est  une  nature  tout  intérieure  ;  c'est  un  fruit  caché  au 
sein  d'une  écorce.  Quand  on  a  l'esprit  assez  avisé,  mais 
surtout  le  sentiment  assez  fin  pour  ne  pas  tenir  compte 
de  cette  enveloppe  imparfaite,  on  a  d'elle  une  tout  autre 
image.  Le  professeur  interprète  l'énigme  tout  autre- 
ment que  la  directrice. 
'"Il  y  a,  en  effet,  chez  Ottilie,  une  espèce  de   rupture 
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entre  le  corps  et  l'àme  ;  la  vie  du  corps  correspond 
mal  à  celle  de  Tâme  et  elle  lui  est  indifférente.  C'est 
pourquoi  Otlilie  se  nourrit  à  peine  et  ne  connaît  pas  la 
gourmandise  ou  la  coquetterie  ;  la  gourmandise  et  la 
coquetterie  ne  peuvent  naître  que  d'un  mélange  d'élé- 
ments sensuels  et  d'éléments  intellectuels  ;  mais  si  l'es- 
prit poursuit  un  autre  chemin  que  le  corps,  elles  ne 
paraissent  point.  La  vie  physique  gène  Ottilie  ;  elle  la 
subit,  elle  la  porte  comme  un  poids.  Son  corps  est, 
d'ailleurs,  soumis  à  des  phénomènes  involontaires,  dont 
le  caractère  morbide  et  anormal  est  très  nettement  in- 
diqué. Ainsi  elle  est  sujette  à  de  fréquents  maux  de 
tête,  mais  qui  ne  la  font  jamais  soulfrir  que  d'un  seul 
côté  du  front  ;  sous  l'empire  d'une  émotion,  une  de  ses 
joues  devient  rouge  tandis  que  l'autre  pâlit  ;  nous  ap- 
prendrons, plus  tard,  que  dans  son  enfance,  à  la  suite 
de  la  mort  de  sa  mère,  elle  est  tombée  dans  un  état  de 
quasi-léthargie  ou  de  syncope  qui  s'est  prolongé  pen- 
dant plusieurs  heures  ;  et  nous  assisterons  à  une  crise 
semblable,  causée  également  par  une  violente  émotion  *. 
Le  caractère  de  cette  syncope  est,  d'ailleurs,  bien  dé- 
fini :c'est  une  syncope  du  corps, pourrait-on  dire  ;  elle  se 
produit  quand  l'àme  est  en  proie  à  un  trouble  qui  la 
bouleverse  jusqu'au  fond  et  qui  lui  enlève  la  direction 
d'elle-même  ;  elle  perd  alors  la  maîtrise  du  corps. 
Ottilie  s'abat  et  elle  demeure  incapable  de  faire  le 
moindre  mouvement,  même  d'ouvrir  les  yeux,  inca- 
pable de  proférer  un  son  ;  il  semble  que  le  pont  qui 
reliait  l'àme  au  corps  ait  subitement  sauté.  Le  corps 
retombe  inerte.  Mais  la  vie  de  l'âme  ne  s'arrête  pas  ; 
elle  continue,  elle  augmente  même  d'intensité,  comme 
si  elle  était  délivrée  d'une  entrave  et  voulait  profiter 
de  sa  liberté.  Ottilie  entend  tout  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle  et  comprend  le  sens  des  paroles  qu'elle  perçoit  ; 

1.  ±'  partie,  chap.  xiv,  p.  i67. 
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elle  a  conscience  d'elle-même  et  de  son  état;  elle  garde 
intacts  ses  souvenirs  et  elle  a  devant  elle  la  vision  du 
futur  ;  elle  assiste  avec  une  complète  lucidité  à  la  lutte 
qui  se  livre  en  son  âme.  Quand  le  tumulte  intérieur  s'est 
apaisé,  il  se  fait  en  elle  une  grande  clarté  ;  la  crise  est 
finie;  elle  sait  oi^i  aller  et  que  faire  ;  l'âme  a  repris  posses- 
sion d'elle-même,  et  elle  peut  reprendre  possession  du 
corps. 

C'est  dans  celle  indépendance  mutuelle  du  corps  et 
de  l'âme  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  certains 
faits  contradictoires.  Quand  la  correspondance  entre 
Fâme  et  le  corps  est  parfaite,  Ottilie  apparaît  comme 
un  être  harmonieux  et  normal  ;  ainsi  sa  démarche  est 
admirable,  souple,  silencieuse,  aérienne.  Ses  doigts 
sont  habiles  à  la  couture,  quand  il  s'agit  de  coudre  pour 
obéir  à  Charlotte  ou  pour  être  utile  aux  petites  filles 
du  village.  Mais  lorsque  le  corps  sl'uI  est  enjeu  et  que 
l'âme  ne  suit  pas,  Ottilie  est  gauche  et  malhabile  ;  ses 
mômes  doigts  ont  une  peine  infinie  à  tracer  des  lettres 
et  à  écrire  rapidement.  Tout  ce  qui  est  machinal  et  mé- 
canique la  heurte  et  elle  ne  peut  s'y  résoudre. 

Il  importe  de  comprendre  au  juste  ce  que  c'est  que 
l'âme  d'Ottilie  et  de  donner  un  sens  précis  à  ce  mot 
vague.  Ottilie  n'a  pas  l'esprit  rompu  aux  opérations  pro- 
prement intellectuelles  ;  elle  ne  raisonne  pas  par  syllo- 
gismes, par  déductions  ou  par  hypothèses.  Mais  la  sen- 
sibilité, le  cœur,  voilà  le  fond  même  de  sa  nature.  On 
peut  dire  d'elle  que  son  esprit  c'est  son  cœur,  elle  com- 
prend avec  son  cœur,  elle  agit  avec  son  cœur  ;  son 
cœur  est  le  ressort,  l'unique  ressort  de  toute  sa  vie.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  que  malgré  sa 
bonne  volonté  et  son  application  elle  reste  une  élève 
médiocre  ;  tout  ce  qui  ne  s'imprime  pas  d'emblée  dans 
son  cœur  glisse  et  ne  marque  pas  dans  son  esprit.  Ce 
qu'elle  relient  de  l'histoire,  ce  n'est  ni  la  chronologie, 
ni  rénumération   des  règnes,   ce  sont  les  événements 
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qu'elle  a  sentis  ;  aussi  est-ce  quelquefois  un  détail  insi- 
gnifiant. Elle  se  souvient,  par  exemple,  que  Charles  I" 
d'Angleterre,  tandis  qu'il  comparaissait  devant  ses 
juges,  vint  à  perdre  la  pomme  d'or  de  sa  canne  et  que 
cet  homme  qui,  au  temps  de  sa  puissance,  aurait  vu 
une  nuée  de  courtisans  se  disputer  l'honneur  de  ra- 
masser l'objet,  ne  trouva,  dans  son  malheur,  personne 
pour  lui  rendre  ce  service,  et  fut  contraint  de  se  bais- 
ser jusqu'à  terre  au  milieu  d'un  silence  glacial'.  En 
apprenant  ce  fait  Ottilie  a  éprouvé  vraiment  elle- 
même  ce  qui  s'était  alors  passé  dans  l'âme  du  roi  dé- 
chu, elle  a  senti  la  même  douloureuse  amertume,  et 
jamais  elle  n'en  a  perdu  le  souvenir,  au  point  qu'elle  a 
gardé  l'iiabitude,  quelle  que  soit  la  personne  qui  perde 
un  objet  devant  elle,  de  se  baisser  et  de  le  ramasser 
aussitôt. 

De  même  dans  les  mathématiques  et,  en  général, 
dans  toutes  les  sciences,  elle  ne  saisit  une  chose  qu'au- 
tant qu'elle  peut  la  vivre.  Mais,  quand  elle  s'est  mise 
ainsi  au  centre  intime  des  choses,  elle  en  aperçoit  immé- 
diatement tous  les  détails,  tous  les  corollaires  avec  une 
netteté  parfaite  ;  il  s'ensuit  qu'elle  ne  les  oublie  jamais 
et  aussi  qu'elle  ne  peut  passer  d'une  proposition  à  une 
autre,  si  on  saute  un  seul  échelon  ;  elle  ignore  la  lo- 
gique formelle,  mais  elle  a  la  logique  interne.  Il  s'en- 
suit encore  qu'elle  met  deux  fois  plus  de  temps  que  ses 
camarades  à  assimiler  les  mêmes  matières  ;  elle  ne  les 
comprend  pas  par  degrés  et  progressivement,  mais,  au 
propre,  par  intuition  et  d'un  seul  bond.  Quelquefois 
cette  intuition  est  immédiate,  elle  peut  alors  résoudre 
les  plus  grandes  difficultés,  découvrir  les  vérités  les 
plus  profondes  et  les  plus  cachées  avec  une  aisance 
qui  tient  du  génie.  Mais  souvent  l'intuition  est  pré- 
cédée d'une  longue  acclimatation;  il  faut  qu'un  objet 

l.  Ghap.  VI,  p.  34. 
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lui  devienne  familier  avant  qu'elle  en  appréhende 
l'essence. 

Ainsi  entendue  la  parole  du  professeur  nous  devient 
claire.  Ottilie  apprend  comme  pour  enseigner  non 
pour  apprendre  ;  il  est  nécessaire,  en  effet,  pour  ensei- 
gner, de  voir  les  clioses  par  le  dedans  et  le  maître  doit 
suivre  exactement  la  marche  inverse  de  l'élève.  On 
pourrait  dire  d'une  manière  analogue,  et  en  restituant 
aux  mots  leur  valeur  véritable,  que  l'usage  leur  a  fait 
perdre,  que  tout  ce  qu'Oltilie  apprend,  elle  l'apprend 
par  cœur.  C'est  son  cœur  qui  est  également  la  cause  de 
sa  complaisance  inlassable  ;  il  faut  qu'elle  aide,  qu'elle 
secoure,  et  elle  sent  trop  vivement  les  défauts,  les  vides, 
les  oublis  pour  n'y  pas  remédier  d'elle-même  aussi- 
tôt. Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  au  château 
elle  est  en  mesure  de  rendre  à  Charlotte  les  plus  grands 
services  ;  et  pourtant  Charlotte  ne  lui  a  donné  que  peu 
de  renseignements  sur  la  façon  dont  elle  tenait  sa  mai- 
son. Mais,  nous  dit  l'auteur  en  une  phrase  caractéris- 
tique, «  elle  avait  vite  saisi  toute  cette  organisation, 
bien  plus  elle  l'avait  ressentie*  ». 

La  nature  de  cette  âme  nous  aide  à  comprendre  les  rai- 
sons des  altitudes  diverses  qu'Ottilie  est  capable  d'avoir 
vis-à-vis  d'autrui.  Quand  elle  sent  qu'elle  est  en  face 
de  gens  qui  ne  voient  pas  au  fond  d'elle-même,  et  pour 
lesquels  son  être  est  inexplicable,  elle  s'entoure  d'une 
muraille  d'indifférence.  Luciane  peut  la  bafouer  autant 
que  bon  lui  semble,  la  directrice  peut  lui  adresser  les 
plus  durs  reproches  ;  son  flegme  et  ce  qu'on  appelle 
son  apathie  ne  se  démentiront  point  ;  mais  qu'elle  ait 
affaire  à  des  personnes  qui  la  comprennent  et  qu'elle 
aime  et  qui  l'aiment,  la  voilà  toute  changée  ;  elle  est 
ardente,  spontanée  et  frémissante  ;  elle  est  influençable 
et  soumise  ;  elle  saisit  avec  joie  les  occasions  de  s'hu- 

1.  PageoO  (26). 
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milier,  de  manifester  sa  reconnaissance  et  son  attache- 
ment. Dès  qu'elle  paraît  devant  Charlotte,  elle  se  jette 
à  terre  et  embrasse  ses  genoux.  Charlotte  désire  qu'elle 
soit  plus  coquette;  elle  consent  tout  de  suite  à  s'habiller 
selon  la  mode  *,  ce  que  la  directrice  n'a  jamais  pu  obtenir 
d'elle,  et  il  suffit  que  Charlotte  lui  en  fasse  la  remarque 
pour  qu'elle  renonce  à  son  habitude  de  ramasser  ce 
qu'on  laisse  tomber  devant  elle  ^  En  même  temps  elle 
ressent  une  sorte  de  timidité,  et  comme  une  pudeur 
de  ne  plus  être  secrète  ;  vis-à-vis  du  professeur  elle  est 
mal  à  l'aise  ;  elle  rougit  et  elle  se  trouble.  Habituelle- 
ment elle  parle  peu  ;  car  la  parole  trahit  l'âme  ;  en 
face  des  uns  elle  ne  daigne  pas,  en  face  des  autres 
elle  n'ose  pas  parler.  Durant  la  première  soirée  qu'elle 
passe  au  château  en  face  d'Edouard,  elle  n'ouvre  pas 
la  bouche.  Elle  préfère  s'exprimer  dans  une  langue 
étrangère,  parce  qu'il  lui  semble  qu'une  langue  étran- 
gère habille  davantage  la  pensée  '\ 

Telle  que  Goethe  nous  la  présente  dans  les  chapitres 
d'exposition  de  son  roman,  Ottilie  est  donc  une  nature 
étrange,  anormale,  ou  mieux,  une  nature  rare  ;  car  il 
est  à  remarquer  qu'il  n'y  a  pas  dans  son  portrait  une 
seule  touche  péjorative.  Au  contraire,  Goethe  l'a  visi- 
blement peinte  avec  une  sorte  de  vénération  respec- 
tueuse :  «  Ce  n'est  pas  celle  de  mes  filles  que  j'aime  le 
moins*  »  a-t-il  dit;  n'oublions  pas  qu'il  lui  donne  le 
privilège  de  la  connaissance  intuitive,  cette  connais- 
sance du  troisième  degré  que  Spinoza  réservait  à  quel- 
ques esprits  d'élite  et  que  Goethe  estimait  par-dessus 
tout.  Ottilie  est,  à  ses  yeux,  pétrie  d'une  substance  par- 
ticulièrement délicate  ;  par  sa  vie  intérieure  intense, 
par  la  finesse  et  la  richesse  de  son  âme,  surtout  par  cette 
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faculté  intuitive  extraordinaire,  elle  est  plus  près  de  la  na- 
ture que'les  autres  hommes;  en  ce  sens  elle  est  déjà  sur- 
humaine ;  ou  si  l'on  préfère,  elle  représente  ce  qu'il  y  a  de 
plus  proprement  humain  dans  l'homme;  elle  appartient 
aune  humanité  épurée,  affinée,  supérieure.  Aussi  exerce- 
t-elle  à  son  insu  une  sorte  de  pouvoir  magique  bien- 
faisant sur  ceux  qui  la  regardent;  le  Capitaine  comme 
Edouard  subissent  ce  charme  dès  qu'ils  la  voient'. 

Mais  observons  que,  malgré  tout  cela,  Oltilie  n'est 
pas  un  caractère  ;  par  là  elle  se  dislingue  de  Charlotte 
et  elle  se  rapproche  d'Edouard.  Ottilie  n'est  pas  un 
caractère  ;  elle  n'a  pas,  nous  l'avons  montré,  les  facul- 
tés intellectuelles  de  logique  et  de  raisonnement,  ni  la 
volonté  maîtresse,  indispensable  à  la  formation  d'un 
caractère,  qui  sont  frappantes  chez  Charlotte  et  chez  le 
Capitaine.  Ce  n'est  pas  un  caractère,  c'est  une  nature, 
et  elle  n'est  qu'en  partie  consciente  ;  elle  ressemble  à 
la  statue  de  Condillac  qui,  respirant  une  rose,  à  con- 
science d'elle  comme  étant  toute  odeur  de  rose  ;  Ottilie 
est  de  même  tout  entière  le  sentiment  qui  l'anime. 
L'intuition  agit  en  elle,  on  n'agit  pas,  sans  qu'elle  en  soit 
à  aucun  moment  responsable  ;  pareillement,  un  senti- 
ment naît  dans  son  cœur  ou  n'y  naît  pas  ;  ce  n'est  pas 
elle  qui  le  fait  naître  ;  mais  s'il  naît,  il  envahit  immé- 
diatement toute  son  àme.  L'harmonie  de  son  être  ne 
vient  pas  d'ime  autre  cause.  Les  crises  qui  la  bouleversent 
sont  amenées  par  une  rupture  d'harmonie  intérieure  ; 
celle-ci  consiste  à  son  tour  dans  le  conflit  de  deux  sen- 
timents et  le  calme  ne  reparaît  que  lorsque  l'un  d'eux 
a  pris  le  dessus  et,  de  nouveau,  envahi  l'àme.  Par  cette 
sujétion  vis-à-vis  de  sa  propre  nature,  Ottilie  est  plus 
proche  d'Edouard  que  de  tout  autre  ;  on  s'est  étonné 
que  les  Affinités  joignissent  deux  êtres  de  qualité  si  dif- 
férente ;  là  est  le  lien  qui  les  rattache. 

1.  Page  o2  (9-32). 
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Nous  avons  vu  quelle  part  il  convenait  d'attribuer  à 
Minna  Ilerzlieb  dans  la  composition  du  personnage 
d'Otlilie  ;  en  aucune  manière  il  ne  peut  être  question 
d'un  portrait  ;  le  peu  que  Goethe  nous  décrit  de  l'exté- 
rieur de  son  héroïne,  sa  démarche  silencieuse  et  souple, 
ses  grands  yeux  noirs  ombragés  de  longs  cils,  répond 
assez  exactement  à  ce  que  nous  savons  de  Minna.  Ceux 
qui  ont  connu  Minna  nous  disent  aussi  qu'elle  avait  le 
charme  indéfinissable,  le  mutisme,  l'empressement 
d'Otlilie  à  se  rendre  utile  aux  autres.  C'est  tout  ce  que 
Gœthe  a  pu  lui  prendre  :  pour  le  reste  il  ne  s'est  pas 
servi  de  modèle.  S'il  a  eu  pourtant  un  modèle  devant 
les  yeux,  c'est  bien  plutôt  une  de  ses  propres  héroïnes, 
qui  à  cette  époque  était  déjà  devenue  célèbre  :  Mignon. 

Il  y  a  en  etTet,  entre  Mignon  et  Ottilie,  une  ressem- 
blance frappante.  On  a  dit,  en  une  formule  peu  élé- 
gante, à  propos  de  Tasso,  qu'il  n'était  qu'un  «  Wer- 
ther renforcé  ».  On  pourrait  dire,  avec  plus  de  raison, 
qu'Ottilie  n'est  qu'une  Mignon  renforcée.  Certes,  Gœthe 
a  beaucoup  plus  fouillé  la  psychologie  d'Ottilie  et  il 
est  manifeste  qu'il  s'est  fait  une  idée  beaucoup  plus 
nette  de  sa  structure  intime.  Mais  il  n'y  a  presqu'aucun 
trait  propre  à  Ottilie  qui  ne  se  trouve  déjà  chez  Mignon. 

Remarquons  d'abord  que  Mignon,  de  même  qu'Ot- 
tilie, est  présentée  comme  une  énigme,  une  énigme 
plus  impénétrable  encore,  puisque  ni  Wilhelm,  ni  per- 
sonne ne  la  comprend  ;  on  n'en  a  l'explication  qu'après 
sa  mort,  quand  on  rapproche  son  attitude  du  récit  écrit 
par  le  marquis  Cipriani  *. 

Il  y  a  chez  Mignon  une  discordance  étrange  entre 
l'àme  et  le  corps.  Le  corps  s'est  développé  vite,  mais  à 
partdel'àme,  en  sorte  qu'enfant  elle  marchait,  chantait 
et  jouait  de  la  cithare  avant  de  pouvoir  prononcer  des 
mots.  La  parole  ne  paraît  pas  être  l'instrument  naturel 

l.  Lelirjahre,  livre  Vlll,  chap.  ix. 
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d'expression  de  sa  pensée.  Devenue  grande  elle  n'éprouve 
pas  davantage  le  besoin  de  parler  ;  elle  reste  muette 
des  jours  entiers  ;  elle  traduit  les  sentiments  forts  qui 
l'agitent  au  moyen  de  gestes  ;  elle  s'incline  devant 
Wilhelm  les  bras  croisés  contre  sa  poitrine,  les  yeux 
attachés  sur  les  siens. 

De  même  quand  on  demande  à  Ottilie  une  chose 
qui  lui  est  impossible  et  qui  la  révolte  intérieurement 
elle  lève  ses  mains  jointes,  les  ramène  vers  sa  poitrine 
en  s'inclinant  un  peu  et  en  jetant  à  son  interlocuteur 
un  regard  profond. 

Mignon,  malgré  son  application,  ne  parvient  à  écrire 
qu'avec  une  peine  infinie*  :  c'est  exactement  le  cas 
d'Ottilie.  Mignon  a,  comme  Ottilie,  une  vie  intérieure, 
secrète  et  très  vivace,  remplie  tout  entière  par  un  sen- 
timent :  «  Son  cœur  profond,  mais  secret,  nous  laissait 
à  peine  deviner  ses  dispositions  intimes  ;  il  ne  laissait 
rien  voir,  rien  paraître,  rien  que  son  amour  pour 
l'homme  qui  l'avait  arrachée  à  des  mains  cruelles  »,  dit 
l'abbé  dans  son  oraison  funèbre ^  Elle  a  un  pouvoir 
d'intuition  merveilleux.  C'est  ainsi  qu'avant  tout  le 
monde,  et  sans  qu'elle  ait  eu  aucun  moyen  de  le  sa- 
voir, elle  a  deviné  que  Félix  était  le  fils  de  Wil^ielm. 
Elle  l'a  deviné  immédiatement,  quand  elle  a  vu  Félix 
menacé  de  mort  par  le  joueur  de  harpe.  Wilhelm  la 
questionne:  Comment  l'as-tu  deviné? 

—  Sous  la  voûte,  quand  le  vieux  tira  son  couteau, 
une"  voix  m'a  crié  «  appelle  son  frère  »  et  alors  son 
image  m'est  apparue. 

—  Mais  qui  a  crié? 

—  Je  ne  sais  pas,  une  voix,  dans  mon  cœur,  dans  ma 
tête  ;  j'avais  si  peur  !  je  tremblais,  je  priais  ;  alors  la 
voix  a  crié,  et  j'ai  compris  M  » 

.    1.  Lehrjahre,  livre  II,  chap.  xii  (à  la  fin). 

2.  Lehrjahre,  livre  VIII,  chap.  viii. 

3.  Lehrjahre,  livre  VIII,  chap.  viii. 
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On  reconnaît  là  ce  déterminisme  intérieur,  que  nous 
avons  relevé  chez  Ollilie.  Mignon  a  également  compris 
avec  son  cœur  que  Wilhelm  gaspillait  son  intelligence 
et  son  temps  en  se  consacrant  au  théâtre,  et  alors  que 
lui-même  s'illusionne  encore,  elle  lui  dit:  «  Cher  père, 
ne  retourne  plus  sur  la  scène'.  »  Quant  à  son  corps,  il 
est  pareillement  malade  et  soumis  à  des  phénomènes 
extraordinaires.  Mignon  a  des  crises,  comme  Ottilie, 
lorsqu'une  émotion  trop  vive  la  secoue,  et  cette  émo- 
tion naît  toujours  du  heurt  suhit  de  deux  sentiments  : 
l'amour  et  la  jalousie,  l'amour  et  le  désespoir.  Lorsque 
Wilhelm  lui  annonce  qu'il  va  la  quitter,  elle  porte  la 
main  à  sa  poitrine,  pousse  un  cri  et  tombe  ;  longtemps 
elle 'reste  immobile,  la  tète  posée  sur  les  genoux  de 
Wilhelm,  dans  la  même  posture  qu'Ottilie,  aux  pieds  de 
Charlotte  ;  puis  un  frisson  la  prend  et  elle  se  roule  dans  des 
convulsions,  jusqu'à  ce  qu'un  flot  de  larmes  la  délivre; 
alors  elle  redevient  soudain  calme  et  son  visage  s'em- 
preint d'une  émouvante  sérénité".  On  peut  pousser  de 
la  sorte  la  comparaison  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails. Mignon  exerce  autour  d'elle  une  attraction  ma- 
gnétique ;  lorsque  Wilhelm  la  voit,  il  ne  peut  en  déta- 
cher les  regards  ;  elle  est  habile  aux  soins  du  ménage 
et  sert  Wilhelm  comme  si  elle  avait  ses  habitudes, 
comme  si  elle  éprouvait  ses  désirs.  Son  goût  naturel  la 
porte  à  s'humilier  devant  ceux  qu'elle  aime.  Enfin,  elle 
a  une  particularité  physique  qui  rappelle  la  rougeur 
d'Ottilie;  le  côté  gauche  de  sa  lèvre  supérieure  est 
agité  d'un  tic  nerveux.  Nous  aurons  encore  souvent, 
dans  la  suite  du  roman,  occasion  de  rappeler  l'histoire 
de  Mignon,  et  toujours  dans  des  conditions  telles  qu'il 
est  nécessaire  d'admettre  que  Goethe  s'en  est  continuel- 
lement souvenu  et  qu'il  a,  en  quelque  sorte,  retravaillé 
sur  une  ancienne  matière. 

1.  Ibid.,  livre  III,  chap.  vu. 
i.  Lehrjahre,  livre  II,  chap.  xiv. 
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On  ne  doit  point  s'en  étonner  si  l'on  songe  que  la 
figure  de  Mignon,  parmi  les  nombreux  personnages  de 
Wilhelm  Mesteir,  est  celle  qui  avait  le  plus  frappé  les 
contemporains.  Schiller  avait  un  faible  pour  elle  ;  son 
admiration  ne  tarit  pas  ;  il  écrit,  le  28  juin  1796  :  «  En 
ce  moment,  de  la  masse  des  impressions  que  j'ai  reçues, 
c'est  l'image  de  Mignon  qui  se  détache  avec  le  plus  de 
netteté  !  »,  et  le  2  juillet  :  «  Je  trouve  tout  ce  que  vous 
avez  fait  avec  la  vie  et  la  mort  de  Mignon  remarqua- 
blement beau  »,  et  encore,  trois  mois  plus  tard:  «  Mi- 
gnon est  sans  doute  la  figure  qui,  à  la  première  et 
même  à  la  seconde  lecture,  laissera  dans  l'esprit  de  cha- 
cun la  trace  la  plus  profonde  \  »  Zacharias  Werner,  dix 
ans  après,  ne  s'exprimait  pas  avec  moins  de  chaleur; 
Mignon  était  pour  lui  la  créature  la  plus  étonnante  de 
tous  les  temps  et  il  la  mettait  à  cent  pieds  au-dessus  de 
Dorothée  ^  Il  n'en  faut  pas  conclure,  d'ailleurs,  que 
Goethe  ait  tracé  le  portrait  d'Ottilie  de  manière  à  flatter 
le  goût  du  public.  Lui-même  éprouve  pour  ces  sortes  de 
natures  un  intérêt  déjà  très  ancien,  et  qui  va  toujours 
croissant.  Oltilie  et  Mignon  ont  en  effet  une  sœur  com- 
mune, c'est  Gretchen,  quelqu'étrange  que  cela  paraisse. 
Gretchen  est,  comme  elles,  toute  instinct  ;  elle  n'a, 
comme  elles,  qu'un  cœur,  qui  fait  sa  vie  ;  elle  est  l'esclave 
de  sa  nature  et  la  proie  de  ses  sentiments,  et  il  est  pos- 
sible que  Gœthcse  soit  aussi  souvenu  d'elle,  puisque  dans 
une  scène,  qui  est  presque  la  réplique  de  la  scène  des  bi- 
joux de  Faust,  il  nous  représente  la  joie  naïve  d'Ottilie 
en  face  du  coffret  qui  renferme  les  cadeaux  d'Edouard  \ 
De  même  Ottilie  ressuscite  dans  le's,  Années  de  voyage'^ 
nous  la  retrouvons  vieillie,  mais  reconnaissable,  sous 
les  traits  de  cette  étrange  Macarie  qui,  sans  bouger  de 


J .  Lettre  du  23  octobre  1796. 

2.  Cf.  le  Tagebuch  de  Riemer  à  la  date  du  S  décembre  1807  (D.  Revue, 
1886). 

3.  1"  partie,  cliap.  xv,  p.  120. 
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son  fauteuil,  et  par  une  intuition  sublime,  vit  vérita- 
blement de  la  vie  des  astres. 

A  côté  des  quatre  héros  des  Affinités  Electives  l'ex- 
position du  roman  nous  présente  un  personnage 
étrange,  dont  il  importe  de  se  demander  quel  rôle  lui 
est  dévolu  au  milieu  d'eux.  Goethe  a  peint,  en  effet,  ce 
personnage  de  Mittler  avec  un  mélange  d'humour  et 
de  sérieux  qui  contraste  singulièrement  avec  le  souci 
d'objectivité  et  l'impassible  gravité  dont  il  ne  s'est  point 
départi  vis-à-vis  des  autres  ;  il  n'a  pas  usé  pour  lui  des 
mêmes  couleurs  et  il  a  eu,  sans  nul  doute,  en  agissant 
ainsi,  une  intention  précise,  que  l'on  doit  essayer  de 
dégager. 

Mittler  paraît  en  scène  tout  d'un  coup,  sans  que  rien 
nous  l'ait  fait  prévoir.  11  entre  au  galop  de  son  cheval 
dans  la  cour  du  château  et,  sans  mettre  pied  à  terre, 
crie  aux  domestiques  accourus:  «  Allez  demandera  vos 
maîtres  s'il  y  a  urgence  !  »  Remarquons  qu'à  ce  moment 
Charlotte  et  Edouard  sont  dans  la  plus  cruelle  indéci- 
sion et  ne  savent  comment  en  sortir.  Remarquons  aussi 
que  la  décision  de  Charlotte  suit  immédiatement  le 
départ  de  ce  bizarre  cavalier,  et  qu'elle  prononce  alors 
celte  parole  :  «  Après  tout,  cet  étrange  bonhomme  de 
Mittler  a  raison 'I  »  C'est  donc,  au  moins  en  partie, 
l'influence  de  Mittler  qui  l'a  déterminée.  Mittler  est,  en 
effet,  comme  son  nom  l'indique,  un  «  médiateur  »  ; 
Goethe  indique  même  avec  une  ironie  manifeste,  qu'il 
s'est  peut-être  imposé  la  vocation  que  son  nom  sem- 
blait lui  fixer.  C'est  un  ancien  pasteur.  Comme  pas- 
teur il  n'avait  qu'un  souci  :  apaiser  les  disputes,  préve- 
nir les  divorces,  empêcher  les  procès,  et,  en  général, 
remédier  aux  discordes  de  ses  ouailles,  quelles  qu'elles 
fussent.  Ayant  gagné  à  la  loterie  une  somme  importante, 
il  a  quitté  son  emploi  de  pasteur,  mais  non  sa  fonction 

1.  Page  20(32). 
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de  médiateur.  Au  contraire,  il  l'exerce  plus  que  ja- 
mais ;  il  parcourt  à  cheval  toute  la  contrée  et  ne  s'ar- 
rête que  là  oii  il  peut  être  utile.  Il  a  donc,  comme  le 
Capitaine,  la  vocation  d'aider  son  semblable.  A-t-il  le 
même  coup  d'œil  perçant,  la  même  rigueur  de  mé- 
thode? Non;  Mittler  est  un  homme  intelligent,  mais 
borné.  11  est  habitué  à  traiter  des  psychologies  ru- 
dimentaires,  des  cas  toujours  identiques,  avec  des 
recettes  simples  et  d'une  efficacité  certaine  ;  le  milieu 
dans  lequel  il  agit,  ce  sont  les  paysans,  c'est  le  peuple. 
Sa  renommée  avait  attiré  sur  lui  l'attention  de  la  no- 
blesse et  il  avait  été  question  de  l'appeler  dans  la 
capitale,  quand  il  s'est  démis  de  ses  fonctions  ecclésias- 
tiques. Nul  doute  qu'à  la  ville  sa  gloire  eût  fait  faillite. 
A  la  campagne  il  est  une  manière  de  juge  de  paix; 
il  a  effectivement  une  science  juridique  consommée 
et  il  tranche  les  litiges  en  homme  de  loi.  Mais  c'est  un 
homme  de  loi  à  la  romaine  ;  il  distribue  une  formule, 
celle  qui  s'applique  à  «  l'espèce  »  qu'on  lui  soumet  et 
il  ne  s'occupe  pas  du  reste.  Les  déclarations  qu'il  fait 
à  Charlotte,  quand  celle-ci  lui  demande  conseil,  sont 
caractéristiques  :  il  ne  donne  jamais  de  conseil  ;  son 
affaire,  c'est  de  montrer  aux  gens,  qui  se  débattent  dans 
une  difficulté,  le  moyen  de  s'en  tirer.  Quant  aux  cir- 
constances qui  ont  amené  cette  difficulté,  cela  ne  le  re- 
garde point;  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  des  gens  lui 
est  égaP.  Au  fond,  il  n'est  pas  capable  de  trouver 
son  chemin  dans  le  réseau  d'une  psychologie  compli- 
pliquée,  mais,  comme  il  est  intelligent,  illégitime  son 
attitude  par  une  théorie  générale  :  tout  ce  qu'entre- 
prennent les  hommes  renferme  en  soi  du  bien  et  du 
mal;  un  conseil  est  donc  superflu,  d'autant  qu'on  ne 
suit  que  les  conseils  qui  vous  agréent  le  mieux. 

Cette  théorie  est  au  juste  celle  du  bon   sens  popu- 

1.  Page  20  (1-10). 
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laire,  lequel  s'exprime  dans  les  proverbes,  et  on  a  ob- 
servé depuis  longtemps  que  tous  les  proverbes  se 
contredisent  les  uns  les  autres.  Mittler  se  conforme  à 
la  fois  au  dicton  :  «  Chacun  pour  soi  »  et  à  l'adage  : 
«  Il  se  faut  enlr'aider.  »  Aucune  formule  n'est  appli- 
cable au  différend  que  Charlotte  lui  soumet  ;  pourtant, 
de  la  décision  à  laquelle  s'arrêtera  Charlotte,  dépendra 
peut-être  le  bonheur  de  son  avenir,  et  cette  décision 
aurait  pu  être  aulre,  si  on  lui  avait  apporté  un  argu- 
ment nouveau.  Il  n'importe  ;  Mittler  n'écoute  même 
pas  le  récit  des  faits  :  il  remonte  sur  son  cheval  et  dé- 
campe au  galop,  comme  il  est  venu.  Pourtant,  malgré 
sa  répugnance  à  donner  des  conseils,  il  en  a,  sans  le  vou- 
loir, donné  un  ;  il  a  dit  qu'on  ne  pouvait  jamais  savoir 
si  les  actions  humaines  devaient  se  tourner  en  bien  ou 
en  mal  ;  Charlotte  a  retenu  cette  parole  :  «  Le  bon- 
homme Mittler  a  raison.  »  En  sorte  que  ce  médiateur, 
qui  s'impose  la  tache  de  guérir  les  maux  de  ses  sem- 
blables, tombe  dans  le  ridicule  de  leur  en  causer  lui- 
même. 

D'après  cela,  on  peut  semble-t-il,  fixer  la  significa- 
tion qu'il  convient  d'attribuer  à  Mittler.  Des  côtés 
amusants  et  humoristiques  de  sa  physionomie,  Goethe 
se  sert  pour  détendre  l'attention  du  lecteur,  rompre 
par  une  touche  plus  vive  la  sévérité  du  ton  dominant, 
ménager  une  sorte  de  repos  dans  la  marche  du  drame. 
Mais  Mittler  paraît  surtout  pour  représenter  le  rôle  du 
bon  sens,  de  la  sagesse  vulgaire  et  de  la  morale  com- 
mune. Prenons  garde  que  Mittler,  qui  signifie  «  mé- 
diateur »,  peut  facilement  signifier:  qui  est  au  milieu, 
l'homme  moyen.  En  face  des  quatre  personnages  prin- 
cipaux du  roman,  qui  appartiennent  tous  à  une  huma- 
nité d'élite,  Mittler  représente  l'humanité  moyenne. 
C'est  pourquoi  il  apparaît  à  la  naissance  même  du 
conflit  qu'il  suivra  jusqu'à  son  dénouement.  On  a  dit 
que   Mittler    était,   au    moins  par  endroits,  le  porte- 
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paroles  de  Goethe.  Peut-être  ;  mais  c'est  qu'alors  les 
idées  de  Gœthe  coïncident  avec  celles  du  commun.  Si 
Goethe  avait  choisi  Mittler  pour  exprimer  son  avis  au 
sujet  de  la  crise  qu'il  décrit  dans  son  roman,  il  ne  lui 
eût  pas  prêté  ces  traits  ridicules,  qu'on  ne  peut  lui 
dénier.  Au  contraire,  ces  traits  ridicules  sont  eux- 
mêmes  l'indice  exact  des  opinions  de  Gœthe  sur  la 
foule.  Tantôt  il  apprécie  la  solidité  de  la  morale  vul- 
gaire, la  simplicité  et  la  claire  logique  de  l'esprit  des 
masses.  Souvent  aussi  il  sourit  avec  humour  de  sa 
lourdeur  grossière,  de  son  inaptitude  absolue  à  saisir 
tout  ce  qui  est  nuance,  raffinement  et  délicatesse,  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  du  commun  niveau.  C'est  ce 
qui  explique  les  deux  faces  du  caractère  de  Mittler  et 
il  est  possible  que  l'incompréhension,  et,  en  défini- 
tive, la  sotte  figure  de  ce  brave  homme  en  face  du 
drame  qui  se  joue,  prouvent  que  Gœthe  a  voulu  indi- 
quer que  les  lecteurs  ne  comprendraient  rien  à  son 
roman  qui  lui  appliqueraient  le  critérium  du  vulgaire 
et  déjà  se  moquer  d'eux  par  avance. 

On  a  recherché  si  quelqu'un,  dans  l'entourage  de 
Gœthe,  avait  pu  lui  fournir  le  modèle  de  Mittler.  Cette 
enquête  n'a  pas  donné  de  résultat.  Gœthe  racontait 
lui-même  en  riant  à  Eckermann,  qu'une  personne 
s'était  crue  visée  par  lui,  une  personne  qu'il  n'avait 
jamais  connue,  et  il  ajoutait  :  «  C'est  qu'il  y  a  plus  d'un 
Mittler  sur  la  terre'?  »  Il  a  donc  eu  bien  nettement 
l'idée  de  peindre  en  Mittler  plus  qu'un  individu.  Malgré 
ses  bizarreries  et  ses  particularités  —  nous  l'avons 
vu  —  Mittler  est  un  type. 

Est-il  dans  les  Affinités  Électives  le  seul  personnage 
typique?  A  l'époque  oii  il  écrit  son  roman,  Gœthe  est 
depuis  longtemps  converti  à  la  formule  de  l'art  typique 
et,  précisément  pendant  le  temps   qu'il  travaille  aux 

\.  Entretien  du  9  février  1829,  Gespràche,  7,  8. 
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Affinités,  on  voit  reparaître  chez  lui  ces  préoccupations. 
Le  5  mars  1809,  il  fait  à  Rieraer  une  longue  conférence 
sur  les  deux  grandes  formules  d'art  ;  Riemer  en  note 
l'essentiel  dans  son  journal  et  le  résume  de  la  manière 
suivante '  : 


Manière. 

Maxime  de  l'individu  artiste. 

Dans  les  créations  de  la  nature, 
c'est  l'individuel  qui  apparaît 
d'abord  ;  on  voit  d'abord  l'indi- 
vidu. Le  caractère,  le  type,  l'idée 
ne  font  que  s'y  ajouter. 


Style. 

Maxime  de  l'art. 

Dans  les  représentations  de 
l'art,  c'est  le  type,  le  caractère, 
l'idée,  qui  viennent  en  premier 
lieu.  L'individuel  ne  fait  que  don- 
ner un  contenu  à  cette  forme. 


Nous  avons  vu  ce  qu'il  y  avait  d'individuel  chez  les 
quatre  héros  du  roman.  Qu'y  a-t-il  de  général  ? 

Remarquons  d'abord  que  tous  les  quatre  appartien- 
nent à  la  classe  supérieure,  à  la  «  haute  société  »  ;  ce 
sont  des  nobles  fréquentant  le  milieu  de  la  cour.  Un 
des  plus  gros  reproches  adressés  à  Gœthe  à  propos  des 
An7iées  d'apprentissage,  avait  été,  qu'il  ne  s'y  occupait 
que  du  monde  des  comédiens  et  des  petites  gens-.  Les 
Affinités  échappent  à  cette  critique  ;  et  si  l'on  passe  en 
revue  les  traits  que  nous  avons  observés  chez  chacun 
des  personnages,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  bien  repré- 
sentatifs de  leur  milieu.  Edouard  réunit  dans  sa  vie 
toutes  les  occupations  qu'un  gentilhomme  de  son  temps 
peut  avoir  ;  il  a  vécu  à  la  cour,  puis  à  l'armée,  puis  en 
voyage,  et  maintenant  il  s'est  fixé  sur  ses  terres.  Char- 
lotte a  fait  le  mariage  de  convenance  habituel  aux  filles 
de  sa  condition,  qui  ne  sont  pas  riches  ;  elle  a  vécu 
avec  son  premier  mari  dans  les  rapports  d'amitié  et 
d'estime  habituels  à  ces  sortes  d'unions,  qui  sont  les 
plus  nombreuses.  Sa  nièce  Ottilie  et  sa  fille  sont  élevées 


1.  Cf.   Deutsche  Revue,  1887,   pub.  par  Robert   Keil,  Riemers  Tageb., 
o  mars  1807. 

2.  Lettre  de  Schiller,  du  lo  juin  1795. 
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loin  d'elle  à  la  pension,  d'oii  elles  ne  sortiront  que  po 
entrer  dans  le  monde  et  s'y  marier  au  plus  vile  :  édu 
cation  des  filles  nobles,  telle  que  l'usage  la  commande. 
Enfin  le  Capitaine,  gentilhomme  sans  fortune,  officier 
de  mérite  mais  sans  emploi,  est  un  type  qui,  à  l'époque, 
se  rencontre  dans  toutes  les  cours  d'Allemagne  où  il 
est  tantôt  factotum,  tantôt  précepteur,  tantôt  confident. 
La  vie  qu'Edouard  et  sa  femme  mènent  au  château,  est 
celle  de  tous  les  châteaux  d'alors.  Longues  périodes  de 
solitude,  pendant  lesquelles  le  maître  chasse  et  court  le 
pays  à  cheval,  tandis  que  la  châtelaine  surveille  la  tenue 
de  la  maison  —  longues  soirées  en  tète-à-tête,  qu'on 
emploie  à  lire  ou  à  jouer  de  la  musique  —  et  puis,  sou- 
dain, de  l'agitation,  des  distractions,  des  fêtes,  causées 
parl'arrivée  de  quelquesamis.  Ce  désir  même  qu'Edouard 
éprouve  de  gérer  en  personne  ses  biens,  de  s'initier  à 
l'agriculture,  est  une  tendance  générale  chez  les  con- 
temporains ;  Gœthe  lui-même  y  sacrifia.  Pareillement 
l'intérêt  qu'il  porte  au  verger,  l'intérêt  de  Charlotte  pour 
le  parc  sont  l'effet  d'une  mode  générale.  Nous  aurons 
souvent  encore  l'occasion  de  remarquer,  dans  la  suite 
du  roman,  que  l'auteur  donne  à  ses  personnages  les 
occupations  qui  sont  précisément  à  l'ordre  du  jour. 
C'est  là  un  premier  degré  de  peinture  typique  :  le  typi- 
que pourrait-on  dire  de  l'extérieur. 

Mais  cfans  la  peinture  des  caractères  Gœthe  procède 
aussi  par  traits  typiques.  Nous  avons  vu  comment 
la  complexité  psychologique  des  héros  du  roman  se 
ramenait  à  une  disposition  générale,  qui  conditionne 
tout  le  reste.  Edouard  est  l'homme  du  monde  séduisant 
mais  qui  n'a  pour  caractère  que  son  égoïsme.  Charlotte 
est  la  femme  qui  allie  en  un  mélange  harmonieux  les 
qualités  de  l'esprit  à  celles  du  cœur.  Le  Capitaine  est 
un  cerveau  géométrique,  un  caractère  fortement  trempé. 
Ottilie  représente  le  sentiment  poussé  à  son  extrême 
délicatQsse  et  jusqu'à  sa  limite  humaine.  On  peut  ainsi 
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exprimer  en  peu  de  mots  la  formule  psychologique  de 
chaque  personnage.  Là  encore  se  marque  l'application 
de  l'auteur  à  faire  prédominer  l'idée  générale,  le  type  sur 
l'individu.  Gœlhe  s'y  emploie,  d'ailleurs,  d'une  main 
légère  ;  il  se  rend  bien  compte  que  s'il  appliquait  à  la 
lettre  sa  maxime  de  l'art,  telle  qu'il  l'expose  à  Rieraer, 
s'il  rejetait  dans  l'ombre  les  traits  particuliers  de  ses 
personnages  pour  concentrer  toute  la  lumière  sur  leur 
signification  typique,  ceux-ci  n'y  gagneraient  pas  grand 
chose  en  profondeur,  en  revanche  ils  y  perdraient  beau- 
coup de  leur  vérité  et  de  leur  vie.  Mais  l'intention  de 
Goethe  ne  fait  aucun  doute  ;  le  soin  avec  lequel  il  éli- 
mine tout  détail  physique,  pouvant  nous  permettre  de 
concevoir  de  ses  héros  une  image  précise,  en  est  à  lui 
seul  une  preuve  suffisante. 

11  y  a  d'ailleurs  dans  les  Affinités  Électioes  un  typisme 
que  nul  ne  songe  à  contester.  Il  réside  dans  le  caractère 
général  et  universellement  humain  du  conflit  qui  s'en- 
gage entre  les  personnages.  Mais  il  nous  faut  avant  de 
pouvoir  en  parler  étudier  l'action  môme  du  roman.  Les 
quatre  substances  psychologiques  A,  B,  G,  D,  sont  en 
présence  ;  les  quatre  personnages  sont  réunis  et  leur 
apparition  successive  nous  a  permis  de  connaître  la  na- 
ture de  chacun  d'eux.  Trois  d'entre  eux  sont  des  gens  déjà 
mûrs  ;  ils  ont  un  long  passé  d'expérience  derrière  eux  ; 
ils  paraissent  désormais  assurés  contre  les  hasards  de 
la  vie,  surtout  contre  les  surprises  de  l'amour.  Le  qua- 
trième est  à  peine  sorti  de  l'enfance.  Et  pourtant  c'est 
par  leur  endroit,  en  apparence  le  moins  vulnérable, 
qu'ils  seront  blessés  ;  c'est  l'amour  qui  déchaînera  en 
eux  une  crise  violente.  Il  y  a  là  de  la  part  de  l'auteur 
une  indication  qu'il  faut  retenir. 


CHAPITRE  III 
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On  pourrait,  reprenant  une  figure  dont  Gœlhe  s'est 
lui-môme  servi,  comparer  l'action  des  Affinités  Élec- 
tives à  ces  cordages  de  la  marine  anglaise  dans  lesquels 
le  chanvre  s'enroule  autour  d'un  fil  rouge  central,  qu'on 
ne  saurait  enlever  sans  rompre  du  même  coup  toute 
la  trame.  Le  fil  rouge  c'est  l'action  proprement  dite  ; 
elle  est  toute  intérieure,  toute  psychologique,  enfouie 
dans  l'âme  des  personnages  ;  le  chanvre,  ce  sont  les  évé- 
nements de  leur  vie  extérieure.  L'intention  de  Gœthe 
est,  en  effet,  de  montrer  comment,  au  milieu  de  leurs 
occupations  et  au  cours  d'une  vie  normale,  apparaît 
chez  ses  héros  le  fil  rouge  de  la  passion,  d'ahord  tenu 
et  fragile,  puis  plus  épais,  solide  et  déjà  transparent 
par  places,  enfin  si  dru  qu'il  fait  sauter  son  enveloppe. 
Il  s'ensuit  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  des  évén^- 
ipents  proprement  romanesques,  coups  de  théâtre  ou 
scènes  violentes  ;  ceux-ci  ne  pourront  se  produire  qu'au 
moment  où  la  crise  éclatera.  Mais  jusque-là,  les  seuls 
événements  possibles  sont  ceux  de  la  vie  quotidienne, 
les  occupations  ordinaires,  à  cette  époque,  aux  habitants 
d'un  château  isolé  dans  la  campagne.  Goethe  n'en  dé- 
crira point  d'autres.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison 
que  les  Affinités  Électives  ont  passé  auprès  de  la  ma- 
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jorité  des  contemporains,  et  passent  encore  aujourd'hui 
auprès  de  la  plupart  des  lecteurs,  pour  un  livre  en- 
nuyeux, La  foule,  qui  cherche  dans  un  roman  une  dis- 
traction aux  choses  de  la  vie  courante,  ne  consent  à  les 
y  rencontrer,  qu'embellies  et  poétisées,  débarassées 
tout  au  moins  de  leur  lente  monotonie;  et  elle  ne  se 
plaît  aux  subtilités  dune  analyse  psychologique,  que 
si  elles  accompagnent  un  récit  où  limagination  a  trouvé 
de  quoi  se  nourrir.  Mais  ce  qu'elle  juge  un  défaut  fait 
précisément  toute  la  valeur  artistique  des  Affinités. 
Aussi  ne  doit-on  pas  se  borner  à  résumer  Faction  inté- 
rieure du  roman,  qui  tiendrait  d'ailleurs  en  quelques 
lignes.  Il  s'agit,  au  contraire,  d'essayer  de  voir  dans 
quel  ordre  l'auteur  arrange  ses  scènes,  comment  il  les 
relie  entre  elles,  et  pourquoi  il  agit  ainsi  ;  il  faut  voir 
comment  il  nuance  et  gradue  son  récit,  et  tenter  de 
surprendre  le  travail  caché  par  lequel  il  a  tissé  le 
chanvre  autour  du  fil. 

La  première  partie  des  Affinités  Electives  commence 
au  printemps  et  finit  aux  approches  de  l'automne  ;  elle 
occupe  un  espace  d'environ  cinq  mois.  Or,  on  y  discerne 
à  peu  près  autant  de  périodes. 

Pendant  la  première,  l'amour  s'éveille  dans  le  cœur 
des  personnages  et  s'y  développe  sans  dépasser  les 
limites  d'une  demi-conscience  ;  leurs  sentiments  ne  se 
révèlent  qu'au  lecteur,  par  un  certain  nombre  d'indices 
qui  ne  lui  laissent  aucun  doute.  Comme  il  est  naturel 
à  leurs  caractères,  tels  que  l'exposition  nous  les  a  fait 
connaître,  Edouard  et  Ottilie  sont  touchés  les  pre- 
miers. Dès  le  lendemain  de  l'arrivée  d'Ottilie,  et  bien 
qu'elle  n'ait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  Edouard 
remarque  qu'elle  parle  agréablement'.  De  son  côté 
Ottilie  pénètre  en  quelques  jours  les  habitudes,  les 
goûts  et  les  manies  d'Edouard  ;  elle  soigne  ses  arbres 

1.  Page  oO  (16). 
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fruitiers  ;  elle  devine  et  devance  ses  moindres  désirs^ 
rien  qu'en  observant  sa  physionomie  *.  Tous  deux  évo- 
quent ensemble  le  souvenir  de  la  première  entrevue 
qu'ils  eurent,  et  durant  laquelle  Edouard  fut  frappé 
des  beaux  yeux  d'Ottilie,  tandis  que  celle-ci,  encore 
enfant,  se  jetait  dans  les  bras  de  Charlotte  pour  ca- 
cher son  émotion.  Cependant  le  Capitaine  poursuit 
avec  son  habituelle  méthode  les  travaux  qu'il  a  entre- 
pris ;  il  y  apporte  même  une  plus  grande  ardeur  que 
de  coutume,  comme  s'il  voulait  se  montrer  dans  son 
jour  le  plus  favorable.  Charlotte,  en  effet,  le  regarde 
et  l'admire,  et  la  piqûre  d'amour-propre  qu'elle  ressent, 
lorsqu'elle  apprend  que  le  Capitaine  n'a  pas  approuvé 
le  dessein  de  ses  allées,  prouve  déjà  en  quelle  estime 
elle  le  tient^ 

Jusqu'ici,  il  y  a  chez  tous  une  complète  ignorance  de 
ce  qui  s'élabore  en  eux-mêmes  et  dans  chacun  des 
autres.  Une  série  de  circonstances  va  leur  ouvrir  par- 
tiellement les  yeux.  Au  cours  d'une  promenade  à 
travers  les  rochers,  Edouard,  qui  marche  en  avant 
d'Ottilie,  lui  demande  en  grâce  d'enlever  le  lourd 
médaillon  serti  de  brillants  qu'elle  porte  au  cou  ; 
il  craint  de  la  blesser  en  l'aidant  à  sauter  de  pierre 
en  pierre.  Ce  médaillon  renferme  le  portrait  chéri 
de  son  père.  Pourtant  Ottilie  le  détache  sans  hésiter 
et  le  donne  à  son  compagnon.  Edouard  saisit  la  main 
qu'elle  lui  tend  et,  n'osant  y  poser  ses  lèvres,  il  la 
presse  contre  ses  yeux  et  «  il  lui  semble  qu'un  poids 
vient  de  tomber  de  son  cœur  et  que  le  mur  qui  le 
séparait  d'Ottilie  a  disparu^  ».  C'est,  d'ailleurs,  exac- 
tement le  geste  de  Werther,  portant  à  ses  yeux  les 
mains  de  Lotte.  Le  médaillon  d'Ottilie  rappelle  aussi 
celui  de  la  comtesse   des   Années  d'apprentissage  ;   et 

1.  Page  S9  (20). 

2.  Page  28  (5). 

3.  Page  63  (28). 
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Ton  dirait  Edouard  instruit  par  l'exemple  de  Wilhelm 
qui  a  blessé  la  comtesse  en  la  serrant  dans  ses  bras. 
Lorsqu'il  s'agit  de  décider  l'emplacement  où  s'élèvera 
la  villa  d'été,  Ottilie  opine  pour  le  sommet  de  la  hau- 
teur ;  Edouard,  qui  avait  indiqué  un  autre  endroit,  se 
déjuge  immédiatement  et  fait  prévaloir  l'avis  d'Ottilie  '. 
Le  soir,  on  lit  à  haute  voix  ;  Edouard  choisit  des  poésies 
d'amour  et  il  souffre  qu'Ottilie  lise  par-dessus  son  épaule, 
ce  qu'il  n'avait  jamais  toléré  de  personne.  Enfin,  la  pre- 
mière fois  qu'ils  jouent  de  la  musique  ensemble,  non 
seulement  Ottilie  accompagne  Edouard  avec  une  éton- 
nante habileté,  mais  elle  commet  les  mêmes  fautes  ; 
mue  par  une  intuition  profonde  elle  reproduit  toutes 
ses  irrégularités,  en  sorte  qu'ils  arrivent,  à  eux  deux, 
à  un  remarquable  effet  d'harmonie'. 

Il  est  utile  de  rappeler  à  ce  propos  une  circonstance 
qui  avait  frappé  Gœthe  pendant  sa  saison  à  Carlsbad 
en  1807  '*  ;  un  soir,  dans  la  salle  de  concert  un  artiste 
amateur  s'offre  à  jouer  un  morceau,  accompagné  parle 
Kapellmeister;  mais  les  deux  parties  ne  s'accordent  pas 
et  le  morceau  est  très  mal  exécuté.  Le  dilettante  s'en 
prend  à  l'accompagnateur;  le  Kapellmeister  lui  ré- 
pond :  «  C'est  vous  qui  n'allez  pas  en  mesure.  »  Fu- 
rieux, l'autre  propose  de  recommencer  avec  un  accom- 
pagnateur différent  ;  une  dame  accepte  l'emploi  et,  en 
effet,  le  morceau  est  joué  cette  fois  avec  ensemble.  Le 
dilettante  se  tourne  vers  le  Kapellmeister  et  l'écrase 
d'un  regard  triomphant.  Mais  celui-ci,  sans  se  troubler, 
riposte  :  «  Vous  n'avez  ni  l'un,  ni  l'autre  été  en  mesure, 
voilà  tout  !  »  et  la  salle  de  rire  aux*  éclats. 

11  est  possible  que  Gœthe  ait  trouvé  dans  cette  aven- 
ture l'idée  de  la  scène  qu'il  a  peinte  dans  son  roman. 

Quoi  qu'il  en  soit,   le  Capitaine   et  Charlotte  com- 

1.  Page  66  (lo). 

2.  Page  69. 

3.  Cf.  Tagebuch,  1807,  23  juillet.      . 
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prennent  la  signification  de  cet  indice  surprenant  ;  ils 
échangent  un  léger  sourire;  car  ils  ne  croient  pas  qu'il 
y  ait  là  autre  chose  qu'une  inclination  toute  super- 
ficielle, comme  ils  s'abusent  eux-mêmes  sur  la  pro- 
fondeur véritable  des  sentiments  qu'ils  éprouvent  \ 
Cependant  le  Capitaine,  plus  clairvoyant  et  plus  éner- 
gique, constate  qu'il  s'arrache  avec  peine  à  la  compa- 
gnie de  Charlotte  et,  dès  lors,  il  s'applique  à  l'éviter 
autant  que  possible.  Mais  c'est  pour  s'occuper  plus 
activement  des  préparatifs  de  la  fête  de  cette  même 
Charlotte,  qui  est  proche  et  qu'il  a  lui-même  rappelée 
à  Edouard.  Un  soir,  à  son  tour,  il  joue  du  violon  et 
Charlotte  l'accompagne;  le  morceau,  très  difficile,  est 
exécuté  d'une  manière  impeccable,  avec  une  précision 
et  une  mesure  rigoureuse.  Edouard  et  Otlilie  en  sont 
frappés.  Ainsi,  dans  les  deux  tableaux  qui  se  répon- 
dent, l'auteur  met  sous  nos  yeux  un  résumé  de  ce  qui 
précède  et  marque  en  même  temps  le  point  exact  où 
en  sont  ses  personnages  :  les  affinités  se  sont  déclarées 
et  exercent  déjà  pleinement  leur  pouvoir  sur  eux,  mais 
ils  n'ont  encore  qu'une  conscience  obscure. 

Ici  se  place  la  description  de  la  fête  de  Charlotte  et 
c'est  un  problème  de  savoir  quelle  est  la  signification 
de  ce  chapitre^.  On  a  convenu  de  faire  coïncider  la  pose 
de  la  première  pierre  de  la  future  villa  avec  l'anniver- 
saire de  Charlotte  et  de  célébrer  solennellement  cette 
double  fête.  On  invite  donc  les  amis  des  environs  et, 
après  un  service  religieux,  on  monte  avec  tout  le  vil- 
lage vers  le  sommet  de  la  colline  :  en  avant  du  cortège 
marchent  les  gamins,  les  jeunes  gens  et  les  hommes; 
au  milieu,  les  maîtres  et  les  invités  ;  derrière,  viennent 
les  petites  filles,  les  jeunes  filles  et  les  femmes.  Arrivés 
à  l'endroit  choisi,  les  seigneurs  du  lieu  et  leurs  amis 
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descendent  dans  l'excavation  où  doivent  être  posées  les 
assises  de  la  maison,  tandis  que  le  peuple  se  groupe 
tout  autour.  Alors  un  maçon  s'avance,  la  truelle  dans 
une  main,  le  marteau  dans  l'autre  et  il  commence  un 
long  et  pompeux  discours,  que  l'auteur  nous  rapporte 
en  prose,  mais  qui  est  prononcé  en  vers  sur  un  ton 
mystérieux  et  sentencieux.  «  Il  y  a  trois  phases,  dit-il 
en  résumé,  dans  la  naissance  d'une  maison  :  le  choix 
de  l'emplacement;  c'est  l'affaire  du  maître;  la  décora- 
tion extérieure  et  intérieure  ;  c'est  l'affaire  de  nombreux 
métiers  ;  et  entre  les  deux,  la  construction  ;  c'est  l'af- 
faire du  maçon  et  c'est  la  plus  importante.  Or,  le  travail 
du  maçon,  dont  l'assistance  va  être  témoin,  est  riche 
d'enseignement  moral  et  il  convient  qu'elle  le  remar- 
que. Voici  une  pierre  qui  est  d'aplomb,  bien  taillée  et 
parfaite  en  soi  ;  elle  n'a  pourtant  de  valeur  que  si  le 
mortier  la  scelle  à  la  fois  au  sol  sur  lequel  elle  repose 
et  aux  pierres  qui  l'entourent.  Ainsi,  les  individus  hu- 
mains, quelle  que  soit  leur  valeur  propre,  ont  besoin, 
pour  former  un  corps  solide,  du  ciment  des  lois  '.  » 
Ici  l'orateur  fait  une  pause  et  avec  l'aide  de  Charlotte 
scelle  la  pierre  comme  il  vient  de  l'indiquer;  puis  il 
reprend  son  étrange  discours  : 

«  Le  travail  du  maçon  ne  s'accomplit  pas  en  secret; 
mais  il  demeure  pourtant  secret  ;  les  murs  qu'il  élève 
sont  recouverts  de  plâtre  et  disparaissent  sous  les  sculp- 
tures et  les  ornements.  Il  faut  donc  qu'il  soit  honnête 
et  consciencieux  ;  personne  ne  le  contrôle  que  lui- 
même.  Mais  rien  n'est  éternel  en  ce  monde  et  la  mai- 
Son  qu'on  bâtit  aujourd'hui  sera  démolie  elle  aussi. 
Il  faut  donc,  à  cette  occasion,  penser  à  la  fragilité  de 
notre  existence,  penser  également  aux  générations  qui 
nous  suivent  et  leur  transmettre  quelques  souvenirs  de 
nous.  »  Ici  intervient  une  nouvelle  pause;  dans  une 

1.  Page  7i  sqq. 
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cavité  creusée  dans  la  pierre  on  place  des  pièces  de 
monnaie,  des  parchemins  indiquant  l'année  présente 
et  le  règne,  et  quelques  menus  objets  ;  le  maçon  bouche 
la  cavité  et  termine  par  un  appel  à  la  confiance,  à 
l'amour  de  la  vie,  à  l'espoir.  Il  boit  à  la  santé  de  ses 
auditeurs  et  lance  son  verre  dans  les  airs  pour  le  bri- 
ser en  signe  de  joie.  Mais  une  des  personnes  qui  se 
tiennent  sur  les  bords  de  l'excavation  l'attrape  au  vol  ; 
on  remarque  alors  qu'il  porte  les  initiales  d'Edouard  et 
d'Ottilie.  La  fin  du  discours  marque,  d'ailleurs,  la  fin 
de  la  fête  et  l'on  se  disperse  aussitôt  \ 

Ce  discours,  en  forme  de  prêche,  entièrement  conçu 
sur  le  modèle  de  La  Cloche  de  Schiller,  est  tout  à  fait 
déplacé  dans  la  bouche  d'un  simple  ouvrier  maçon  ;  le 
lecteur  en  reçoit  une  impression  d'étonnement  désa- 
gréable. Aussi,  dès  l'apparition  du  roman,  les  jour- 
naux ne  manquèrent-ils  pas  de  signaler  cette  faute  ; 
le  journal  littéraire  de  Halle  s'en  moqua  de  façon  fort 
dure^  On  peut  cependant  légitimer  la  scène  à  plu- 
sieurs égards.  Elle  constitue  d'abord,  entre  le  stade 
que  les  personnages  ont  parcouru  et  celui  qu'ils  vont 
parcourir  sous  nos  yeux,  une  sorte  d'intervalle,  de 
pause  destinée  à  reposer  notre  attention.  C'est  donc 
en  méconnaître  le  caractère  que  de  rechercher  ce 
qu'elle,  ajoute  à  la  psychologie  des  personnages.  D'ail- 
leurs, il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  au 
milieu  de  cette  foule,  en  ce  jour  consacré  à  sa  femme, 
Edouard  est  absorbé  tout  entier  par  la  pensée  d'Ottilie. 
Et  le  hasard  qui  empêche  le  verre  de  se  briser  est  un 
motif  qui  sera  repris,  interprété  par  Edouard  comme  un 
présage,  comme  une  manifestation  des  arrêts  du  destin  ; 
par  là  l'épisode  se  trouve  relié  au  reste  de  l'action. 

Mais  il  y  a  plus  ;  la  pose  solennelle  de  cette  première 

1.  Page  76. 

2.  Cf.  Allgein.  Litt.  Zeitung  (Halle  u.  Leipzig),  !«'  janvier  1810,   cité 
par  Braun,  tr.  irn  Urteil  der  Zeitgenossen. 
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pierre  est  symbolique  :  ce  sont  les  assises  mêmes  de  la 
passion  que  nous  allons  voir  s'édifier,  qui  sont  scellées 
en  ce  jour.  Cette  pierre  est  la  première  sur  laquelle 
une  espérance  va  s'élever.  Ce  n'est  point  là  une  inter- 
prétation de  fantaisie  ;  c'est,  sans  doute,  la  pensée  même 
de  Gœtlie.  Et  la  preuve  en  est  que  plus  tard,  lorsque 
Gœthejuge  achevée  l'évolution  des  sentiments  d'amour 
«hez  ses  héros,  il  fait  coïncider  en  un  tableau  stricte- 
ment parallèle*  la  fête  d'Ottilie  avec  la  pose  de  la  toi- 
ture de  la  maison  ;  à  la  place  du  maçon  paraissent  les 
■charpentiers  et,  comme  celui-là  en  a  posé  la  première 
pierre,  ceux-ci  apportent  à  l'édifice  d'amour  son 
couronnement.  Tout  cela  n'explique  pas,  il  est  vrai, 
pourquoi  le  maçon  tient  un  discours  lyrique  et  philo- 
sophique, d'une  portée  humaine  et  générale,  ni  surtout 
pourquoi  ses  paroles  nous  sont  rapportées  tout  au  long. 
Gœthe  ne  fait  pas  le  même  honneur  aux  charpentiers  ; 
ils  prononcent  pourtant  un  discours,  eux  aussi,  mais  ce 
n'est  qu'un  «  bref  discours  qui  s'envole  dans  le  vent^  ». 
Pourquoi  donc  le  maçon  a-t-il  le  privilège  de  pouvoir 
prêcher  à  sa  guise  et  d'être  écouté  religieusement  par 
l'auditoire  ? 

Rotscher  a  essayé  de  montrer^  qu'il  y  a  entre  le  sujet 
de  ce  discours  et  la  matière  du  roman  un  rapport  étroit  ; 
le  symbole,  pour  lui,  ne  réside  pas  seulement  dans  la 
pose  de  la  première  pierre  ;  il  est  partout;  chaque  parole 
<lu  maçon  est  lourde  d'un  sens  profond  qui  retentit  dans 
l'âme  des  personnages  ;  ainsi,  quand  il  est  dit  que  trois 
choses  sont  essentielles  à  l'édification  d'une  maison, 
il  faut  comprendre  que  trois  choses  importent  pour 
qu'un  mariage  soit  valide  :  le  choix  du  terrain  c'est 
l'assortiment  de  l'épouse  à  l'époux  ;  or,  Edouard  et 
Charlotte,  à  cet  égard,  se  sont  trompés  ;  la  construction 

1.  Cliap.  XV,  p.  H4. 

2.  Page  113  (lo). 

3.  Abhandlungen  zur  Philosophie  der  Kunst,  2'«  abteil,  Berlin,  1838. 
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c'est  l'union  intime  des  âmes  dans  la  vie  commune;! 
la  décoration,  c'est  l'harmonie  des  goûts  et  des  occupa- 
tions dans  la  vie  extérieure  ;  à  ce  double  point  de  vu( 
Edouard  et  Charlotte  sont  mal  mariés.  La  pierre  iso- 
lée et  parfaite  en  soi,  mais  qui  ne  prend  de  valeuilj 
qu'unie  aux  autres  par  le  ciment,  c'est  l'amour  qui 
porte  en  soi  tout  le  bonheur  mais  qui  n'est  plein  et 
définitif  qu'une  fois  scellé  dans  le  mortier  des  lois  du 
mariage.  En  écoutant  cette  parole,  Edouard  et  Char- 
lotte, qui  ont  scellé  un  pacte  d'oi^i  l'amour  était  absent, 
éprouvent  le  sentiment  d'être  murés  vifs. 

Il  est  inutile  d'aller  plus  loin  ;  cette  interprétation 
est  manifestement  erronée.  Elle  suppose  qu'Edouard 
et  Charlotte  comprennent  la  véritable  signification  du 
discours  du  maçon  ;  mais,  outre  qu'une  pareille  subti- 
lité ne  serait  explicable  de  leur  part  que  s'iis  avaient 
lu  la  dissertation  de  Rotscher,  au  moment  de  la  fête  ils 
n'ont  encore  ni  l'un  ni  l'autre  une  conscience  claire 
d'eux-mêmes  ;  encore  moins  ont-ils  réfléchi  à  la  qualité 
de  leur  mariage  et  soufi"ert  de  se  sentir  liés  l'un  à 
l'autre.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs.  L'hypothèse  la 
plus  naturelle,  si  vraisemblable  qu'on  la  peut  dire 
quasi-certaine,  c'est  d'admettre  que  Gœthe  nous  rap- 
porte non  pas  le  discours  d'un  simple  maçon,  mais  le 
discours  solennel  d'un  franc-maçon. 

Et  voici  sur  quels  arguments  on  peut  se  fonder. 
D'abord,  la  franc-maçonnerie  est,  à  l'époque,  très  à  la 
mode;  elle  occupe  une  grande  place  dans  les  préoccu- 
pations, et  il  est  courant  de  semer  dans  les  œuvres  litté- 
raires des  allusions  maçonniques  ;  certaines  pièces, 
comme  les  Fils  delà  Vallée,  de  Zacharias  Werner, 
sont  môme  entièrement  consacrées  à  la  maçonnerie. 
Gœthe  a  lui-même  sacrifié  à  ce  goût.  Nul  ne  méconnaît 
aujourd'hui  que  les  Années,  d'apprentissage  de  W. 
Meister  fourmillent  d'allusions  maçonniques  :  cette  so- 
ciété de  la  Tour  qui,  selon  les  propres  paroles  de  l'Abbé,. 
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«  a  pris  la  forme  d'un  métier  qui  conduit  jusqu'à  l'art 
et  oii  il  y  a  des  apprentis,  des  compagnons  et  des 
maîtres'  »  est  visiblement  une  société  de  francs- 
maçons  :  maçonniques  aussi  les  rites  qui  accompagnent 
la  réception  de  W'ilhelm  dans  l'ordre  et  la  remise  de 
cette  Lettre  d'apprentissage,  qui  est  devenue  un  texte 
classique  dans  la  maçonnerie  (la  loge  de  Saint-Gall  la 
comprend  dans  le  rituel  du  deuxième  degré)-,  et  les  ob- 
sèques de  Mignon,  célébrées  devant  la  «  loge  »  assem- 
blée par  des  discours  et  par  des  chants.  Dans  les 
Années  de  voyage,  les  allusions  ne  sont  pas  moins 
claires.  Outre  l'organisation  de  la  province  pédago- 
gique, qui  est  aux  mains  de  trois  chefs  invisibles  et  se- 
crets, la  tendance  des  théories  éducatives  qu'on  y  ap- 
plique, l'éducation  par  les  trois  genres  de  respect 
aboutissant  au  respect  de  soi-même,  la  classification 
des  religions  en  religion  ethnique,  philosophique  et 
chrétienne,  tout  cela  est  conforme  à  l'esprit  et  à  l'idéal 
des  francs-maçons.  11  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
que  les  Affinités  Electives,  qui  se  placent  entre  les 
Années  d'apprentissage  et  les  Années  de  voyage  renfer- 
ment à  leur  tour  de  semblables  allusions.  Des  raisons 
particulières  rendent  la  chose  encore  plus  probable. 
En  effet,  au  cours  des  années  1807  et  1808,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  il  commence  son  roman,  Gœthe 
est  amené  à  s'occuper  plus  activement  que  jamais  de 
questions  maçonniques.  Depuis  la  fin  du  xvin*  siècle 
la  franc-maçonnerie  allemande  végétait  ;  après  avoir 
joui  jusque-là  d'une  faveur  générale,  elle  s'était  perdue 
dans  des  controverses  théoriques,  touchant  le  but  de 
l'ordre  et  son  organisation  ^  Les  partisans  du  rite 
anglais,  qui  voulaient  la  simplifier,  en  éliminer  autant 


1.  Lehrjahre,  livre  VIII,  chap.  v. 

2.  Cf.  Deile,  G.  als  Fieimaurer,  Berlin,  I9C8. 

3.  Cf.  pour  tout  ce  passage  Hugo  Wernecke,  Gœthe  u.  die  Konigliche 
Kunst,  Leipzig,  1906,  auquel  ces  faits  sont  pour  la  plupart  enapruntés. 
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que  possible  les  pratiques  mystérieuses  et  secrètes, 
ne  parvenaient  pas  à  s'entendre  avec  les  partisans 
de  la  «  stricte  observance  »,  qui  attachaient,  au 
contraire,  un  grand  prix  à  ces  pratiques,  en  sorte 
qu'un  grand  nombre  de  loges  s'étaient  vues  obligées 
d'entrer  «  en  sommeil  ».  La  loge  Amalia  de  Weimar, 
à  ce  moment  la  plus  importante  du  duché,  à  la- 
quelle Goethe  appartenait  depuis  1780,  avait  fermé 
ses  portes  en  1783.  Mais  peu  à  peu  un  revirement 
s'opéra  ;  on  se  reprit  d'amour  pour  la  maçonnerie, 
d'anciennes  loges  se  rouvrirent  et  se  transformèrent  ; 
de  nouvelles  furent  fondées.  Ce  mouvement  était  en 
partie  l'œuvre  de  Sch  rôder.  Ce  Schroder,  d'abord 
acteur  de  talent,  écrivain  et  directeur  de  théâtre, 
homme  remarquable,  d'ailleurs,  par  l'ardeur  de  son 
patriotisme,  la  droiture  et  la  générosité  de  son  cœur, 
s'était  voué  corps  et  âme  à  la  franc-maçonnerie.  Vé- 
nérable depuis  1786  de  la  loge  de  Hambourg  «  Emma- 
nuel à  la  Fleur  de  Mai  »,  il  avait  profondément  et 
personnellement  réfléchi  aux  questions  qui  divisaient 
l'ordre  et,  à  sa  grande  douleur,  l'empêchait  de  prospé- 
rer. Il  était  arrivé  à  se  construire  une  manière  d'Évan- 
gile qu'il  se  donna,  dès  lors,  mission  de  prêcher  et  de 
répandre  dans  son  pays.  Pour  Schroder,  l'objet  de  la 
maçonnerie  n'était  pas  le  mystère,  l'énigme,  mais  l'ac- 
tion, la  réflexion,  l'étude  :  la  franc-maçonnerie  devait 
agir  sur  l'âme  même  de  ses  membres,  sans  quoi  elle  se 
condamnait  à  l'inutilité  ;  elle  devait  accomplir  ce  que 
ni  l'Eglise  ni  l'Etat  ne  pouvaient  réaliser,  la  perfection 
morale  de  l'homme.  Aussi  fallait-il  adopter  un  rituel 
simplifié,  éclairé,  rejeter  les  pratiques  vides  de  sens, 
s'en  tenir  à  la  vieille  tradition  anglaise  dans  laquelle 
il  n'y  avait  pas  de  hiérarchie  compliquée.  Et  Schroder 
résumait  l'essentiel  de  sa  doctrine  en  une  phrase  :  mé- 
diter les  symboles  modestes,  mais  combien  profonds, 
du  métier  de  maçon. 
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En  1791,  il  était  venu  à  Weiraar;  il  y  avait  fait  la 
connaissance  de  Gœthe  et  de  Herder  ;  ce  dernier  s'était 
lié  intimement  avec  lui  ;  il  avait  adopté  ses  idées  qu'il 
défendait  et  répandait  dans  son  entourage.  Schrôder 
avait  également  noué  des  relations  en  Thûringe  ;  il  avait 
positivement  converti  à  son  système  la  loge.de  Rudol- 
stadt  en  1793.  De  plus  en  plus  la  Loge  de  Hambourg 
recrutait  des  adeptes.  En  1801,  encore  sous  l'impulsion 
de  Schrôder,  on  fonde  une  nouvelle  loge,  la  loge 
«  Charles- Auguste  »  au  château  weimarien  d'Allstedt. 
De  leur  côté,  les  gens  d'Iéna,  qui  n'avaient  pas  de 
loge,  s'agitent  pour  en  constituer  une.  Mais  là  l'in- 
fluence de  Schrôder  n'avait  pas  pénétré  et  le  groupe 
qui  s'occupe  de  fonder  cette  nouvelle  loge  ne  se  tourne 
pas  vers  la  loge-mère  de  Hambourg,  mais  vers  la 
loge  rivale  de  Berlin,  la  Grande  Loge  des  Trois  Globes, 
dont  elle  reçoit  sa  constitution.  Et  c'est  à  ce  moment 
que  le  rôle  actif  de  Gœthe  commence. 

La  loge  d'Iéna  ne  pouvait  être  légalement  formée 
sans  une  autorisation  du  grand  duc  :  elle  la  lui  demande 
donc  en  mars  1807  ;  le  duc  prend  conseil  auprès  de 
Voigt  et  de  Gœthe.  Or,  Gœthe  s'oppose  avec  la  der- 
nière énergie  à  ce  que  la  demande  soit  accordée.  H  écrit 
à  ce  propos  un  rapport  qui  montre  que  ces  questions 
lui  étaient  familières  et  qu'il  s'y  intéressait  vivement. 
«  Plusieurs  exemples  ont  permis  de  constater,  dit-il, 
que  les  envahisseurs  français  faisaient  cas  de  la  franc- 
maçonnerie,  lui  étaient  attachés  et  se  laissaient  sou- 
vent adoucir  par  ce  moyen  :  aussi  un  désir  général 
s'est-il  manifesté  de  ressortir  aussi  dans  nos  pays  ce 
vieux  talisman*  ».  Lui,  Gœthe,  avait  alors  proposé  de 
rouvrir  la  loge  Amalia  et  d'y  faire  adopter  le  rituel  de 
Schrôder,  reconnu  par  la  loge  de  Rudolstadt,  et  en  soi 
très  raisonnable  ;    on. aurait  ouvert    à  léna  une  loge- 

1.  Cité  par  W'emecke. 
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sœur  qui,  avec  Riidolstadt  et  Weimar,  aurait  formé  le 
triangle.  Mais  les  gens  d'Iéna  se  sont  lournés  vers  Ber- 
lin ;  tant  pis  pour  eux  ;  il  faut  leur  refuser  l'autorisa- 
tion ;  il  serait  imprudent,  surtout  dans  une  ville  uni- 
versitaire, de  laisser  se  former  une  loge  hostile  aux 
autres  loges  du  duché.  Le  22  mars  1808,  Charles-Au- 
guste se  range  à  cet  avis  et  répond  par  une  fin  de  non- 
recevoir.  Le  groupe  d'Iéna  proteste  avec  véhémence. 
Goethe  présente  alors  au  duc  un  second  mémoire,  daté 
du  l^""  mai  1808,  oii  il  déclare  :  «  Ces  interdictions  ne 
seront  pas  efficaces  ;  il  est  nécessaire  qu'on  fasse  soi- 
même  quelque  chose,  qu'on  prenne  une  initiative,  car 
l'engouement  pour  ces  quasi-mystères  est  vraiment 
très  grand  à  l'heure  actuelle.  »  Le  plus  opportun  lui 
paraît  être,  dans  ces  conditions,  de  rouvrir  la  loge 
Amalia  et  de  demander  à  Frilsch^  son  ancien  vénérable, 
d'en  reprendre  la  direction.  Le  duc  agrée  de  nouveau 
cette  proposition  et  Goethe  reçoit  mandat,  avec  Bertuch, 
de  presser  l'affaire  avant  son  départ  pour  Carlsbad. 
Mais,  ayant  obtenu  gain  de  cause,  Goethe  rentre  désor- 
mais dans  la  coulisse  ;  c'est  Bertuch  qui  conduit  les  né- 
gociations sous  sa  haute  surveillance.  Bertuch  avertit 
d'abord  la  loge  amie  de  Rudolstadt  qu'  «  Amalia  » 
rouvre  ses  portes  et  adhère  au  système  nouveau  ;  il  la 
prie,  jusqu'à  ce  que  la  loge  soit  officiellement  rouverte 
à  Weimar,  de  recevoir  les  nouveaux  adeptes  et  de  per- 
mettre aux  anciens  d'assister  aux  réunions.  Goethe  ap- 
prouve celte  démarche*.  Le  27  juin  1808  Bertuch  est 
élu  vénérable,  Fritsch  ayant  décliné  cet  honneur  ;  le  8 
juillet  arrive  la  patente  demandée  à  la  loge  de  Ham- 
bourg, et  le  24  octobre,  après  un  sommeil  de  26  ans,  la 
loge  «  Amalia  »  célèbre  solennellement  sa  réouverture. 
Gœthe,  qui  était  revenu  de  Carlsbad,  se  proposait  d'as- 
sister à  la  fête,  mais,  au  dernier  moment,  il  fut  retenu 

1.  Lettre  à  Bertuch,  11  mars  1808. 
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à  léna  par  la  visite  inopinée  de  la  duchesse.  En  revan- 
che, en  janvier  1809,  il  est  présent  à  la  seconde  réu- 
nion, suivie  d'un  banquet  au  cours  duquel  son  ami 
Z.  Werner  lit  un  poème  de  circonstance.  Le  4  avril  de 
la  même  année,  il  assiste  encore  à  la  réception  du  vieux 
AVieland,  âgé  de  76  ans,  et  repenti  des  anciennes  atta- 
ques qu'il  n'avait  pas  ménagées  à  la  maçonnerie. 

C'est  donc  en  grande  partie  l'intervention  de  Gœthe 
qui  ressuscite  la  vie  maçonnique  à  W  eimar  ;  c'est  Gœthe 
qui  décide  la  loge  «  Amalia  »  à  renoncer  à  la  «  stricte 
observance  »  et  à  passer  résolument  dans  le  camp  de 
Schrôder.  Gœthe  devait  être  tenté  de  faire  allusion 
à  ces  récents  événements  dans  le  livre  qu'il  était  en 
train  d'écrire  ;  rien  de  plus  naturel,  étant  données  ses 
habitudes.  L'occasion  que  lui  offrait  dans  le  roman  la 
fête  de  Charlotte  était  aussi  favorable  que  possible.  La 
coutume  veut  qu'à  la  pose  d'une  première  pieri-e  un 
discours  soit  prononcé.  Ce  discours  pouvait  fort  bien  être 
prononcé  par  un  maçon  et  il  n'y  avait  aucun  inconvé- 
nient à  le  citer  en  entier,  puisque,  d'ailleurs,  l'action 
marquait  un  temps  d'arrêt.  Le  lecteur  profane  n'en 
serait  pas  choqué  et  les  initiés,  nombreux  parmi  ses 
amis,  y  reconnaîtraient  avec  joie  les  idées  chères  à  leurs 
convictions  maçonniques.  Interprété  de  la  sorte  le  dis- 
cours du  maçon  présente  un  sens  clair  et  cohérent  et 
son  symbolisme  est  beaucoup  moins  subtil  que  dans 
l'hypothèse  de  Rôlscher  II  débute  par  une  affirmation 
de  la  grandeur  de  la  franc-maçonnerie  ;  comme  dans 
une  maison  la  maçonnerie  est  l'essentiel,  ainsi  la  franc- 
maçonnerie  fait  toute  la  solidité  de  l'Etat.  Le  travail  du 
maçon  consiste  à  assembler  des  pierres  soigneusement 
taillées  ;  ainsi  la  franc-maçonnerie  unit  entre  eux,  dans 
une  solidarité  inébranlable,  des  compagnons  d'élite  dont 
la  valeur  se  trouve  par  là  décuplée.  Le  travail  du 
maçon  demeure  secret,  sans  avoir  rien  pourtant  de  se- 
cret ;  pareillement  la   franc-maçonnerie  agit  dans  le 
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secret,  bien  qu'avec  des  moyens  ordinaires.  Et  comme 
ce  secret  même  impose  au  maçon  une  conscience  probe, 
de  même  le  secret  de  l'ordre  maçonnique  lui  impose  le 
devoir  de  cultiver  la  vertu.  La  maison  n'est  pas  éter- 
nelle ;  les  francs-maçons  savent  bien  que  la  condition 
humaine  est  fragile,  mais  c'est  pour  cette  raison  qu'ils 
s'unissent  ;  la  vie  est  courte  ;  ils  ne  l'en  aiment  que 
plus  ardemment;  ils  s'emploient  à  la  bien  vivre;  tout 
leur  effort  tend  à  l'ordonner  et  à  l'embellir.  Ce  discours 
se  termine  par  le  même  appel  à  l'activité,  le  même  en- 
couragement à  la  vie  qui  terminait  la  cérémonie  des 
obsèques  de  Mignon. 

Telles  sont  les  idées  que  laisse  entendre  le  jeune 
maçon  ;  et  il  garde  en  les  énonçant,  la  truelle  dans  une 
main,  le  marteau  dans  l'autre,  l'attitude  typique  du 
franc-maçon.  On  reconnaît  là  les  idées  chères  à 
Schrôder,  son  Evangile,  et  jusqu'à  cette  rigoureuse 
symbolique  du  métier  qui  était  pour  lui  le  seul  dogme. 
On  s'explique  aussi  le  ton  sentencieux  et  solennel  du 
discours;  c'est  le  ton  du  «  maître  en  chaire  »  qui  parle 
à  ses  frères  ;  c'est  un  véritable  prêche  laïque,  comme  il 
s'en  tient  à  chaque  réunion  d'une  loge.  Enfin,  le  dis- 
cours du  maçon  répond  à  ceux  qui  se  demandent,  et  à 
ceux  qui  se  demandaient,  ce  que  Gœthe  pense  person- 
nellement de  la  franc-maçonnerie.  La  maçonnerie 
qu'on  pourrait  appeler  romanesque,  avec  des  cérémonies 
bizarres,  des  titres  pompeux,  des  épreuves,  des  grades, 
un  secret  rigoureux  et  du  mystère  à  profusion  lui 
paraît  vaine  et  ridicule  ;  il  en  a  été  dupe  un  instant 
dans  sa  jeunesse;  en  revanche  il  l'a  bafouée  dans  le 
Grand  Cophte;  et  c'est  parce  que  la  loge  d'Iéna  ne 
voulait  pas  se  détacher  de  cette  «  stricte  observance  », 
qu'il  s'est  opposé  de  tout  son  pouvoir  à  sa  constitution. 
Mais  la  franc-maçonnerie  qui  se  propose  pour  unique 
but  de  répandre  un  certain  nombre  d'idées  générales  et 
humanitaires,  d'encourager  chez  ses  adeptes  le  culte  de 
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la  vie,  l'amour  de  Taction  et  une  disposition  d'esprit 
proprement  philosophique,  celle-là  lui  semble  bienfai- 
sante ;  son  idéal  est  le  sien  ;  c'est  pourquoi  il  contribue 
à  rallier  la  loge  de  Weimar  au  système  de  Schrôder, 
au  rite  anglais.  Et  ainsi  il  se  trouve  que  c'est  dans  les 
Affinités  Electives,  où  jusqu'ici ,  à  coup  sûr ,  on  l'a  le  moins 
cherché,  que  Gœthe  a  exprimé  le  plus  nettement  son 
opinion  sur  une  matière  dont  il  s'est  occupé  pendant 
tout  le  cours  de  sa  vie.  Retenons  ce  fait  ;  il  nous  ap- 
prend que  Gœthe  n'a  pas  hésité  à  incorporer  à  son 
roman. une  digression  qui  n'y  appartenait  point,  pour 
l'unique  plaisir  d'indiquer  d'une  façon  voilée,  péné- 
trable  seulement  à  qui  lirait  entre  les  lignes,  la  nuance 
exacte  de  sa  pensée. 

Lorsque  la  fête  est  finie,  tout  le  monde  rentre  au 
château  ;  on  y  trouve  une  lettre  annonçant  l'arrivée 
prochaine  du  comte  et  de  la  baronne,  et,  comme  le  Ca- 
pitaine ignore  qui  ils  sont,  Charlotte  lui  raconte,  et  nous 
raconte',  que  ces  deux  personnages  qui  ne  sont  plus 
tout  jeunes  et  qui  sont  mariés,  chacun  de  son  côté,  s'ai- 
ment depuis  longtemps  et  vivent  en  époux  ;  ils  n'ont 
pas  voulu  affronter  le  scandale  d'un  double  divorce  ; 
la  baronne  a  décidé  son  mari  à  la  séparation  ;  mais  le 
comte  n'a  pu  y  résoudre  sa  femme  ;  ils  sont  donc  obligés 
de  sauvegarder  les  apparences  et  de  n'afficher  qu'une 
amitié  mondaine  ;  en  réalité  leur  secret  est  connu  de 
tous  et  il  est  déjà  si  ancien  qu'on  les  considère  comme 
mari  et  femme.  Le  lendemain,  à  l'étonnement  général, 
Mittler  paraît  soudain  au  château  ' .  Qu'y  vient-il  faire  ? 
on  ne  l'y  a  pas  appelé  et  il  n'y  a  pas  «  urgence  »,  pour 
employer  son  langage  ?  Lui-môme  a  conscience  de  man- 
quer à  ses  règles  de  conduite  ;  et  c'est  d'un  ton  maus- 
sade qu'il  déclare  être  venu  pour  souhaiter  à  Charlotte 
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sa  fête  et  se  reposer  un  instant  de  ses  pérégrinations  au 
milieu  de  ses  amis.  On  le  prévient  que  ce  repos  sera 
relatif,  car  il  va  se  rencontrer  avec  le  comte  et  la  ba- 
ronne et  il  y  a  là  une  situation  qui  lui  donnera  du  fil 
à  retordre.  Mais  sitôt  qu'il  entend  prononcer  ces  deux 
noms,  Mittler  bondit  de  sa  chaise,  le  visage  empourpré 
de  colère  ;  il  ne  restera  pas  une  minute  sous  le  toit  qui 
abrite  de  pareilles  gens  ;  ce  sont  des  pestiférés  qui  por- 
tent, partout  011  ils  passent,  la  contagion;  des  criminels 
qui  violent  les  lois  du  mariage,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
chez  les  hommes  de  plus  sacré,  ce  qui  doit  demeurer 
intangible,  au-dessus  des  discordes  passagères  et  des 
caprices  de  l'humeur,  la  condition  d'existence  de  toute 
société  et  de  toute  civilisation  ;  ceux  qui  vivent  en  paix 
avec  eux-mêmes  malgré  qu'ils  enfreignent  ces  lois 
saintes,  ceux-là  n'ont  pas  de  conscience  ;  ils  sont  per- 
dus sans  espoir  et  on  doit  s'en  écarter  avec  horreur. 
Ceci  dit,  Mittler  prend  sa  cravache  et  s'éloigne. 

Tous  les  critiques  qui  ont  défendu  la  pureté  des  in- 
tentions morales  de  Gœthe  en  écrivant  les  Affinités,  se 
sont  fondés  sur  ces  virulentes  déclarations  de  Mittler  ; 
ils  y  ont  vu  l'apologie  du  mariage  présentée  avec  force 
par  l'auteur  lui-même  ou  par  Mittler  au  nom  de  Fau- 
teur. C'est  là  une  pure  hypothèse  que  rien  ne  confirme. 
Gœthe  ne  se  départit  pas  de  son  ironie  habituelle  vis- 
à-vis  de  Mittler;  la  violence  et  l'abondance  de  son 
verbe  le  font  sourire.  «  Il  parla  de  la  sorte  avec  vivacité 
et  il  aurait  continué  sans  doute  pendant  longtemps 
encore...  *  »  observe-t-il  à  la  fin  de  la  tirade.  Mais  sur- 
tout, isoler  cette  scène  et  lui  attribuer  une  valeur  propre, 
c'est  se  méprendre  sur  sa  véritable  signification.  Mittler 
n'apparaît  évidemment  que  pour  proclamer  la  sainteté 
du  mariage;  mais  son  discours  n'a  d'intérêt  que  parce 
qu'il  précède  l'arrivée  de  la  baronne  et  du  comte  et  par 
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rapport  à  ce  que  diront  ou  feront  ces  deux  personnages. 
Il  nous  faut  donc  connaître  d'abord  les  deux  nouveaux 
hôtes  du  château. 

Ils  sont  tous  deux,  dans  toute  la  force  du  mot.  des 
gens  du  monde  ;  vêtus  avec  élégance,  selon  la  der- 
nière mode,  assagie  par  leur  goût  ;  ils  ont  dans  leurs 
manières  et  dans  leur  langage  une  aisance  parfaite 
et  il  y  a  dans  leur  personne  cetle  bonne  grâce  char- 
mante, propre  aux  gens  habitués  de  longue  date  à  la 
vie  des  cours  et  des  salons.  Le  comte  nous  est  présenté 
comme  un  sceptique  aimable  et  paradoxal,  avec  cette 
nuance  qu'une  réelle  amertume'  transparaît  dans  ses 
paroles,  et  qu'au  fond  son  scepticisme,  tout  de  surface, 
n'est  que  l'effet  de  ses  déboires  :  si  ses  désirs  venaient 
soudain  à  être  comblés,  le  comte  deviendrait  un  autre 
homme  :  sa  nature  convaincue,  son  cœur  ardent  re- 
prendraient le  dessus.  Quant  à  la  baronne,  sa  physio- 
nomie est  aussi  nettement  dessinée  ;  son  attitude  est 
moins  aimable  que  celle  du  comte;  il  y  a  chez  elle  une 
certaine  hauteur,  un  dédain  de  grande  dame  qui  se 
manifestent  à  l'égard  d'Ottilie-;  de  plus,  elle  est  curieuse, 
et  comme  elle  a  l'esprit  pénétrant,  elle  a  vite  fait  de 
deviner  ce  qui  se  passe  au  château  ;  entin,  dans  la  con- 
versation, elle  est  volontiers  taquine  et  elle  a  la  langue 
pointue.  On  voit,  d'après  cela,  quel  est  l'intérêt  de  ces 
deux  personnages  :  ce  sont  tous  deux  des  types  carac- 
téristiques de  leur  milieu;  ils  apportent  une  nouvelle 
touche  à  la  peinture  de  la  société  aristocratique  où 
Gœthe  a  situé  son  roman.  Et  leur  signification  générale 
est  si  évidente  qu'on  ne  s'est  pas  livré  pour  eux  au  pe- 
tit jeu  des  portraits  :  il  y  avait,  tant  à  Weimar  que 
parmi  les  baigneurs  de  Carlsbad,  trop  de  couples  res- 
semblant au  comte  et  à  la  baronne,    pour  qu'on  pût 
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avec  quelque  chance  de  vérité  leur  assigner  des  modèles 
précis.  Remarquons  qu'en  môme  temps  le  comte  et  la 
baronne  nous  montrent  un  cas  d'affinités  électives  en 
conflit  avec  l'institution  du  mariage  tout  à  fait  ana- 
logue à  celui  qui  s'élabore  entre  les  principaux  person- 
nages du  roman  ;  chez  eux  les  affinités  ont  triomphé  ; 
le  mariage  n'a  rien  pesé  en  face  de  l'amour,  et  ils  ont 
résolu  le  conflit  à  leur  avantage,  sans  hésitation  et  sans 
remords,  comme  une  chose  toute  naturelle.  Il  ne  faut 
pas  croire,  d'ailleurs,  que  leur  présence  éveille  chez  les 
personnages  principaux  l'idée  d'une  analogie  et  les  in- 
cite à  comparer  leur  situation  avec  celle  de  leurs  deux 
amis.  A  ce  moment,  encore  une  fois,  ils  ne  connais- 
sent pas  eux-mêmes  la  force  du  sentiment  qui  les 
anime,  et  ils  n'ont  pas  encore  échangé  le  moindre  aveu. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsqu'ils  se  rappelleront  cette 
visite,  qu'une  telle  idée  pourra  leur  venir.  Pour  l'ins- 
tant le  comte  et  la  baronne  ont  une  signification  objec- 
tive, en  quelque  sorte  ;  le  lecteur  seul  comprend  tout  le 
sens  de  leur  visite. 

C'est  également  pour  le  lecteur  qu'ils  mettent  la 
conversation,  le  premier  soir  de  leur  arrivée,  sur  le 
mariage*.  Avec  une  ironie  mêlée  de  beaucoup  de 
sérieux  le  comte  critique  le  mariage  tel  qu'il  existe, 
considéré  comme  une  union  sacrée,  un  principe  in- 
tangible auquel  il  est  criminel  de  toucher  ;  la  con- 
ception du  mariage  liant  les  époux  l'un  à  l'autre 
pour  toute  leur  vie  lui  semble  ridicule  ;  on  peut  se 
tromper  en  se  mariant  :  est-il  juste  qu'on  en  pâtisse 
jusqu'à  sa  mort?  Pour  lui  il  est  de  l'avis  d'un  de  ses 
amis  qui  proposait  qu'on  assignât  à  tous  les  mariages 
une  durée  de  cinq  ans,  avec  liberté  pour  les  époux  de 
prolonger  ce  lustre  à  leur  fantaisie,  et  qu'on  pût  se 
marier  jusqu'à  trois   fois,   la  troisième  union    devant 
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seule  être  définitive.  Il  en\'ie  Charlotte  et  Edouard,  que 
le  sort  a  heureusement  délivrés  du  fardeau  d'un  premier 
mariage  exempt  de  joie  et  qui  ont  trouvé,  dès  le  second 
«  essai  »,  un  bonheur  complet  et  définitif.  Il  n'y  a  ma- 
nifestement que  nous  qui  puissions  sentir  la  cruauté  de 
cette  parole  et  l'interpréter  comme  un  présage.  C'est 
donc  bien  pour  nous  qu'est  tenu  ce  second  discours  sur 
le  mariage  et,  si  nous  le  comparons  à  celui  de  Mittler, 
le  contraste  nous  saute  aux  yeux.  Mittler  prêchait  la 
sainteté  du  mariage  ;  le  comte  souhaite  qu'on  aban- 
donne cette  idée  grossière.  Mittler  considère  le  mariage 
comme  un  pacte  définif,  le  comte  comme  un  bail  rési- 
liable au  bout  de  cinq  ans.  Il  y  a  là  en  présence  deux 
théories  opposées,  et  puisque  ni  Edouard,  ni  Charlotte, 
ni  le  Capitaine  ne  peuvent  encore  être  intéressés  direc- 
tement par  cette  question,  nous  sommes  amenés  par 
la  logique  à  conclure  que,  juxtaposant  à  deux  pages 
d'intervalle  le  discours  de  Mittler  et  les  déclarations  du 
comte,  Goethe  a  entendu  indiquer  la  portée  générale  du 
sujet  qu'il  traite.  Il  a  voulu  nous  prévenir  que  le  con- 
flit que  nous  allions  voir  éclater  entre  Charlotte,  Otti- 
lie,  Edouard  et  le  Capitaine,  était  le  cas  particulier 
d'un  problème  humain.  Il  a  voulu  nous  préparer,  nous 
inciter  à  réfléchir  sur  une  matière  d'un  intérêt  univer- 
sel. Ni  Mittler,  ni  le  comte  ne  sont,  au  juste,  ses  porte- 
paroles  ;  mais  c'est  par  leur  intermédiaire  qu'il  attire 
notre  attention  sur  l'importance  de  ce  qui  va  suivre. 
Et,  en  effet,  aussitôt  cette  précaution  prise,  Goethe 
pousse  l'action  d'un  degré  plus  loin.  Le  comte  offre  au 
Capitaine  de  lui  procurer  auprès  d'un  haut  personnage 
de  sa  connaissance  un  emploi  très  honorable,  très  bien 
payé,  avantageux  à  tous  les  points  de  vue.  Le  Capi- 
taine comprend  qu'une  telle  occasionne  se  représentera 
peut-être  plus,  que,  d'ailleurs,  un  plus  long  séjour  au 
château  lui  deviendrait  néfaste,  et  il  accepte.  Mais  à 
l'idée  qu'il  va  partir  et  qu'elle  ne  le  verra  bientôt  plus, 
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les  yeux  de  Charlotte  s'ouvrent  soudain  ;  elle  mesure 
tout  d'un  coup  la  profondeur  du  sentiment  qui  l'atla- 
che  à  cet  homme  ;  son  amour  lui  est  révélé  par  la  vio- 
lence même  de  sa  douleur,  et  voici  qu'elle  est  obligée 
de  s'enfuir  et  de  se  réfugier  dans  la  cabane  de  mousse, 
où  elle  peut  du  moins  donner  libre  cours  à  ses  larmes*. 
De  son  côté  la  baronne  interroge  habilement  Edouard  ; 
elle  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  qu'il  est  éperdûment 
amoureux  d'Ottilie  ;  et  en  observant  Ottilie,  elle  se 
convainct  vite  que  cet  amour  est  partagé.  Ainsi,  au 
point  oii  nous  sommes  arrivés,  deux  des  personnages 
ont  une  conscience  claire  de  leurs  sentiments,  et  en 
aperçoivent  le  danger  ;  les  deux  autres,  auxquels  la  na- 
ture ne  permet  pas  un  retour  impartial  sur  soi-même^ 
sont  cependant  si  pénétrés  de  passion  qu'un  observa- 
teur sagace  en  est  aussitôt  frappé.  Jusqu'ici,  Charlotte 
et  Edouard  ont  conservé  l'illusion  qu'il  n'y  avait  rien 
de  changé  entre  eux  ;  cette  illusion,  à  son  tour,  va  leur 
être  enlevée. 

Quand  la  nuit  est  venue ^  le  comte  prie  Edouard  de 
le  conduire  jusqu'à  la  chambre  de  la  baronne  ;  Edouard 
lui  rend  ce  service  et,  sur  le  chemin  du  retour,  alors  que 
son  esprit,  allumé  par  la  conversation  où  il  a  évoqué 
avec  le  comte  des  souvenirs  de  jeunesse,  n'est  rempli 
que  de  l'image  d'Ottilie,  il  aperçoit  de  la  lumière  dans  la 
chambre  de  sa fem me  ;  il  entre:  Charlotte,  couchée,  rêve 
du  Capitaine.  La  nature  exerce  ses  droits,  mais  dans 
les  bras  de  sa  femme  Edouard  croit  posséder  Ottilie  ; 
Charlotte  en  son  mari  croit  étreindre  le  Capitaine. 

On  a  très  vivement  critiqué  cette  scène  ;  elle  a  fait 
accuser  Gœthe  de  libertinage  et  elle  constitue  l'un  des 
gros  arguments  de  ceux  qui  estiment  que  les  Affinités 
sont  un  livre  d'une  dangereuse  immoralité.  Mais  c'est 
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là  un  reproche  fort  injuste.  La  scène  est,  au  contraire, 
traitée  avec' autant  de  tact  que  possible.  «  Dans  la  pé- 
nombre de  la  lampe.  Tinclinalion  secrète  et  l'imagina- 
tion exercèrent  leurs  droits,  qui  prévalurent  sur  la  réa- 
lité. Edouard  ne  tint  qu'Otlilie  dans  ses  bras;  l'image 
du  Capitaine  passa,  plus  ou  moins  lointaine,  devant 
lame  de  Charlotte,  et  de  la  sorte,  il  y  eut  du  présent 
et  de  l'absent  qui  s'entremêlèrent  en  une  confusion 
étrange,  mais  pleine  de  charme  et  de  volupté'.  »  Cette 
phrase  imprécise  et  comme  opaque  trahit  le  souci  qu'a 
eu  Goethe  de  jeter  sur  ses  personnages  le  même  brouil- 
lard dont  Homère  enveloppe  Héra  et  Zeus  sur  le  mont 
Ida.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  comparer  cette 
scène  avec  le  passage  des  Années  d'apprentissage,  on 
l'on  voit  une  femme  mystérieuse  se  glisser  dsms  le 
lit  de  Wilhelm-,  ou  encore  avec  ces  mots  qu'écrit 
Werther  :  «  Je  lai  tenue  dans  mes  bras,  serrée  étroi- 
tement contre  ma  poitrine,  et  je  couvrais  de  bai- 
sers sa  bouche,  qui  chuchotait  des  mots  d'amour, 
et  mon  regard  se  perdait  dans  l'ivresse  du  sien\  » 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'un  tel  réalisme  anime 
ia  scène  des  Affinités.  Dira-t-on  que  cette  scène  est 
inutile  à  l'action?  Elle  est,  au  contraire,  d'une  impor- 
tance capitale.  Qu'on  la  supprime,  Edouard  et  Char- 
lotte ne  sauront  pas  à  quel  point  ils  sont  devenus 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Ils  continueront  à  croire  que 
cette  existence  à  quatre  peut  se  prolonger  ;  rien  ne  les 
avertira  que  leur  mariage,  miné  par  le  souterrain  tra- 
vail de  la  passion,  n'est  plus  désormais  qu'un  édifice 
fragile  qui  croulera  sous  la  première  poussée.  La  scène 
nocturne  est  étrangement  révélatrice  pour  eux  et  pour 
nous  ;  elle  signifie  pour  eux  la  fin  de  leur  vie  d'époux  ; 
à  nous  elle  montre  pour  la  première  fois  l'amour  aux 

1.  Page  97  (a4)  et  98  (!-5).  ' 
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prises  avec  le  mariage  ;  c'est  elle  seulement  qui  for- 
mule, si  Ton  peut  dire,  dans  ses  termes  particuliers^  le 
conflit  dont  Mittler  et  le  Comte  ont,  tout  à  l'heure,  posé 
les  termes  généraux.  En  même  temps,  par  les  senti- 
ments qu'elle  inspire  à  ses  auteurs,  elle  prouve  que  le 
gain  de  cette  lutte  est  déjà  assuré  ;  au  lendemain  de  cette 
nuit  Edouard  et  Charlotte  éprouvent  à  la  table  com- 
mune une  vive  honte  et  des  remords  acérés,  non  pas 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  par  la  conscience  de  leur 
mutuelle  trahison,  mais  vis-à-vis  d'Ottilie  et  du  Capi- 
taine, et  par  la  conscience  d'avoir  été  infidèles  à 
l'amour*.  Ainsi,  ils  en  sont  venus  si  loin  déjà  qu'ils  se 
reprochent  d'avoir  trahi  l'amour  au  profit  du  mariage. 
A  ce  moment  doit  commencer  une  phase  nouvelle; 
une  crise  devient  imminente.  Le  drame  sort,  en  quel- 
que sorte,  de  sa  période  latente  pour  entrer  dans  sa  pé- 
riode aiguë,  et  c'est  la  scène  nocturne  entre  Edouard 
et  sa  femme  qui  fait,  au  juste,  fonction  de  pivot. 

Après  la  trahison  en  pensée  il  ne  reste  plus  qu'un 
pas  à  franchir,  la  trahison  réelle,  et  quand  les  person- 
nages se  seront  l'un  à  l'autre  avoués  leur  amour,  il 
faudra  qu'une  solution  intervienne.  Gœthe  nous  peint 
donc  tout  d'abord  la  scène  des  aveux-.  Il  le  fait  encore 
une  fois  au  moyen  de  deux  tableaux  qui  se  répondent 
trait  pour  trait  :  d'une  part  Charlotte  et  le  Capitaijie  se 
promènent  en  bateau  sur  l'étang  ;  une  fausse  manœuvre 
du  Capitaine  fait  échouer  la  barque  sur  le  bord  ;  il 
prend  Charlotte  dans  ses  bras  pour  la  porter  au 
rivage;  mais  avant  de  la  poser  à  terre,  incapable  de 
maîtriser  l'impétueux  élan  de  son  amour,  il  l'embrasse 
passionnément  sur  les  lèvres,  et  Charlotte  lui  rend 
presque  son  baiser.  De  l'autre  côté,  Edouard  est  allé 
rejoindre  Otlilie  au  château  ;  Ottilie,  depuis  quelques 
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jours,  s'occupe  à  recopier  pour  lui  des  actes  et  des  do- 
cuments ;  elle  lui  apporte  son  travail  terminé  ;  et  il 
s'aperçoit  avec  ravissement  que  l'écriture  dOttilie, 
hésitante  au  début,  finit  par  imiter  la  sienne  avec  une 
telle  perfection  qu'on  ne  peut  plus  l'en  distinguer.  «  Tu 
m'aimes  !  »  s'écrie-t-il  ;  ils  tombent  dans  les  liras  l'un 
de  l'autre  et  s'étreignent  longuement  \ 

Voici  donc  la  crise  éclatée  ;  comment  peut-elle  se 
résoudre  ?  C'est  ici  le  lieu  de  se  rappeler  comment 
Gœthe  a  décrit  le  caractère  profond  de  ses  personnages 
dans  les  premiers  chapitres  du  roman.  L'attitude  qu'il 
leur  prête  est,  en  effet,  strictement  conforme  à  leur  na- 
ture et  d'une  logique  rigoureuse.  Charlotte  et  le  Capi- 
taine se  ressaisissent  aussitôt  ;  ils  se  rendent  comptent 
de  la  gravité  de  l'aveu  qu'ils  ont  échangé  et  aperçoi- 
vent du  même  coup  la  conduite  qu'ils  doivent  tenir. 
Le  Capitaine  implore  le  pardon  de  Charlotte  ;  ce  bai- 
ser fera  époque  dans  sa  vie  ;  mais  il  s'éloignera  et  il 
renoncera.  Charlotte  le  presse  de  partir,  elle  qui  tout  à 
l'heure  pleurait  en  songeant  qu'ils  allaient  être  sépa- 
rés ;  dans  la  solitude  de  sa  chambre  elle  tombe  à  ge- 
noux et  renouvelle  mentalement  la  promesse  qu'elle  a 
faite  à  son  mari  devant  l'auteP.  Edouard,  au  contraire, 
et  Ottilie,  habitués  tous  deux  à  suivre  les  impulsions 
de  leur  cœur,  se  laissent  aller  à  la  joie.  Edouard,  enivré 
par  la  certitude  d'aimer  et  d'être  aimé,  ne  connaît  plus 
de  limites.  «  Tout  son  être  le  porte  vers  Ottilie  »  ;  Otti- 
lie ne  vit  plus  qu'en  lui.  L'activité  et  la  décision  du 
Capitaine  et  de  Charlotte  vont  alors  s'unir  pour  proté- 
ger Edouard  et  Ottilie  contre  eux-mêmes,  remédier  au 
mal  et  l'empêcher,  coûte  que  coûte,  de  devenir  irrépa- 
rable '\  Ils  conviennent  de  hâter  la  lin  des  diverses  en- 
treprises que  le  Capitaine  a  mises  en  train  et  qu'il  peut 
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seul  terminer  ;  après  quoi  il  ira  rejoindre  le  poste  que 
le  comte  a  promis  de  lui  procurer  ;  et  Charlotte  ren- 
verra Ottilie  à  la  pension.  Edouard  et  Ottilie  sont  trop 
occupés  d'eux-mêmes  pour  deviner  les  détails  de  ce 
plan  ;  ils  sentent  pourtant  qu'on  cherche  à  leur  faire 
obstacle  ;  ils  adoptent  à  leur  tour  spontanément  une 
tactique  défensive  ;  ils  s'écrivent  en  cachette.  C'est  la 
lutte  de  l'amour  aveugle  contre  l'amour  clairvoyant. 

Un  jour  un  de  ces  billets  tombe  aux  mains  de  Char- 
lotte'. A-t-elle  vu  qu'il  était  de  la  main  d'Ottilie  ou 
s'est-elle  trompée  à  la  similitude  d'écriture?  Edouard 
ne  s'en  inquiète  pas.  Il  est  persuadé  que  sa  femme  dé- 
sire autant  que  lui  le  divorce  :  il  en  a  persuadé  Ottilie. 
Charlotte  comprend  que  le  seul  moyen  efficace  serait 
^d'avoir  un  entretien  avec  Ottilie,  mais  elle  ne  se  juge 
pas  elle-même  assez  pure  et  irréprochable  pour  éclairer 
les  autres  sur  leurs  fautes.  Et  ainsi  Ottilie,  pleine  du 
sentiment  de  son  innocence,  se  laisse  emporter  par 
l'espoir.  L'amour  la  transfigure  ;  elle  s'épanouit  ;  elle 
parle;  elle  rit  ;  elle  s'empresse;  elle  n'a  plus  rien  de 
sa  mélancolie  pensive  ;  son  front  rayonne  de  bonheur  : 
«  Elle  se  trouve  sur  la  terre  comme  dans  un  cieP.  » 
II  est  certain  que  dans  ces  conditions  une  circonstance 
f  extérieure  pourra  seule  précipiter  la  solution  du  conflit. 
Gœthe  nous  la  fait  prévoir  ;  il  oriente  peu  à  peu  l'ac- 
tion vers  la  fête  qui  doit  célébrer  l'anniversaire  d'Ot- 
tilie et  l'achèvement  de  la  maison  de  plaisance.  Nous 
devinons  qu'il  se  passera  ce  jour-là  des  choses  déci- 
:sives.  Mais  selon  une  méthode  qui  nous  est  déjà  con- 
nue, avant  de  franchir  cette  nouvelle  étape,  Goethe  re- 
tarde, ralentit  l'action  ;  il  ne  veut  pas  accumuler  les 
émotions  chez  son  lecteur,  mais  les  lui  ménager  succes- 
sivement et  les  séparer  par  des  accalmies  régulières. 
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rs^ous  assistons  donc  aux  préparatifs  de  la  fête*:  on 
travaille  à  réunir  en  un  lac  les  trois  étangs  qui  sont 
au  fond  de  la  vallée  ;  la  maison  est  ornée  de  feuilles 
et  de  branchages  ;  les  amis  des  environs  sont  invités  ; 
le  Capitaine  prend  des  mesures  pour  que  la  foule 
du  village  ne  se  presse  pas  en  désordre  ;  Edouard 
destine  à  Ottilie  un  magnifique  coffret  qu'il  remplit 
de  dentelles  et  d'étoffes  précieuses  ;  il  organise  un  feu 
d'artifice  qui  sera  tiré  au-dessus  de  l'eau  et  dont  il  se 
promet  de  l'émerveiller.  Enfin  le  jour  fixé  arrive  ;  les 
charpentiers  précédés  d'une  musique  viennent  saluer 
les  seigneurs  et  leurs  invités.  Ottilie  apparaît  à  tous 
les  yeux  comme  la  reine  de  la  fête  ;  on  se  réunit  de- 
vant la  maison  ;  on  y  écoute  une  allocution,  courte 
cette  fois,  puis  le  bal  champêtre  commence. 

^^ers  le  soir  le  peuple  se  rassemble  sur  une  des 
digues  qui  enclosent  les  étangs  pour  assister  au  feu 
d'artifice  —  mais  soudain  la  digue  cède  ;  une  panique 
se  produit;  les  gens  tombés  à  l'eau  regagnent  tant  bien 
que  mal  le  rivage,  à  l'exception  d'un  petit  garçon  qui  a 
été  entraîné  assez  loin  et  qui  a  perdu  pied  ;  il  va  se 
noyer,  lorsque  le  Capitaine  nage  à  son  secours  et  réus- 
sit à  le  sauver.  Emue  et  attristée  par  cet  accident  l'as- 
sistance se  disperse.  Charlotte  se  hâte  vers  le  château 
où  sa  présence  est  indispensable  pour  soigner  le  mal- 
heureux enfant  et  le  Capitaine  ;  elle  prie  Edouard  de 
renoncer  à  tirer  ce  soir  son  feu  d'artifice  et  demande  à 
Ottilie  de  l'accompagner.  Mais  l'égoïsme  d'Edouard 
ne  peut  se  résoudre  à  renoncer  au  plaisir  qu'il  s'est 
préparé  et  qu'il  a  préparé  pour  Ottilie  ;  Ottilie,  sur  un 
mot  de  lui,  demeure  à  ses  côtés  et  ainsi,  seuls  tous  deux 
dans  Tobscurité,  appuyés  l'un  contre  l'autre,  ils  regar- 
dent le  sillon  lumineux  des  fusées  et  l'élincellement  des 
pièces   qui  éclatent  avec  un  fracas  lugubre  au  milieu 
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de  la  consternation  générale  '.  Le  lendemain  le  Capi- 
taine part  sans  dire  adieu  à  personne  et  Charlotte,  en- 
couragée par  cet  exemple  énergique,  décide  de  s'^îm- 
ployer  de  toutes  ses  forces  à  reprendre  son  mari,  à 
sauver  sa  nièce  et  à  restaurer  son  foyer  ^.  Elle  déclare  à 
Edouard  son  intention  de  renvoyer  Ottilie  à  la  pension 
et  lui  en  explique  franchement  les  raisons.  Edouard 
ne  sait  que  lui  répondre  ;  laisser  partir  Ottilie,  lui  est 
impossible  ;  y  renoncer  de  plein  gré,  n'a  pas  de  sens 
pour  lui  ;  fléchir  Charlotte,  il  ne  l'espère  pas.  Dans  son 
désarroi  il  sent  d'instinct  qu'Ottilie,  si  elle  quitte  le 
château,  est  perdue  à  tout  jamais  pour  lui  ;  au  contraire 
si  elle  y  reste,  il  saura  toujours  oii  la  retrouver.  Et 
finalement  la  conduite  qu'il  adopte  est,  sinon  la  plus 
généreuse,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ne  la  croit  la  plus  gé- 
néreuse, du  moins  la  plus  habile  et  la  plus  rusée.  Il 
part,  laissant  une  lettre  à  sa  femme  oi^i  il  déclare 
que,  puisqu'il  ne  peut  plus  vivre  sous  le  même  toit 
qu'Ottilie,  il  s'en  va,  à  la  condition  expresse,  qu'Otti- 
lie ne  quittera  pas  le  château  ;  si  elle  s'en  éloigne,  il  la 
rejoindra  aussitôt;  en  revanche,  si  la  clause  qu'il  in- 
dique est  observée,  il  ne  résistera  pas,  dit-il,  à  l'espoir 
de  guérir. 

Le  Capitaine  absent,  Edouard  parti,  Charlotte  reste 
seule  avec  Ottilie  ;  la  crise  est  donc  finie,  du  moins 
momentanément  ;  une  solution  précise  est  intervenue. 
Cependant  la  première  partie  du  roman  ne  s'arrête  pas 
là  ;  l'action  a  encore  un  léger  soubresaut  et,  à  première 
vue,  on  n'en  aperçoit  pas  très  bien  les  raisons.  Mais, 
d'abord,  Goethe  n'aime  pas,  nous  l'avons  constaté,  lais- 
ser son  lecteur  sur  une  émotion  vive,  peut-être  parce 
que  lui-même  n'aime  pas  à  s'y  arrêter.  D'autre  part, 
nous  ignorons  l'attitude  d'Ottilie,  et  il   importe,  pour 
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que  le  tableau  soit  achevé,  que  nous  sachions  com- 
ment elle  supporte  le  départ  d'Edouard,  dont  elle 
n'a  pas  été  prévenue,  comment  elle  l'interprète  et 
si  elle  en  comprend  les  motifs.  L'attitude  même 
d'Edouard  n'est  pas  tout  à  fait  éclaircie.  Edouard  n'est 
pas  homme  à  accepter  aussi  vite  et  sans  rien  ten- 
ter, ce  qui  contrarie  ses  plus  chers  désirs.  Enfin,  il 
s'agit  pour  Goethe  de  i;elier  la  première  partie  à  la  se- 
conde ;  il  faut  que  la  solution  actuelle  nous  apparaisse 
comme  provisoire,  bien  plus  que  nous  devinions  dans 
quel  sens  l'action  future  devra  évoluer.  Les  deux  der- 
niers chapitres  satisfont  à  ces  exigences.  Nous  y  voyons 
d'abord  la  vie  du  château  reprendre  peu  à  peu  dans  la 
douceur  d'une  belle  saison  d'automne'.  Charlotte  conti- 
nue les  ouvrages  commencés,  mais  sans  hâte,  avec  la 
pensée  secrète  de  laisser  place  encore  à  l'activité 
d'Edouard,  quand  il  reviendra  ;  un  jeune  architecte, 
qui  remplace  le  capitaine,  dirige  les  travaux  ;  il  pour- 
suit la  réunion  des  trois  étangs  en  un  seul  lac,  il  enrégi- 
mente les  petits  garçons  du  village  et  les  dresse  à  en- 
tretenir la  propreté  du  parc  ;  de  son  côté,  Ottilie  réunit 
autour  d'elle  les  petites  filles  et  les  instruit  à  devenir 
de  bonnes  ménagères.  Mais  l'unique  objet  de  ses  pen- 
sées reste  Edouard.  Le  départ  subit  de  celui-ci  ne  lui  a 
pas  ouvert  les  yeux  ;  elle  n'en  a  point  scruté  les  rai- 
sons ;  elle  demeure  tout  entière  absorbée  par  son  amour; 
elle  ne  respire  que  dans  l'atmosphère  de  son  amour  ; 
les  soins  qu'on  donne  au  jardin,  elle  les  interprèle 
comme  un  indice  de  retour^  ;  les  enfants  qui  défilent  lui 
apparaissent  comme  une  garde  d'honneur  qui  accueil- 
lera la  venue  du  maître  ;  et  si  elle  va  dans  le  potager, 
c'est  pour  regretter,  avec  le  vieux  jardinier,  que  le 
maître  ne  puisse  goûter  à  ces    beaux  fruits.   Edouard 
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lui  avait  apporté  la  vie  et  la  joie  ;  sans  Edouard  elle 
est  sans  vie  et  sans  joie  ;  à  nouveau  la  mélancolie  s'em- 
pare d'elle,  une  mélancolie  plus  amère,  puisqu'elle 
vient  du  regret  d'un  bonheur  perdu  et  non  plus  de  la 
nostalgie  mystérieuse  d'un  bonheur  inconnu.  A  aucun 
moment  toutefois  elle  ne  songe  que  cette  séparation 
peut  être  définitive  ;  elle  est  consternée  de  douleur, 
mais  aussi  pénétrée  d'espoir  ;  elle  nourrit  la  convic- 
tion qu'Edouard  reviendra  ;  elle  épie  les  moindres 
indices  de  ce  retour,  et  elle  ne  supporte  le  présent  que 
parce  qu'elle  est  tournée  vers  l'avenir  \ 

Cependant  Edouard,  qui  s'est  retiré  dans  une  ferme 
voisine  du  château,  réfléchit  ou  essaie  de  réfléchir  sur 
lui-môme  ;  il  disait  dans  sa  lettre  à  sa  femme  qu'il  ne 
résisterait  pas  à  l'espoir  d'une  guérison,  mais  il  était 
si  loin  de  vouloir  guérir  qu'il  ne  pouvait  écrire  cette 
phrase  sans  verser  des  larmes.  Plus  il  réfléchit,  plus  il 
connaît  la  violence  du  sentiment  qui  le  possède  et  plus 
que  jamais  toutes  les  forces  de  son  esprit  se  concen- 
trentsur  une  seule  pensée  :  briser  les  obstacles,  obtenir 
le  divorce  ;  il  ne  recule  même  pas  devant  les  projets 
les  plus  criminels  quand  il  envisage  la  possibilité 
d'un  échec  :  il  attirera  Ottilie  à  la  ferme,  ou  bien  il  la 
mariera  dans  les  environs  du  château  et  il  en  fera  sa 
maîtresse  ^ 

Le  cours  de  ses  réflexions  est  interrompu  par  la  vi- 
site de  Mittler,  le  médiateur,  qui  vient  exercer  son 
office.  Mais  quel  secours  peut  apporter  un  homme 
d'esprit  aussi  simpliste,  aussi  grossier?  Edouard  lui 
parle  de  son  amour  en  termes  si  vibrants,  si  chaleu- 
reux, si  éloquents,  qu'il  en  est  décontenancé  ;  il  de- 
meure interdit  devant  l'immensité  de  cette  passion  ; 
c'est  un  spectacle  qu'il  n'a  encore  jamais  vu.  Il  essaie 


1.  Page  134  (5). 

2.  Ghap.  XVIII,  p.  135  (23-33). 


L'ACTION  :  PREMIÈRE  PARTIE  125 

pourtant  de  sa  recelte  habituelle.  Il  adresse  à  Edouard 
une  admonestation  vigoureuse  où  il  mélange  tous  les 
lieux  communs  de  la  morale.  Mots  qui  sonnent  creux, 
phrases  banales  et  vides  de  sens  !  Edouard  hausse  les 
épaules.  Et  Mittler  est  abasourdi  ;  c'est  là  un  cas  qui  le 
dépasse  ;  toute  sa  science  est  en  déroute  ;  il  a  hâte  de 
s'éloigner  ;  mais  Edouard  ne  le  lâche  que  contre  la 
promesse  d'aller,  de  sa  part,  proposer  le  divorce  à  Char- 
lotte. Et  il  s'en  va  trouver  Charlotte,  anxieux  de  savoir 
comment  il  s'acquittera  de  sa  mission.  Il  n'a  pas  celte 
peine.  Cliarlotle  lui  annonce  qu'elle  est  enceinte.  Mit- 
tler respire  ;  «  tout  est  sauvé  »,  —  se  dit-il —  «  combien 
de  mariages  n'ai-je  pas  vu  pressés,  consolidés  ou  rétablis 
par  cette  circonstance'!  »  Il  ne  comprend  pas  encore, 
tant  sa  psychologie  est  bornée,  qu'il  ne  faut  pas  juger 
tous  les  cas  sur  la  même  norme  ;  il  est  entièrement  ras- 
suré, persuadé  que  le  conflit  s'apaisera  de  lui-même  et 
qu'il  n'est  même  plus  besoin  de  s'en  occuper.  Cepen- 
dant, lorsqu'Edouard  apprend  la  nouvelle,  il  en  est 
atterré  ;  c'est  le  dernier  coup  ;  désormais  le  divorce 
n'est  plus  possible,  tout  espoir  est  anéanti  ;  la  vie  n'a 
plus  de  valeur  pour  lui.  Il  écrit  donc  son  testament  et 
part  à  la  guerre  ;  c'est  là  un  dénouement  fort  usité  à 
^époque^  Toutefois  l'issue  de  cette  alternative  n'est  pas 
douteuse.  Edouard  reviendra  victorieux  et  Gœthe  nous 
laisse  prévoir  que  l'action  reprendra  lorsque,  d'autre 
part,  l'enfant  de  Charlotte  sera  né. 

Cette  action  à  laquelle  nous  avons  assisté  en  essayant 
d'en  marquer  les  diverses  phases  se  déroule,  en  quelque 
sorte,  au  premier  plan  et  sur  le  devant  de  la  scène.  Mais 
il  y  a  derrière  elle  un  fond,  autour  d'elle  un  décor  sur 
lesquels  elle  se  détache  ;  c'est  le  château,  c'est  la  nature 

1.  Page  142  (o). 

2.  Edouard  s'engage  sous  les  ordres  d'un  général,  qui  lui  assure   la 
mort  ou  la  victoire.  Ce  général  évoque  l'image  de  Napoléon. 
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environnante,  c'est  enfin  le  parc  et  le  village.  Il  n'est 
pas  inutile  à  l'intelligence  des  Affinités  de  réunir  les 
indications  éparses  que  Gœthe  nous  donne  sur  le  pay- 
sage de  son  roman.  Nous  aurons  à  rechercher  ensuite 
s'il  n'a  pas  eu,  là  encore,  quelque  intention  cachée. 

Ces  indications  sont  éparses;  mais  ce  n'est  pas  parce 
que  Gœthe  n'a  eu  lui-même  de  ce  paysage  qu'une  re- 
présentation vague,  c'est  parce  qu'il  ne  nous  le  montre 
que  par  les  yeux  de  ses  personnages.  Il  emploie,  pour 
le  décrire,  le  même  procédé  que  dans  Hermann  et  Do- 
rothée, oîj  nous  voyons  défiler  le  jardin,  la  vigne  et 
les  champs  à  mesure  que  la  mère  d'Hermann  les  tra- 
verse. Lorsqu'au  début  du  roman  Edouard  va  rejoindre 
sa  femme  dans  le  parc,  Gœthe  nous  dit  par  oiî  il  passe, 
ce  qu'il  a  devant  lui,  ce  qu'il  laisse  derrière.  De  même, 
nous  suivons,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas  la  promenade 
que  font  ensemble  les  quatre  héros,  au  chapitre  vn*,  et 
à  cette  occasion  nous  apprenons  à  connaître  toute  une 
nouvelle  partie  des  environs  du  château.  Les  discus- 
sions au  sujet  de  l'emplacement  delà  villa,  les  projets 
concernant  les  nouveaux  sentiers,  les  travaux  entrepris 
de  tous  les  côtés,  ajoutent  de  nouveaux  détails  au  ta- 
bleau, et  si  l'on  rassemble,  en  les  complétant  les  uns 
par  les  autres,  ces  divers  éléments,  on  constate  que  l'on 
a  devant  soi  un  paysage  aux  lignes  précises,  d'une 
unité  et  d'une  vérité  remarquables. 

Le  centre  en  est  constitué  par  une  vallée  bordée 
d'assez  hautes  collines,  au  fond  de  laquelle  coule  un 
ruisseau.  Quand  on  descend  le  cours  de  ce  ruisseau,  on 
se  trouve  d'abord  enfermé  entre  deux  parois  qui  tom- 
bent presque  à  pic  ;  puis  le  ruisseau  bondit  sur  des  ro- 
chers et  tombe  en  une  chute  écumante,  qui  fait  tourner 
la  roue  d'un  moulin.  La  vallée  s'élargit  ensuite  et  forme 
une  sorte  de  poche  où  les  eaux  s'étalent  et  alimentent 

d.  Page  61  (30). 
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l'un  après  l'autre  trois  étangs'.  Après  cette  halte,  le 
ruisseau  reprend  sa  course  ;  la  colline  qui  le  suit  sur 
sa  rive  gauche  fait  brusquement  saillie  ;  il  l'évite  par 
un  coude  et  s'échappe  vers  la  grande  plaine  qui  brille 
au  soleil  dans  le  lointain.  Sur  le  haut  de  la  col- 
line, qui  force  ainsi  le  ruisseau  à  se  détourner  de  sa 
route,  s'élève  le  château,  vaste  construction  à  deux 
ailes  qui  regarde  sur  la  vallée.  Vis-à-vis  de  lui,  sur 
l'autre  versant,  s'étend  le  parc  ^  Des  terrasses  en  pente 
douce,  au  milieu  desquelles  se  trouvent  les  serres,  le 
verçer  et  le  potager,  domaine  d'Edouard,  conduisent 
du  château  à  la  rivière  ;  là,  deux  passerelles  permettent 
d'arriver  au  village,  qui  est  bâti  en  éventail  face  au 
château.  Les  premières  maisons  se  trouvent  au  bord  du 
ruisseau  et  c'est  pour  les  protéger  contre  les  crues 
qu'Edouard  et  le  Capitaine  construisent  un  mur  en 
demi-cercle.  A  une  extrémité  du  village,  du  côté  de  la 
plaine,  sont  situés  l'église  et  le  cimetière.  De  là  part  le 
sentier  qui  mène  au  parc  ;  il  se  partage  en  deux  bran- 
ches, l'une  qui  monte  par  des  lacets,  l'autre  par  un 
raccourci  abrupt  ;  toutes  deux  se  rejoignent  et  à  mi- 
hauteur  aboutissent  à  la  cabane  de  mousse  ^  ]Sous 
sommes  ici  sur  le  domaine  de  Charlotte.  C'est  elle  qui 
a  tracé  l'allée  en  pente  douce  pour  remplacer  l'ancienne 
route  trop  incommode  ;  c'est  elle  qui  a  élevé  la  cabane, 
une  petite  hutte  en  bois  recouverte  de  mousse,  avec 
une  large  baie  qui  ouvre  sur  la  vallée  et  d'oii  la  vue 
embrasse  au-dessous  de  soi  le  village,  en  face,  le  châ- 
teau et  ses  jardins,  et,  sur  la  droite,  la  plaine  d'où  émer- 
gent les  toits  de  la  ville  voisine.  L'allée  ne  s'arrête  pas, 
d'ailleurs,  à  la  cabane.  Charlotte  ambitionne  de  lui 
faire  escalader  les  rochers  qui  surmontent  sa  hutte,  de 
façon  à  arriver  par  des  degrés  et  des  courbes  faciles 

1.  Page  64. 

2.  Page  4. 

3.  Page  4  (10-20). 
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jusqu'au  sommet  de  la  colline  ;  c'est  à  quoi  elle  est  oc- 
cupée quand  le  Capitaine  arrive  au  château.  Le  sommet 
de  la  colline  est  un  plateau  ondulé,  ombragé  d'un  petit 
bois.  On  y  a  une  vue  splendide  qui  s'étend  à  la  fois 
vers  la  montagne  et  vers  la  plaine.  Quand  on  se  place 
derrière  le  petit  bois,  le  coup  d'œil  est  particulièrement 
sauvage;  on  n'aperçoit  plus  le  château,  le  village  ni  la 
plaine,  cachés  par  les  arbres  ;  mais  on  a  devant  soi  une 
série  de  croupes  boisées  de  plus  en  plus  hautes,  cou- 
ronnées dans  le  fond  par  la  masse  bleuâtre  des  mon- 
tagnes ;  à  ses  pieds,  on  aperçoit  l'eau  dormante  des 
trois  étangs  et  le  bouquet  de  peupliers  et  de  platanes 
dont  la  cime  se  dresse  auprès  de  l'étang  du  milieu  *.  A 
travers  les  buissons,  les  fourrés  et  les  rocs,  on  peut 
descendre  jusqu'au  moulin  et  regagner  le  château.  Les 
quatre  personnages  du  roman  font  la  promenade  en 
sens  inverse,  et  c'est  au  cours  de  cette  promenade 
qu'Edouard  guide  de  pierre  en  pierre  les  pas  incertains- 
d'Ottiliel 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  le  paysage  des  Affinités 
Électives.  11  donne  lieu  à  maintes  réflexions.  Et  d'abord, 
la  précision  môme  de  ses  détails  incite  à  penser  qu'en 
le  décrivant  Goethe  a  eu  devant  l'esprit  un  modèle  par- 
ticulier. Les  recherches  qui  ont  été  tentées  jusqu'ici 
pour  découvrir  ce  modèle  ont  donné  des  résultats  con- 
tradictoires. La  première  hypothèse  indique  le  château 
de  Drakendorf,  près  d'iéna,  où  habilaitla  famille  Ziege- 
sar;  la  seconde,  le  château  de  Wilhelmsthal,  près  d'Er- 
furt,  propriété  du  grand  duc  ;  la  troisième,  le  château 
de  Ziegenberg,  près  Nauheim,  appartenant  au  baron  de 
Diede^  On  peut  considérer  qu'au  point  de  vue  de  la 

1.  Page  24  (15)  et  76  (12-26). 

2.  Page  62  (10-25). 

3.  Cf.  un  article  de  Langguth,  dans  la  Sonntags  Beilage  der  Voss.  Zei- 
tung,  12  avril  1896.  —  La  dissertation  de  V.  Valentin  dans  la  Festschrift 
des  f.  d.  Hochstifts  zu  Frankfurt,  1889,  p.  44.  —  L'introduction  au  t.  XIV 
de  l'éd.  Hempel. 
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ressemblance  topographique,  ces  trois  hypothèses  ont 
des  chances  de  vérité'  à  peu  près  égales  ;  car  toutes  trois 
s'en  tiennent  aux  traits  généraux  du  paysage  :  les  trois 
étangs,  le  ruisseau,  la  vallée,  le  château  et  le  parc.  Il 
n'y  a  guère  que  dans  l'hypothèse  du  château  de  Wil- 
helmslhal  qu'on  retrouve  quelques  détails  précis,  par 
exemple  la  chute  d'eau  et  le  moulin,  le  groupe  de 
peupliers  et  de  platanes.  Dans  ces  conditions,  et  si  on 
regarde  une  carte  des  environs  d'Iéna,  de  Weimar  et 
d'Iimenau,  il  semble  qu'il  soit  facile  de  trouver  beau- 
coup plus  de  trois  vallées  analogues  à  celles  des  Affi- 
nités Électives.  Dans  cette  contrée  montagneuse,  traver- 
sée de  cours  d'eau  et  peuplée  de  châteaux,  le  paysage 
des  Affinités  Électives  apparaît  comme  un  paysage-type. 

Ni  Drakendorf,  ni  Ziegenberg,  ni  Wilhelmsthal  ne 
sont,  d'ailleurs,  situés  de  façon  qu'on  y  puisse  discerner 
dans  le  lointain  les  hautes  montagnes.  Evidemment, 
c'est  moins  pour  des  raisons  topographiques  que  pour 
des  raisons  morales  qu'on  a  retenu  ces  trois  noms.  Une 
ressemblance  topographique  générale  suffirait  si,  d'autre 
part,  on  avait  des  motifs  sérieux  d'admettre  que  Goethe 
eût  particulièrement  aimé  ou  connu  tel  ou  tel  châ- 
teau. Or,  ces  raisons  morales  ont  de  nouveau  dans  les 
trois  hypothèses  qui  nous  occupent  une  valeur  à  peu 
près  égale.  Il  est  certain  que  Goethe  a  été  un  hôte 
assidu  de  Drakendorf,  oii  la  personne  de  Sylvie  de 
Ziegesar  l'attirait.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  Gœthe 
s'est  occupé  de  dessiner  le  parc  de  Wilhelmsthal  et 
qu'il  a  échangé  avec  le  baron  de  Diede,  ambassadeur 
danois,  une  assez  longue  correspondance  au  sujet  de 
l'arrangement  de  son  parc  à  Ziegenberg.  Il  est  donc 
possible  qu'un  de  ces  souvenirs  l'ait  inspiré,  quand  il  a 
localisé  son  roman.  Mais  en  faveur  duquel  convient-il 
de  conclure? 

Il  faudrait  d'abord  établir  que  le  choix  se  trouvât 
nécessairement  circonscrit  à  ces  trois  endroits.  Or, 
François- PoNCET.  9 
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certains  détails  précis  clans  la  peinture  du  paysage^ 
surtout  dans  la  description  des  travaux  du  parc,  font 
songer  à  des  épisodes  de  la  vie  de  Gœthe  qui  n'ont  pour 
théâtre  aucun  de  ces  châteaux.  La  «.  cahane  de  mousse  » 
rappelle  de  très  près  la  «  maison  d'écorces  »  du  parc 
de  Weiniar,  cette  petite  hutte  d'ermite  qui  avait  été 
bâtie  par  Gœthe  pour  l'anniversaire  de  la  duchesse  et 
qui  était  plus  tard  devenue  le  séjour  préféré  du  duc. 
La  «  maison  d'écorces  »  était  longue  de  20  pieds,  large 
de  44,  c'est-à-dire  juste  assez  grande  pour  qu'on  pût  y 
mettre  une  tableet  s'y  tenir  à  quatre  ou  cinq'.  Ce  sont  là,, 
à  peu  près,  les  dimensions  de  la  «  cabane  de  mousse  ». 
La  «  maison  d'écorces  »,  entièrement  en  bois  et  en 
écorces  d'arbres,  s'appuyait  contre  un  rocher  à  pic  et 
on  y  avait  une  belle  vue  sur  la  rivière.  La  «  cabane  de 
mousse  »,  construite  de  la  même  façon,  est  située  au 
pied  d'un  rocher  et  tournée  aussi  vers  la  rivière. 

D'ailleurs,  le  parc  même  de  Weimar,  cet  immense 
parc  qui  s'étend  jusqu'à  Tiefurt,  traversé  par  l'Ilm, 
vallonné,  rocheux,  plein  de  futaies,  à  une  ressemblance 
très  nette  avec  le  parc  des  Atiinités.  On  sait  quel  rôle 
actif,  dans  les  débuts  de  sa  vie  à  Weimar,  Gœthe  avait 
joué  dans  l'agencement  du  parc  ;  c'est  lui  qui  en  avait 
été  l'ordonnateur,  le  jardinier  en  chef,  et  il  s'y  était 
acquis  une  véritable  réputation,  à  tel  point  qu'on  le  con- 
sulta souvent  par  la  suite  comme  une  autorité  en  la 
matière.  Il  a  donc  fort  bien  pu  songer  au  parc  de  Wei- 
mar en  décrivant  le  parc  de  son  roman.  Mais  il  y  a  dans 
la  vie  de  Gœthe  une  période  qui  n'a  pas  encore  été  étu- 
diée à  l'heure  actuelle  et  qui  révèle  des  analogies  aussi 
nombreuses,  aussi  frappantes  que  ce  dont  on  a  parlé 
jusqu'ici  ;  c'est  l'histoire  de  sa  vie  à  Rossla  pendant  les 
cinq  années  (1798-1803)  qu'il  y  a  possédé  des  terres. 

Cette  propriété  d'Oberrossla  a  tenu  une  grande  place 

i.  Cf.  Lewes,  G's  Leben  u.  Werke,  p.  333. 
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dans  les  préoccupations  de  Goethe  ;  la  chose  n'est  pas 
douteuse.  Avant  de  l'acheter,  il  lui  fallut  subir  des 
pourparlers  et  des  discussions  qui  ne  durèrent  pas 
moins  de  deux  ans,  et  qui  n'eurent  pas  raison  de  sa 
patience.  Aussi,  lorsqu'on  mars  1798*  l'acte  de  vente 
est  enfin  sig-né,  ne  cache-t-il  pas  sa  joie.  «  Je  vais  m'a- 
venturer,  e'crit-il  à  Knebel,  sur  le  domaine  mystérieux 
de  l'ag-riculture,  qui  est  tenu  plus  caché  qu'on  ne  sau- 
rait le  croire  par  les  gens  qui  en  sont  maîtres,  afin  que 
nul  profane  ne  pénètre  ces  secrets,  qui  n'en  sont  pas  ; 
mais  maintenant  que  j'y  ai  pris  pied,  je  saurai  bien  les 
suivre  à  la  trace-.  » 

Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  moment,  et  bien  qu'il  ait 
confié  à  un  fermier  la  gérance  de  ses  biens,  on  le  voit 
souvent  quitter  Weimar  pour  plusieurs  jours  et  s'en 
aller  à  Rossla,  qui  n'en  était  séparé  que  par  deux  ou 
trois  heures  de  voiture  ;  là,  il  surveille  les  semailles,  les 
coupes  de  bois,  les  plantations  qu'il  a  entreprises  ;  il 
visite  une  petite  distillerie  qui  lui  appartient  ;  il  par- 
court ses  champs  à  cheval  ;  il  joue  au  gentilhomme 
campagnard  ;  au  printemps,  il  s'y  établit  pendant  trois 
ou  quatre  semaines,  en  mars  ou  avril,  avec  sa  femme 
et  son  fils;  il  habite  sa  maison  qui  est  toujours  pleine 
de  visiteurs,  et  oii  il  tient  table  ouverte  ;  il  rend  visite, 
à  son  tour,  aux  voisins,  à  Wieland  en  particulier, 
dont  le  domaine  était  tout  proche  ;  il  organise  des  pro- 
menades et  des  fêtes^  Ce  jeu  l'amuse  durant  trois  an- 
nées à  peu  près.  Puis  surviennent  des  difficultés  avec 
son  fermier,  qu'il  est  obligé  de  renvoyer  ;  le  successeur 
ne  lui  donne  pas  satisfaction  ;  il  ne  fait  pas  donner  à 
la  terre  ce  qu'elle  devrait  produire.  Gœthe  se  rend 
compte  qu'un  bien  foncier  n'est  avantageux  que   si  le 

i.  Tageb.,  8  mars  1798. 

2.  Lettre  à  Knebel,  18  mars  1798. 

3.  Cf.  Tagebuch,  1798,  8,  10, 11,  12,  lo,  16 mars,  6,  7,8,  12, 13,  15 avril, 
22  juin,  2,  18  juillet,  16  août,  2,  3  novembre;  1801,  2S,  27,30,  31  mars, 
l^,  2,  3,  7  avril.  Cf.  Tag.  u.  Jahreshefte,  1798. 
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propriétaire  l'administre  lui-même,  et  il  n'a  pas  le  loi- 
sir, il  n'a  plus  le  goût  de  s'y  consacrer.  D'autre  part, 
l'hospitalité  qu'il  donne,  les  distractions  qu'il  ne  mé- 
nage pas  pendant  son  séjour  à  Rossla  lui  occasionnent 
un  surcroît  de  dépenses  '.  Il  finit  par  trouver  le  passe- 
temps  trop  coûteux  ;  il  cherche  à  revendre  son  bien,  et 
quand  il  y  parvient,  en  1 803,  il  éprouve  un  véritable  sen- 
timent de  délivrance.  Mais,  dans  la  suite,  il  se  souvient 
volontiers  de  Rossla  ;  cette  brève  incursion  dans  la  vie 
rurale  lui  a  évidemment  causé  grand  plaisir;  il  a  con- 
science d'y  avoir  appris  beaucoup  de  choses,  et,  s'il  ne 
regrette  pas  d'avoir  vendu,  il  se  félicite  d'avoir  acheté. 

C'est  donc  à  Rossla,  beaucoup  plus  qu'à  Wilhelmsthal , 
ou  à  Drakendorf,  pendant  les  trois  années  qu'a  duré 
son  zèle,  que  Goethe  a  acquis  vraiment  l'expérience  de 
la  vie  campagnarde,  la  vie  du  seigneur  habitant  au 
milieu  de  ses  terres.  Il  est  légitime  de  penser  qu'en 
décrivant  dans  les  Affinités  Électives  les  occupations 
d'Edouard  et  du  Capitaine,  leurs  efforts  pour  pratiquer 
une  exploitation  rationnelle  et  méthodique  du  sol,  il  a 
eu  devant  les  yeux,  sinon  ce  qu'il  a  tenté  lui-même  à 
Rossla,  du  moins  ce  qu'il  aurait  voulu  tenter.  Les  in- 
dications générales  que  nous  avons  données  sur  l'exis- 
tence de  Goethe  à  Rossla  montrent  qu'elle  n'était  guère 
différente  de  l'existence  des  personnages  de  son  ro- 
man. Il  suffit  de  compulser  les  divers  passages  où  Goethe 
a  parlé  de  son  aventure  rurale  pour  relever  des  analo- 
gies de  détail  frappantes. 

Et  d'abord,  sur  le  paysage  de  Rossla,  un  passage  des 
T.  u.  Jahreshefte  nous  renseigne  assez  exactement  : 
«  La  vie  de  campagne  dans  une  agréable  vallée,  au 
bord  d'une  petite  rivière  bordée  de  buissons,  non  loin 
de  collines  fertiles  et  d'une  petite  ville  populeuse  et 
pleine  de  ressources,  avait  malgré  tout  un  charme  qui 

1.  Cf.  Tages.  u.  Jahreshefte,  1801. 
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me  retenait  des  jours  entiers'.  »  La  vallée;  la  rivière, 
les  collines  et  la  ville  voisine  se  retrouvent  dans  les 
Affinités.  Passons  maintenant  sur  le  domaine  de 
Gœlhe  :  «  Un  des  versants  (de  la  vallée)  qui  était  cou- 
vert de  futaies  et  paré  dune  source  vive,  contribua  à 
réveiller  la  vieille  manie  que  j'ai  eue  de  jouer  au  parc, 
de  tracer  des  allées  serpentines  et  de  ménager  des  re- 
fuges aimables".  »  Une  lettre  à  Schiller  ajoute  quelque 
précision  :  «  Je  n'ai  pas  pu  résister  à  la  tentation  de 
m'arranger  ici  une  promenade  ;  auparavant  on  n'y  pou- 
vait pas  se  promener  à  pied  sec,  par  les  temps  hu- 
mides, ni  à  l'ombre  quand  le  soleil  brillait.  Cela  m'a 
entraîné  plus  loin  que  de  raison  et  je  suis  obligé 
de  rester  jusqu'au  bout  du  travail,  sinon,  en  fin  de 
compte,  ils  pourraient  encore  me  gâcher  toute  ma 
promenade^.  »  Ainsi,  à  Rossla,  Goethe  avait  un  parc, 
un  parc  qui  descendait  vers  le  fond  de  la  vallée,  et  il 
s'y  est  amusé,  comme  Charlotte  dans  son  parc,  à  con- 
duire sous  les  arbres  des  sentiers  sinueux.  Bien  plus, 
il  a  eu  le  projet  de  faire  élever  à  une  extrémité  de  ce 
parc  un  pavillon  de  plaisance.  «  La  route  d'Eckarts- 
berga,  dont  la  construction  était  décidée,  et  qui  était 
jalonnée  derrière  notre  jardin,  fit  naître  des  plans  et 
des  projets  qui  avaient  pour  but  de  construire  une  mai- 
sonnette de  plaisance,  d'où  l'on  aurait  eu  la  distraction 
de  voir  défiler  le  cortège  animé  des  voitures  aux  jours  de 
marché*.  »  Qui  sait  si  la  villa  des  Affinités  Électives 
n'est  point  cette  maisonnette  agrandie  et  si  Gœlhe  n'a 
point  réalisé  dans  son  roman  un  projel  qui  n'avait  pas 
eu  de  suite  en  vérité?  Enfin,  sur  bien  des  points  nous 
n'avons  pas  de  renseignements  précis  ;  peut-être  l'Ar- 
chive de  W  eimar  apportera-t-elle  un  jour  des  lumières 


i.  T.  ti.Jahreshefte,  1802. 

2.  T.  M.  Jahreshefte,  1801. 

3.  Lettre  à  Schiller,  28  avril  1801. 

4.  T.  u.  Jahreshefte,  1801. 
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nouvelles.  Souhaitons-le.  Car  certaines  phrases  de 
Gœthe  sont  singulièrement  suggestives.  «  Si  mon  esprit 
n'était  pas  occupé  à  recopier  des  inventaires,  écrit-il  de 
Rossla  à  Schiller,  le  13  juin  1799,  je  dicterais  quel- 
que chose  pour  vous.  »  Ce  travail  absorbant  de  co- 
pie fait  songer  au  travail  qu'Edouard  entreprend  et 
qu'Ottilie  achève  pour  lui.  Il  y  aurait  pareillement  in- 
térêt à  connaître  quelques  détails  de  ces  fêtes  que 
Goethe  a  organisées  sur  son  bien  ;  nous  savons  que  la 
première  a  célébré  sa  prise  de  possession,  la  pendai- 
son de  la  crémaillère,  et  que  tout  le  village  de  Rossla 
y  devait  assister  ;  il  y  avait  également  de  nombreux 
invités  de  Weimar,  et  Gœthe  avait  ménagé  une  sur- 
prise, comme  Edouard  au  jour  de  la  fête  d'Ottilie*. 
Peut-être  était-ce  aussi  un  feu  d'artifice?  11  semble 
bien,  en  tous  cas,  que  ces  fêtes  aient  eu  le  même  ca- 
ractère que  celles  des  Affinités,  fêtes  données  par  les 
seigneurs  du  lieu  à  leurs  amis  et  aux  villageois.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  peut  dès  maintenant  affirmer  que  les 
souvenirs  de  Rossla  ont  joué  un  rôle  dans  la  composi- 
tion des  Affinités  Electives. 

N'avons-nous  pas,  sous  prétexte  de  le  résoudre, 
compliqué  encore  le  problème?  Aux  trois  hypothèses 
en  cours,  nous  avons  ajouté  deux  autres,  qui  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  décisives.  Mais  c'est  précisément  la 
nature  de  cette  incertitude  qui  doit  nous  indiquer  la 
conclusion.  Aucune  des  hypothèses  que  nous  avons 
examinées  ne  nous  a  paru  ni  absolument  vraie,  ni  ab- 
solument fausse  ;  c'est  donc  qu'elles  sont  à  la  fois  vraies 
et  fausses;  vraies  en  tant  qu'elles  signalent  tel  ou  tel 
détail  comme  susceptible  d'avoir  été  reproduit  par 
Gœthe  dans  son  roman  ;  fausses  en  tant  qu'elles  systé- 
matisent et  qu'elles  prétendent  que  tel  paysage  a  servi 
de  modèle  au  paysage  des  Affinités.  A  Rossla.  même, 

1.  Lettre  à  Ghristiane  juin  1798. 
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qui  a  peut-être  eu  la  plus  grande  part  dans  la  concep- 
tion de  ce  paysage,  rien  ne  nous  permet  de  croire  qu'il 
y  ait  eu  trois  étangs,  une  chute  d'eau,  une  cabane  de 
mousse  ;  il  semble  même  que  le  sol  y  soit  beaucoup 
moins  accidenté  et  certainement  on  n'y  voit  pas,  même 
dans  le  plus  lointain  horizon,  les  montagnes. 

Au  fond,  il  en  est  de  l'identification  du  décor  des 
Affinités  comme  de  l'identification  des  personnages, 
dont  Riemer  disait  qu'elle  n'était  guère  plus  possible 
que  celle  d'un  portrait  où  l'artiste  aurait  pris  le  nez  à 
telle  personne,  la  bouche  à  telle  autre,  les  yeux  à  une 
troisième'.  L'intention  de  Goethe  a  été,  avant  tout,  en 
plaçant  ses  personnages  à  la  campagne,  dans  un  châ- 
teau entouré  d'un  parc,  en  leur  donnant  comme  occu- 
pation la  culture  rationnelle  de  la  terre  et  l'embellis- 
sement de  la  nature,  de  peindre  une  mode  de  son 
temps,  et  ce  qu'il  a  appelé  quelque  part  la  «  manie  ru- 
rale »,  une  manie  qu'il  connaissait  d'autant  mieux  qu'il 
en  avait  été  lui-même  atteint  et  possédé  pendant  long- 
temps. Les  créations  de  Charlotte  dans  son  parc,  sa 
cabane,  ses  allées,  les  innovations  du  Capitaine  sur  le 
-domaine  d'Edouard,  c'est  ce  que  faisaient  ou  rêvaient 
de  faire  dans  l'aristocratie  allemande  tous  ceux  qui 
avaient  un  parc  et  un  domaine,  depuis  que  le  parc  an- 
glais, s'installant  à  la  place  du  vieux  jardin  français, 
avait  doté  la  sentimentalité  du  siècle  d'un  jeu  nou- 
veau ^ 

Quant  aux  détails  de  sa  description,  Gœthe  les  a  pris 
à  droite  et  à  gauche  dans  la  foule  de  ses  souvenirs 
personnels  ;  voilà  ce  qui  paraît  certain.  Il  n'a  pas  copié 
son  paysage  ;  il  l'a  composé.  Riemer  note,  d'ailleurs, 
dans  son  journal,  à  la  date  du  2  septembre  1808  «  Pro- 
jet du  parc  des  Affinités  Électives  ».   Si  Gœthe  avait 


1.  Milieilungen  iiber  Gœthe,  p.  203. 

2.  Cf.  Gurlitt,  Die  deutsche  Ktinst. 
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eu  un  modèle  précis  devant  les  yeux,  il  n'aurait  pas  eu 
besoin  d'écrire  un  projet.  En  revanche  celui-ci  était 
nécessaire  pour  coordonner  des  éléments  disparates. 
Et  ainsi  on  s'explique  qu'on  retrouve  dans  le  décor  des 
Affinités  la  hutte  de  Weimar,  les  étangs  deWilhelmsthal 
et,  formant  la  toile  de  fond,  les  montagnes,  une  vision: 
que  Gœthe  a  très  probablement  rapportée  de  Carlsbad. 
De  même  sa  vie  à  Rossla  a  pu  lui  servir  de  canevas, 
canevas  sur  lequel  il  a  brodé  la  vie  de  ses  personnages, 
et  ses  souvenirs  de  Drakendorf  lui  prêter  quelques 
couleurs.  Le  parc  de  Ziegenberg,  celui  de  Wilhelms- 
thal  et  celui  de  Rossla  ont  contribué  tous  pour 
une  part  à  faire  naître  le  parc  des  Affinités.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  nous  constatons  ce  procédé 
d'amagalme  ;  c'est  d'un  mélange  analogue  qu'est  sortie 
l'idée  première  du  roman  ;  c'est  de  cette  manière  aussi 
que  les  personnages  paraissent  avoir  été  composés.  Et 
Gœthe  a  dit  lui-même  à  propos  de  son  roman  :  «  Il  ne 
renferme  rien  que  je  n'aie  vécu  —  mais  rien  non  plus 
comme  je  Fai  vécu*.  » 


1.  Entretien  avec  Eckermann,  17  février  1830,  Gespràche,  p.  218. 
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Dans  la  première  partie  des  Affinités  Électives  Goethe 
nous  pre'sentait  une  action  lente  mais  progressive  et 
soutenue  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  était  bien  mélangée 
d'éléments  dont  à  la  rigueur  elle  aurait  pu  se  passer. 
Mais  ceux-ci  ne  l'étouffaient  point  ;  ils  l'étoffaient  ;  ils 
en  faisaient  ressortir  plus  nettement  la  ligne  ;  ils  s'y 
rattachaient  de  façon  plausible  et  par  des  liens  si 
étroits  qu'on  n'aurait  pu  les  en  séparer  sans  détruire 
Fharmonie  du  tout.  Nous  n'y  avions  rencontré  qu'une 
seule  véritable  digression,  le  discours  du  franc-ma- 
çon et  encore  combien  rapide,  combien  habilement  voi- 
lée !  La  seconde  partie  des  Affinités  est  d'un  caractère 
très  différent.  L'action  proprement  dite  n'y  reparaît 
qu'au  douzième  chapitre.  Jusque-là  nous  ignorons  le  sort 
d'Edouard  et  du  Capitaine  ;  ils  ont  complètement  dis- 
paru de  la  scène  et  il  n'en  est  plus  question.  De  temps 
à  autre  quelques  mots  nous  indiquent  que  les  soucis 
de  Charlotte  sont  toujours  vivaces  ;  mais  ils  ne  sont  ni 
plus  forts,  ni  moins  forts,  ni  d'un  autre  genre  que  ceux 
dont  elle  était  tourmentée  à  la  fin  de  la  première  par- 
tie. Quant  à  la  psychologie  d'Ottilie,  la  seule  qui  ne 
soit  point  négligée  puisque  l'auteur  nous  communique 
de  nombreux  extraits  de  son  Journal  intime,  nous  au- 
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ronsà  examiner  jusqu'à  quel  point  elle  est  d'accord  avec 
le  portrait  qui  en  a  été  tracé  précédemment.  Le  décor 
lui-même  échappe  à  nos  regards  ;  nous  ne  voyons  plus 
les  étangs,  ni  la  hutte  de  mousse  ;  nous  ne  suivons  plus 
les  allées  du  parc.  Les  onze  premiers  chapitres  de  cette 
seconde  partie  forment  ainsi  au  milieu  du  roman  une 
sorte  d'enclave  qu'on  pourrait  sans  inconvénient  fran- 
chir d'un  bond,  pour  aller  retrouver  plus  vite,  à  l'autre 
issue,  la  grand'route  de  l'action.  Gœthe  nous  y  décrit 
la  vie  de  Charlotte  et  d'Ottilie,  restées  seules  pendant 
les  mois  d'hiver  au  château.  Mais  ce  n'est  ni  Charlotte, 
ni  Ottilie  qui  occupe  le  devant  de  la  scène  ;  ce  sont 
des  personnages  secondaires,  jusqu'alors  inconnus  ou 
très  peu  connus  de  nous  :  l'architecte,  Luciane,  le  Pro- 
fesseur, les  deux  Anglais  ;  ils  apparaissent,  tiennent 
le  principal  rôle  pendant  un  temps,  puis  disparaissent 
et  sont  remplacés  par  d'autres.  Lorsque  c'est  le  tour 
de  sa  royauté,  chacun  est  le  centre  d'un  tableau,  auquel 
il  donne  une  tonalité  propre,  alternativement  douce  et 
vive,  harmonieuse  et  troublée.  Si  l'on  n'apercevait  pas 
derrière  eux,  et  par  intervalles,  quelques  figures  fami- 
lières comme  celles  du  comte  et  de  la  baronne,  on  pour- 
rait croire,  en  vérité,  qu'un  nouveau. roman  commence. 
L'auteur  lui-môme  semble  avoir  conscience  de  se  trou- 
ver, pour  ainsi  dire,  entre  parenthèses  et  comme  en 
marge  de  son  véritable  sujet;  il  dépouille  l'attitude 
impartiale  qu'il  avait  toujours  gardée  ;  il  apprécie  les 
gestes  et  les  paroles  de  ces  étrangers  qu'il  introduit  ; 
il  intervient  à  chaque  moment  pour  nous  soumettre 
une  réflexion,  une  remarque  générale  que  lui  suggè- 
rent les  choses  mômes  qu'il  nous  raconte.  El  puis,  tout 
d'un  coup,  Edouard  et  le  Capitaine  reparaissent  ;  les 
hôtes  du  château  s'éloignent  ;  il  n'y  reste  que  ses  deux 
silencieuses  habitantes  et  l'action  reprend  à  peu  près 
au  point  oij  nous  l'avions  laissée.  Nous  aurons  à  nous 
demander  pour  quelles  raisons  Gœthe  a  coupé  ainsi  son 
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roman  en  deux  par  une  suite  de  longues  digressions, 
quelle  esl  la  valeur  générale  de  ces  digressions  et  si 
elles  appartiennent  ou  non  au  plan  primitif.  11  nous 
faut  auparavant  les  étudier  chacune  séparément  et 
tâcher  d'en  découvrir  la  signification  particulière. 

La  première  période  de  cette  saison  d'hiver  à  laquelle 
nous  allons  assister  est  une  période  de  calme,  de  ré- 
flexion, d'activité  lente  et  recueillie.  Il  y  a  seulement 
au  château,  à  côté  de  Charlotte  et  d'Ottilie,  le  jeune  ar- 
chitecte que  le  Capitaine  y  a  laissé  pour  mener  à  bien 
ses  entreprises.  Et  c'est  lui  qui  est  l'âme  de  cette  soli- 
tude à  trois.  Gœthe  nous  peint  sa  silhouette  avec  un 
certain  luxe  de  détails.  L'architecte  est  un  jeune  homme 
grand,  svelte,  et  bien  bâti  ;  ses  gestes  sont  empreints 
d'une  harmonieuse  souplesse  où  l'on  discerne  encore, 
enveloppée  dans  la  force  virile,  la  grâce  de  l'adoles- 
cence*. 11  a  le  visage  fin  et  doux,  illuminé  par  deux 
grands  yeux  intelligents  :  autour  de  sa  tète  retombe  en 
boucles  une  abondante  chevelure  noire  et  son  regard 
semble  luire  au-  travers,  un  regard  à  la  fois  naïf  et  ré- 
solu. Tout  son  être  apparaît,  d'ailleurs,  comme  un  mé- 
lange délicat  d'éléments  que  Ion  n'est  pas  accoutumé 
à  voir  unis.  11  a  une  conscience  claire  de  lui-môme, 
une  exacte  intuition  d'autrui  ;  il  est  cependant  timide 
et  modeste  ;  il  se  tient  à  l'écart  et  ne  se  môle  à  la  con- 
versation que  si  on  l'en  prie.  Mais  si  on  lui  demande 
une  chose  qui  lui  déplaît,  il  sait  la  refuser  avec  poli- 
tesse sans  se  laisser  même  ébranler  dans  sa  décision  *. 
Sa  personnalité  est  fortement  assise  et  ne  se  modèle 
pas  sur  le  dehors.  Avec  les  uns  il  est  froid,  presque 
glacial  ;  aux  autres  il  ouvre  vite  son  âme,  il  expose  ses 
idées  chères,  il  montre  son  cœur  généreux  et  ardent. 
L'architecte  est,  en  effet,  un  artiste.  Son  art  c'est  sa 


1.  Page  14o  (10-20). 

2.  Page  195  (5-30). 
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pensée  et  c'est  sa  vie.  Mais  c'est  un  artiste  au  sens  le 
plus  noble  et  le  plus  complet;  il  ne  dédaigne  pas  le 
métier,  la  partie  technique  de  son  art,  sans  doute  parce 
qu'il  est  si  profondément  artiste,  qu'il  voit  de  l'art 
jusque  dans  le  métier;  il  est  à  la  fois  laborieux,  con- 
sciencieux, méthodique,  et  sentimental,  Imaginatif, 
rêveur.  Aussi,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  gens 
comme  Charlotte  qui  sont,  sinon  des  artistes,  du 
moins  des  gens  de  goût,  amoureux  et  désireux  de 
beauté,  sympathiques  à  tout  effort  qui  s'en  rapproche, 
ou  comme  Ottilie  qui  sont  eux-mêmes  des  œuvres  d'art, 
s'abandonne-t-il  à  sa  nature  ;  il  se  sent  avec  des  sem- 
blables. Mais  la  coquetterie,  la  prétention,  la  vanité, 
en  un  mot  l'artifice,  tel  qu'il  le  constate  dans  chacun 
des  gestes,  dans  chacune  des  paroles  de  Luciane,  lui  pa- 
raissent un  blasphème  continuel  ;  il  les  supporte  avec 
impatience  ;  son  âme  se  replie  sur  elle-même  et  il  de- 
vient étranger  à  ce  qui  l'entoure. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  au  château,  il 
se  trouve  seul  avec  Charlotte  et  Ottilie  et  il  se  révèle 
bientôt  comme  un  ami  et  un  compagnon  précieux. 
Outre  les  services  qu'il  rend  \  et  dont  il  s'acquitte  à 
merveille  grâce  à  la  finesse  de  son  tact  et  à  la  rectitude 
de  son  jugement,  il  apporte  dans  la  conversation  un 
sérieux,  une  sincérité  qui  touchent  ses  interlocutrices. 
Gœthe  nous  rapporte  tout  au  long  un  de  ces  entretiens. 
C'est,  au  juste,  une  dissertation  dialoguée  sur  le  culte 
des  morts ^  Pourquoi  précisément  ce  sujet?  parce  que 
Charlotte,  nous  l'avons  vu  tout  au  début  du  roman,  a 
fait  égaliser  le  sol  du  cimetière,  qu'on  a  planté  en  trèfle 
de  différentes  couleurs,  et  enlever  les  pierres  tombales, 
qui  ont  été  rangées  en  bel  ordre  au  pied  du  mur  de 
l'église.  Une  famille  "des  environs,  qui  avait  là  une  se- 
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pulture,  et  qui  faisait,  en  échange,  une  rente  annuelle  à 
*  l'église,  n'a  pas  trouvé  le  procédé  de  son  goût  ;  elle  a 
envoyé  un  homme   de  loi,    pour  protester   et  avertir 
qu'elle  supprimait  la  dotation.  Une  discussion  s'engage 
donc,  011  les  deux  opinions  sont  successivement  présen- 
tées ;  d'une  part  l'homme  de  loi  soutient  le  point  de 
vue,  que  c'est  une  consolation  pour  les  vivants  de  savoir 
où  leurs  morts  sont  enterrés  ;  ils  peuvent  les  visiter, 
orner  leur  tombe,  se  réunir,  comme  au  temps  de  leur 
existence,  auprès  d'eux,  et  il  leur  est  doux  de  songer 
aussi  qu'ils  viendront  bientôt  partager  leur  demeure  ; 
si  au  contraire,  rien  ne  marque  l'endroit  où  ils  gisent, 
oiî  ira-t-on  les  pleurer?  on  ne  peut  plus  célébrer  leur 
culte  dans  un  grand  cimetière  anonyme  ;  et  si  la  croix 
où  leur  nom  est  inscrit,  la  pierre  qui  relate  leur  histoire, 
ne  recouvrent  pas  leur  dépouille,  elles  n'ont  plus  de  sens  ; 
ce  n'est  plus  qu'un  morceau  de  bois,  un  bloc  quelconque. 
D'autre  part,  Charlotte  s'élève  contre  cette  prétention 
de  donner  aux  morts  les  mêmes  soucis  personnels,  le 
même  particularisme  qu'à  nous  ;  la  mort  est  au  contraire 
la  grande  nivelleuse  ;  c'est  elle  seulement  qui  apporte 
légalité  parmi  les  hommes  ;  il  faut  donc  respecter  cette 
égalité  ;  il  ne  doit  point  y  avoir  dans  un  cimetière  de 
belles  tombes  et  des  tombes  misérables,  mais  un  sol 
uni  qui  recouvre  tout  le  monde  également.  L'architecte 
parle  le  dernier  dans  ce  débat  ;  il  regrette  le  temps  où 
l'on  pouvait  presser  contre  sa  poitrine  l'urne  qui  con- 
tenait les  ossements   d'un  être  chéri  ;  il  regrette  que 
nous  n'ayions  plus  aujourd'hui  assez  de  richesse  pour 
garder  nos  morts   embaumés  dans   de  grands  sarco- 
phages sculptés  et  peints.   Mais   puisqu'il  faut  vivre 
avec  son  temps  et  accepter  les  choses   telles  qu'elles 
sont,  il  partage  l'opinion  de  Charlotte  ;  si  la  terre  doit 
tous  nous  recevoir,  elle  doit  nous  abriter  sous  un  man- 
teau uniforme,  qui  devient  ainsi  moins  lourd  à  porter. 
En  revanche  il  conviendrait,  pour  ne  point  laisser  périr 
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le  culte  des  morts,  d'instituer  soit  dans  les  églises,  soi| 
dans  des  édifices  spéciaux,  des  espèces  de  cimetières  di 
souvenir  ;  on  y  élèverait  des  monuments  funéraires,  oî 
fixerait  aux  murs  des  inscriptions,  qu'on  s'efForceraijj 
de  rendre  aussi  artistiques  que  possible  ;  le  mieux  seraÊJ 
d'y  pouvoir  rassembler  des  bustes  et  des  portraits'. 

Evidemment  cette  petite  dissertation  nous  est  i( 
présentée  pour  elle-même,  et  non  pas  pour  ce  qu'elle* 
nous  révèle  des  personnages  ;  nous  sentons  bien  que 
l'auteur  a  fait  naître  cette  occasion,  pour  exposer  ses 
idées  sur  une  matière  qui  l'intéresse  et  qui  offre  un 
intérêt  général.  Son  opinion  n'est  pas  douteuse,  c'est 
celle  qui  termine  l'entretien,  celle  de  l'architecte. 

D'ailleurs,  au  moment  où  il  écrit  les  Affinités  Elec- 
tives, le  sujet  lui  tient  particulièrement  à  cœur  ;  il  vient 
de  perdre  sa  mère  ;  et  il  est  à  remarquer  que  dans  cette 
circonstance  Goethe  s'est  conduit  d'une  façon  conforme 
aux  principes  et  aux  idées  de  l'architecte  ;  non  seule- 
ment il  n'est  pas  allé  l'enterrer,  ce  qui  n'est  point  éton- 
nant, vu  les  distances  qui  séparent  Francfort  de  Wei- 
mar,  mais  il  ne  s'est  point  inquiété  de  sa  sépulture  et 
il  n'a  jamais  éprouvé,  par  la  suite,  le  besoin  d'aller 
visiter  sa  tombe;  c'est  la  bonne  Christiane  qui  s'est 
occupée  de  tout  cela  ;  et  rien  n'indique  dans  son  Journal 
que,  lorsqu'il  alla  quelques  années  plus  tard  à  Franc- 
fort, il  se  soit  rendu  au  cimetière.  De  plus  la  question 
de  l'architecture  funéraire  a  depuis  longtemps  retenu 
son  attention  ;  il  était  réputé  sur  ce  domaine  comme 
en  matière  de  parcs  et  de  jardins.  En  1804  une  société 
de  fonctionnaires  civils  avait  résolu  d'élever  un  mo- 
nument à  Mannheim  en  l'honneur  de  Charles  de  Dal- 
berg,  et,  en  son  nom,  le  baron  de  Lamezan  s'était 
adressé  à  Gœthe  pour  lui  demander  conseil  —  Goethe, 
après  avoir  songé  à  un  véritable  monument,  finit  par 

1.  Page  149. 
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envoyer  le  projet  d'un  simple  médaillon,  représentant 
les  traits  de  Dalberg  '.  De  même,  lorsqu'en  1806  le  gé- 
néral comte  de  Schmettau  périt  à  la  bataille  d'Auerstdàt 
c'est  Gœthe  qui  est  chargé  par  le  prince  Auguste  de 
Weimar  de  composer  les  plans  d'un  monument  com- 
mémoratif  des  vertus  civiques  et  guerrières  de  ce  bon 
serviteur.  Gœthe  échange  à  ce  propos  une  longue  cor- 
respondance avec  Meyer  et  finit  encore  par  s'en  tenir  à 
l'idée  d'un  médaillon,  représentant  Schmettau  en  grand 
costume  prêt  à  sortir  d'une  maison,  au  moment  oii 
Jupiter  y  lance  ses  foudres  ■.  Enfin  ce  même  baron  de 
Diede,  qui  avait  déjà  consulté  Gœthe  pour  son  parc, 
lui  écrit  encore  au  sujet  d'un  mausolée  qu'il  doit  élever 
aux  mânes  de  son  épouse,  dans  son  jardin  de  Padoue, 
et  faire  exécuter  parCanova.  Gœthe,  cette  fois  encore, 
réfléchit  sérieusement  à  ce  projet,  et  compose  un  petit 
mémoire,  qu'il  adresse  au  baron  \  La  dissertation  des 
Affinités  Electives  sur  le  culte  des  morts  nous  apparaît 
donc,  semblable  au  discours  du  maçon  dans  la  première 
partie  du  roman,  comme  le  résumé  d'une  longue  suite 
de  réflexions,  dont  Gœthe  aurait,  pour  ainsi  dire,  à 
cette  place,  exprimé  l'essence. 

Après  le  cimetière,  il  était  naturel  que  Gœthe  nous 
montrât  ses  personnages  occupés  de  l'église.  Cette 
église  est  une  ancienne  église,  de  style  gothique,  qui 
servait  autrefois  au  culte  catholique.  Or,  l'architecte 
est  un  passionné  des  vieilles  choses  allemandes  ;  il 
a  une  belle  collection  d'antiquités  germaniques,  de 
médailles  et  de  monnaies,  collection  qui  ressemble 
étrangement  à  celle  de  Ga^lhe  lui-même,  dont  il  nous 


1.  Cf.  Lettres  de  Gœthe  à  M.  v.  Lamezan,  12  janvier,  8  février  1804. 

i.  Cf.  en  particulier  la  lettre  de  Gœthe  à  Meyer,  du  26  mai  1807. 

3.  Cf.  Veit  Valentin,  Festschrift  zum  150  Geburtstag  Gœtkes,  et  un  ar- 
ticle complémentaire  inséré  dans  les  Berichte  des  freien  deutschen 
Hochstifts.  Cf.  la  leUre  de  G.  à  Diede,  du  20  juillet  1804  et  le  travail 
qui  y  est  joint  (éd.  Weimar,  t.  48,  p.  141). 
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dit  qu'il  l'aimait  passionnément^;  il  garde  dans  un 
grand  carton  des  vieilles  gravures,  des  vieilles  eaux- 
fortes,  en  partie  originales,  en  partie  décalquées  par 
lui  sur  les  originaux,  et  qui  représentent  presque  toutes 
des  sujets  religieux.  Il  n'a  pas  de  peine  à  apprendre  à 
Charlotte,  et  surtout  à  Ottilie,  à  goûter  l'expression 
naïve  de  piété  ardente,  de  foi  crédule,  et  d'adoration 
profonde  de  ces  images  primitives.  11  leur  enseigne 
aussi  à  admirer  leur  église,  et  il  décide  Charlotte  à  lui 
permettre  d'en  entreprendre  une  légère  restauration. 
Enfin,  au  cours  de  ses  visites  et  de  ses  fouilles,  il  dé- 
couvre une  chapelle  latérale,  dont  l'entrée  avait  sans 
doute  été  murée.  L'idée  de  remettre  cette  chapelle  dans 
l'état  oii  elle  était  jadis,  et  de  tenter  sur  ce  petit  espace 
un  essai  de  restauration  intégrale,  l'enthousiasme  ;  il 
communique  sa  flamme  àses  élèves,  et  désormais  toute 
la  vie  du  château  est  transportée  à  la  chapelle  ^  L'ar- 
chitecte y  a  fait  construire  un  échafaudage  ;  comme  il 
a,  outre  son  talent  de  dessinateur,  une  certaine  habileté 
de  pinceau,  il  colore  la  voûte,  et  entre  les  arceaux,  il 
reproduit  à  la  fresque,  les  figures  d'anges  et  de  saints, 
qu'il  a  réunies  dans  ses  cartons.  Ottilie  l'aide  dans  son 
travail,  et  elle  s'y  montre  vite  aussi  adroite  que  lui  ;  de 
temps  à  autre  Charlotte  monte  elle-même  sur  l'écha- 
faudage et  suit  les  progrès  de  la  décoration.  Le  long  des 
piliers  l'architecte  enroule  encore  des  guirlandes  de 
fleurs  et  de  fruits.  Il  fait  poser  des  vitraux,  remettre 
des  dalles  neuves  ;  et  pour  clore  dignement  l'ensemble, 
il  installe,  au  lieu  des  bancs  ordinaires,  des  stalles  en 
bois  sculpté  de  l'époque,  qu'il  a  retrouvées  au  fond 
des  greniers. 

Dans  cette  tentative  de  restauration  de  la  chapelle, 
dans  ce  goût  de  l'architecte  pour  l'antiquité  germani- 

1.  Cf.  T.  u.  Jahreshefte.  Aus  meinem  Leben.  Fragmcntarisches  zum  Jahre 
1804. 

2.  Ghap.  II,  p.  152  sqq. 
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que,  pour  le  moyen  âge  allemand  et  son  art,  il  est 
facile  de  reconnaître  la  marque  d'une  tendance  qui 
apparaissait  de  plus  en  plus  forte,  de  plus  en  plus 
générale  chez  les  contemporains  de  Goethe. 

Depuis  quelques  années  les  théories  romantiques 
sont  entrées  en  action,  et  ce  sont  elles  qui  font  la 
mode.  Cest  \e  moment  où  les  conversions  retentis- 
santes au  catholicisme  se  multiplient.  C'est  le  moment 
où  Overbeck  et  quelques-uns  de  ses  amis  s'établissent 
à  Rome  au  cloître  San  Isidoro,  où  ils  y  étudient  Giotto, 
l'Angelico,  le  Pérugin  et  les  vieux  peintres  allemands, 
se  consacrent  uniquement  à  peindre  des  légendes 
saintes  et  des  sujets  pieux  et  à  rénover  l'ancienne  pein- 
ture à  fresque.  Les  critiques  contemporains  ne  s'y 
trompèrent  pas  et  ils  signalèrent  cette  allusion  mani- 
feste aux  tendances  du  jour,  non  sans  un  certain  éton- 
nement*.  On  pouvait  s'étonner,  en  effet,  de  voir  l'ancien 
éditeur  des  Propylées,  le  disciple  sévère  de  Winkel- 
mann,  l'admirateur  fervent  de  l'art  antique  observer 
d'un  œil  aussi  bienveillant  les  efforts  du  jeune  archi- 
tecte. Car  il  n'est  pas  niable  que  Goethe  approuve  son 
personnage,  qu'il  sympathise  avec  lui,  et  comprend 
l'intérêt  de  sa  tentative.  Et,  en  vérité,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  cet  épisode  ne  soit  très  important  au  point 
de  vue  de  l'histoire  de  l'évolution  des  idées  de  Goethe. 
Nous  y  trouvons  pour  la  première  fois,  dans  le  texte  du 
roman  —  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  —  la  preuve  que 
l'influence  romantique  commence  à  l'atteindre  lui- 
même.  Nous  avions  vu  déjà  qu'il  estimait  beaucoup 
Schelling,  qu'il  n'avait  pas  ménagé  son  admiration  à 
Zacharias  Werner  et  qu'il  s'était  laissé  charmer  par 
Bettina  Brentano.  Dans  les  mois  qui  suivent  immédia- 
tement la  publication  des  Affinités,  il  entrera  en  rela- 


1.  Voir,  en  particulier,  la  Zeitung  fur  die  Elégante  Welt,  du  2  janvier 
1810.  Cf.  Braun,  op.  cit. 

François-Poncet.  10 
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lions  avec  les  frères  Grimm,  il  se  liera  avec  Sulpice 
Boisserée  et  l'encouragera  dans  ses  efforls  pour  restau- 
rer la  cathédrale  de  Cologne.  Pendant  tout  l'hiver  de 
1809  il  lit  avec  les  dames  de  son  cercle  du  mercredi  le 
poème  des  Nibelung',  et  c'est  pour  lui  l'occasion  d'une 
sérieuse  étude  de  la  civilisation  et  des  mœurs  du  pre- 
mier moyen  âge.  L'architecte  des  Affinités  nous  donne 
ainsi  une  idée  exacte  de  l'état  d'esprit  dans  lequel  se 
trouve  Gœthe  à  cette  époque;  il  regrette  l'usage  des 
urnes  cinéraires,  et  des  sarcophages  sculptés  ;  il  dessine 
des  projets  de  mausolées  ;  il  a  visiblement  une  culture 
antique,  il  s'est  visiblement  formé  aux  modèles  clas- 
siques. Cependant  il  apprécie  le  moyen  âge,  le  style 
de  ses  églises  et  le  talent  de  ses  peintres  et  de  ses 
graveurs,  et  il  s'en  inspire  pour  décorer  sa  chapelle. 
Cet  éclectisme,  oi^i  viennent  se  mêler  deux  courants 
opposés,  c'est  celui  de  Gœthe,  c'est  celui  vers  lequel  il 
s'achemine,  c'est  tout  au  moins  un  éclectisme  qu'il  ap- 
prouve et  qu'il  décrit  avec  infiniment  d'indulgence.  Là 
encore,  sous  une  forme  voilée,  Gœthe  a  eu  le  souci 
d'exprimer  vis-à-vis  d'un  grand  mouvement  contempo- 
rain la  nuance  exacte  de  sa  pensée  ;  c'est  la  principale 
raison  d'être  de  l'architecte.  On  s'explique  aussi  que 
Gœthe  ait  peint  son  personnage  avec  une  telle  com- 
plaisance et  qu'en,  lui  donnant  les  qualités  les  plus 
rares,  celles  qu'il  estimait  par-dessus  tout,  il  en  ait  fait 
véritablement  le  type  de  l'artiste  selon  son  cœur. 

Solger,  dans  la  critique  qu'il  a  écrite  des  Affinités^ ^ 
critique  que  Gœthe  a  connue  plus  tard  et  louée  sans  ré- 
serves, n'interprète  pas  le  rôle  de  l'architecte  tout  à  fait 
de  la  même  façon.  A  son  avis  le  rôle  de  l'architecte 
n'a  sa  pleine   signification  que  par  rapport  à  l'action 


1.  Cf.  Tagebuch,  1809,  janvier,  etc. 

2.  Solger,  Ecrits  posthumes,  publiés  par  Tieck  et  Raumer,  1826.  La 
dissertation  est  reproduite  par  Graf,  G.  ûb.  seine  Dichtungen,  Francfort, 
1901,  t.  I,  p.  474. 
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même  du  roman.  Gœthe  a  voulu  représenter  en  lui 
une  sorte  de  contre-partie  d'Edouard,  un  caractère 
fort,  libre,  sur  lequel  la  passion  n'a  point  de  prise  ; 
malgré  tout  ce  qui  le  rapproche  d'Ottilie,  il  n'en  tombe 
pas  amoureux,  il  ne  subit  aucune  tentation;  bien  plus, 
il  est  présenté  de  telle  manière  que  nous  comprenons 
qu'il  est  par  nature  au-dessus  de  toute  passion,  et  que 
rien  ne  peut  venir  troubler  l'harmonie  intérieure  de  son 
être.  La  meilleure  réponse  qu'on  puisse  donner  à  cette 
ingénieuse  interprétation  a  été  faite  par  Gœthe  lui- 
même.  Eckermann,  un  soir  qu'il  lui  lisait  l'écrit  de 
Solger,  s'interrompit  après  avoir  terminé  le  passage  où 
Tauteur  commente  le  rôle  de  l'architecte,  et  dit:  «J'avais 
toujours  beaucoup  aimé  l'architecte,  mais  je  n'avais  pas 
encore  songé  à  cela  »  et  Gœthe  ajouta  :  «  Moi  non  plus, 
mais  Solger  a  raison,  c'est  vrai  M  »  Ainsi,  de  son  pro- 
pre aveu,  Gœthç  n'a  pas  introduit  l'architecte  dans  son 
roman  parce  que  le  sujet  le  réclamait  et  pour  ajouter 
une  touche  à  la  peinture  psychologique.  Cependant,  il 
s'est  préoccupé  de  le  rattacher  à  l'action  principale.  Il 
a  indiqué  à  plusieurs  reprises  que  l'architecte  n'était 
pas  insensible  aux  charmes  d'Ottilie,  qu'il  en  compre- 
nait et  en  admirait  la  nature  délicate  ;  l'impression 
profonde  qu'elle  produit  sur  le  jeune  artiste  se  traduit 
clairement  par  ce  fait  que,  sans  le  vouloir,  les  têtes 
d'ange  qu'il  peint  sur  les  voûtes  de  la  chapelle,  offrent 
une  ressemblance  de  plus  en  plus  frappante  avec  Otti- 
lie*.  11  y  a  là  comme  l'ébauche  d'un  motif  particulier, 
une  ébauche  poussée  assez  loin  pour  que  Solger  ait  pu 
y  reconnaître  une  intention  essentielle  de  l'auteur.  En 
réalité,  c'est  un  souci  accessoire,  le  souci  de  relier  avec 
l'ensemble  un  personnage  arbitraire,  introduit  là  dans 
un  but  déterminé,  et  d'en  tirer,  une  fois  son  véritable 
rôle  fini,  le  parti  le  meilleur  et  le  plus  logique  possible. 

1.  Entretien  avec  Eckermann,  21  janvier  1827. 

2.  Page  lo9  (30). 
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On  a  dit  que  le  personnage  de  l'architecte  avait  été  sug- 
géré à  Gœthe  par  un  jeune  homme  du  nom   d'Engel- 
hardt,  qu'il  avait  rencontré  dans  le  salon  de  M™*  Scho- 
penhauer  à  la  fm  de  l'automne  de  1808.  La  chose  parait 
à  peu  près  certaine.  Tout  le  monde,  dans  l'entourage 
de  Gœthe,  fut  unanime  à  reconnaître  son  portrait.  Rie- 
mer  note  dans  son  journal  :    «  L'architecte   Engelhardt 
était  venu  à  Weimar  en  1808.  Gœthe  l'a  pour  ainsi  dire 
portraituré  dans  les  Affinités  Electives  ;  du  moins,  tout 
le  monde  crut  le  reconnaître  dans  la  silhouette  de  ce 
jeune  homme ^  »,  et  Bettina  Brentano  écrit,  d'ailleurs, 
en  novembre  1809  :  «  J'ai  fait  la  connaissance,  il  y   a 
déjà  quelque  temps,  d'un  architecte  que  tu   as  visible- 
ment mis  en  scène  dans  tes  Affinités  ;  il  le  mérite  par 
son  amour  enthousiaste  et  ancien  pour  toi^  »  D'autre 
part   Bertuch  écrit  à   Bôttiger,   le  12  janvier    1811  : 
«  M.  Engelhardt  était  ici,  il  y  a   deux   ans  ;   dans  le 
cercle  Schopenhauer,  il  plut  à  Gœthe,  qui  l'a  représenté 
dans    les  Affinités    sous  les  traits    de    l'architecte^?  » 
Gœthe  lui-même  parle  dans  une  lettre  à  Bettina  de  ce 
«  svelte  architecte^  »,  et  dans  ses  Tagesu.  Jahreshefte, 
il  constate,  à  propos  d'une  nouvelle  visite  d'Engelhardt 
à  Weimar,  que  la  voix  publique  le  désigne  comme  l'ori- 
ginal de  son  architecte,  sans  contredire  aucunement  à 
ce  bruit^  On  doit  donc  admettre,  cette  fois,  que  Gœthe 
a  eu  devant  les  yeux  un  modèle  précis.  Mais  que  lui 
a-t-il  pris?  son  apparence  extérieure,  sans  nul  doute; 
il  le  désigne  en  propres  termes,  dans  sa  lettre  à  Bet- 
tina, comme  le  «  svelte  Engelhardt  ».  En  revanche  il 
est  plus  mal  aisé  de  discerner  ce  qu'il  lui  a  emprunté 
de  son  caractère.  On  sait  qu'Engelhardt  eut  plus  tard 
de  très  vives  sympathies  pour  les  Nazaréens.  D'autre 

1.  Riemers  Tagebtich,  24  novembre  1808,  feuille  annexe. 

2.  Cf.  Briefwechsel  mit  einem  kinde,  2,  141,  9  novembre  1809, 

3.  Cf.  Gœthe  Jahrbuch,  t.  X,  p.  155. 

4.  Lettre  du  22  février  1809. 

5.  T.  u.  J.  kefte,  1811. 
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part  Bettina  nous  apprend  qu'il  admirait  profondément 
Gœthe.  Il  n'y  a  pas  loin  de  là  au  caractère  que  Goethe 
lui  prête  dans  les  Affinités.  L'hypothèse  la  plus  vrai- 
semblable consiste  donc,  semble-t-il,  à  admettre  qu'au 
cours  de  conversations  qu'ils  eurent  ensemble  chez 
M""  Schopenhauer,  Gœthe  a  été  frappé  d'abord  par  la 
figure  sympathique  d'Engelhardt,  ensuite,  et  surtout, 
parce  qu'il  retrouvait  chez  lui  de  ses  propres  sentiments 
en  matière  d'art  et  à  l'égard  des  manifestations  du 
goût  contemporain  ;  il  aurait  alors  conçu  l'idée  de  s'en 
servir  dans  son  roman  pour  exprimer  ses  opinions 
personnelles,  et,  dans  l'intention  d'indiquer  quelles 
concessions  il  faisait  au  goût  romantique,  mais  à  quel 
prix  il  les  accordait,  il  l'aurait  façonné  de  telle  sorte 
que  son  goût  pour  la  peinture  à  fresque  et  l'art  des 
primitifs  fût  tempéré  par  une  solide  conscience  d'ar- 
tiste, une  connaissance  approfondie  de  son  métier, 
un  esprit  lucide,  une  sérieuse  culture  classique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  paraît  hors  de  doute  que  le  personnage 
de  l'architecte  est  une  addition  postérieure  aux  pre- 
miers schémas  du  roman,  et  à  la  première  version 
que  Gœthe  avait  rapportée  de  Carlsbad. 

L'achèvement  de  la  chapelle  marque  l'apogée  du 
rôle  de  l'architecte  au  château.  A  partir  de  ce  moment 
et  bien  que  nous  ne  le  perdions  pas  de  vue,  ce  n'est 
plus  lui  le  personnage  principal  ;  c'est  Luciane,  la  fille  de 
Charlotte,  et  avec  elle  une  agitation  de  tous  les  instants 
succède  à  la  vie  calme  du  début  de  l'hiver*.  Un  vrai 
tourbillon  semble  s'être  abattu  sur  le  château,  dont  les 
paisibles  habitants  disparaissent  à  nos  regards.  Luciane 
arrive,  en  effet,  àl'improviste,  pour  présenter  son  fiancé 
à  sa  mère.  Car  nous  apprenons  seulement  maintenant 
qu'aussitôt  sortie  de  pension,  elle  s'est  fiancée  à  un 
jeune  baron,  que  son  éclat  mondain  a  séduit.  Elle  est 

1.  Gfaap.  IV. 
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accompagnée  d'un  riche  bagage  et  d'un  nombreux  do- 
mestique; le  baron,  à  son  tour,  a  amené  avec  lui  sa 
suite,  ses  amis  et  ses  équipages.  En  un  clin  d'œil  le 
château  regorge  de  monde.  Ce  ne  sont  plus  désormais 
que  fêtes,  promenades,  bals,  divertissements,  tout  le 
remue-ménage  d'une  foule  brillante,  la  fébrile  activité 
de  l'existence  mondaine.  Luciane  est  le  centre  du  mou- 
vement. C'est  elle  qui  est  «  l'âme  du  rond  ».  Toiit  part 
d'elle  et  revient  à  elle. 

Nous  la  connaissons  déjà  par  la  lettre  de  la  direc- 
trice de  sa  pension.  Elle  y  était  représentée,  par  con- 
traste avec  Ottilie,  comme  une  élève  modèle,  qui  faisait 
honneur  à  ses  maîtres,  un  esprit  singulièrement  vivace 
et  souple,  doué  d'une  faculté  d'assimilation  extraordi- 
nairement  rapide  et  d'une  excellente  mémoire,  toujours 
la  première  en  tout,  avec  cela  enjouée,  gracieuse,  spi- 
rituelle, l'indispensable  boute-en-train  de  ses  compa- 
gnes. Le  professeur,  il  est  vrai,  mettait  quelques 
ombres  à  ce  portrait  flatteur  ;  il  la  disait  taquine, 
envieuse  et  méchante,  et  blâmait  sévèrement  son  atti- 
tude révoltante  envers  Ottilie.  Il  s'accordait  néanmoins 
avec  la  directrice  pour  lui  prédire  le  plus  grand  succès 
mondaine  Eii  effet,  elle  nous  apparaît  maintenant  dans 
son  véritable  élément,  le  monde,  et  elle  y  a  figure  de 
reine.  Son  fiancé  est  le  respectueux  servant  de  ses  fan- 
taisies. Elle  est  entourée  d'une  cour  d'adorateurs,  at- 
tentifs à  recevoir  son  mot  d'ordre.  Elle  propose  et  elle 
dispose  à  sa  seule  volonté  ;  et  elle  réussit  tout  ce  qu'elle 
entreprend.  On  n'entend  sur  elle  qu'un  concert  unanime 
de  louanges;  les  femmes,  les  jeunes  filles  même,  ad- 
mirent son  esprit,  la  jugent  charmante,  et  renoncent  à 
essayer  de  rivaliser  avec  elle.  Mais  nous  apprenons  en 
même  temps  par  quels  moyens  elle  arrive  à  cette 
royauté  absolue  et  incontestée  ;  d'abord  elle  ne  vit  que 

1.  Cf.  p.  29  et  45. 
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pour  le  monde  ;  elle  n'a  point  de  soucis,  point  de  pen- 
sées qui  ne  s'y  rattachent  ;  son  unique  préoccupation 
c'est  de  plaire,  d'amuser,  de  surprendre,  d'étonner  poui; 
plaire  ;  dans  ce  dessein,  elle  varie  ses  toilettes,  et  sou- 
vent même  elle  se  déguise  ;  elle  provoque  la  conversa- 
tion pour  laquelle  elle  a  préparé  des  mots  ;  elle  cultive 
avec  soin  ce  qu'on  nomme  les  talents  de  société  ;  elle 
déclame,  elle  chante,  elle  joue  de  la  guitare.  Tous  les 
hommes  lui  font  la  cour,  mais  elle  fait  aussi  la  cour  à 
tous  les  hommes.  Elle  excelle  à  flatter  leur  vanité  en 
leur  distribuant  ses  attentions  ;  elle  s'y  prend  de  telle 
sorte  que  chacun  d'eux,  même  le  plus  vieux  et  le  plus 
ridicule,  s'imagine  qu'elle  le  distingue,  et  qu'elle  le 
préfère  aux  autres*;  elle  n'oublie  jamais  de  souhaiter 
à  chacun  sa  fête,  et  profite  de  la  circonstance  pour  lui 
donner  un  petit  cadeau.  Si  on  lui  résiste,  comme  l'ar- 
chitecte, elle  déploie  toutes  les  ruses  imaginables  pour 
triompher  ;  elle  s'abaisse  sans  la  moindre  honte  et  sans 
aucune  dignité,  pour  mieux  dominer.  Quiconque  ne  se 
laisse  pas  séduire  par  elle  est  un  ennemi  qu'il  faut 
vaincre,  et  dont  elle  fait  le  siège.  La  réputation  dont 
elle  jouit,  c'est  elle  qui  se  la  ménag-e,  avec  une  remar- 
quable habileté.  Elle  agit,  en  effet,  non  pas  spontané- 
ment, mais  par  calcul,  et  pour  susciter  chez  ceux  qui 
l'observent  telles  ou  telles  réflexions.  Ainsi  elle  joue 
la  personne  compatissante,  le  cœur  sensible  et  pitoyable 
à  toutes  les  misères.  Pour  échapper  au  reproche  de 
manquer  de  modestie,  elle  prend  les  dehors  de  la  mo- 
destie ;  sa  mise  en  scène  consiste  à  se  passer  de  mise  en 
scène  et  son  attitude  est  si  parfaitement  jouée  que  tout 
le  monde  s'y  trompe,  son  fiancé  en  particulier  ;  on  loue 
sa  grandeur  d'âme,  son  dévouement  et  sa  charité.  Au 
fond  elle  n'est  rien  moins  que  bonne  et  charitable  ;  elle 
est  jalouse  de  quiconque   lui   porte  ombrage  ;  elle  ac- 

1.  Page  167. 
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cable  Ottilie  de  vexations,  et  elle  la  torture  avec  raffi- 
nement, parce  qu'elle  remarque  l'empire  qu'elle  exerce 
^naturellement  sur  les  hommes.  Quand  la  médisance 
peut  faire  valoir  son  esprit,  elle  s'y  abandonne  avec 
joie,  et  sa  langue  n'épargne  personne*.  En  réalité  Lu- 
ciane  est  une  comédienne  :  elle  a,  d'ailleurs,  un  réel  ta- 
lent d'actrice,  et  elle  le  sait  ;  d'oîj  sa  prédilection  pour 
ce  genre  de  divertissement.  Elle  a  une  vie  toute  super- 
ficielle, dirigée  par  l'unique  souci  du  dehors  ;  elle  ne 
respire  qu'artifice,  emprunt,  imitation,  on  peut  même 
dire  singerie  ;  car  c'est  bien  là  la  pensée  exacte  de 
Gœthe,  lorsqu'il  indique  que  les  singes  sont  ses  animaux 
favoris. 

Au  reste,  cette  accumulation  de  traits,  qui  sont  tous 
poussés  à  l'extrême,  laisse  voir  clairement,  quelle  a  été 
l'intention  de  Gœthe  en  peignant  Luciane.  11  a  voulu 
nous  montrer  en  elle  le  type  de  la  mondaine.  Et  ceci 
pour  deux  raisons:  d'abord,  parce  qu'il  la  concevait 
comme  formant  avec  Ottilie  le  plus  frappant  contraste  — 
c'est  pourquoi  dans  la  première  partie  du  roman  il  était 
question  d'elle  dans  les  lettres  de  la  directrice,  et  dans 
cette  seconde  partie  Gœthe  prend  toujours  soin,  très 
brièvement  d'ailleurs,  de  marquer  en  face  d'elle  l'atti- 
tude d'Ottilie  —  Ensuite,  parce  qu'elle  est,  en  quelque 
sorte,  le  couronnement  de  la  vie  de  cette  société,  où 
Gœthe  place  l'action  de  son  roman,  et  dont  il  nous  a 
déjà  présenté  un  certain  nombre  de  personnages  typi- 
ques ;  et  c'est  pourquoi  elle  apparaît  à  nos  yeux  au  mi- 
lieu du  monde,  dans  le  cadre  de  cette  société,  dont  elle 
est  l'âme  et,  pour  ainsi  dire,  l'émanation  naturelle. 

On  a  voulu  reconnaître  en  Luciane,  comme  dans  les 
autres  personnages,  un  portrait  précis,  et  c'est  Bettina 
Brentano  qu'on  désigne  le  plus  souvent  comme  l'ori- 
ginal. Il  est  certain  qu'elle  en  a  l'agitation  fiévreuse,  la 

1.  Page  177  (28). 
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volubilité,  le  goût  de  la  médisance,  la  coquetterie,  la 
grâce  aussi  et  la  réputation  mondaine,  et,  en  général, 
les  gestes  et  l'extérieur,  bien  que  Goethe  soit  de  nou- 
veau pour  Luciane  très  sobre  de  détails  physiques.  Mais 
Goethe  n'a  jamais  éprouvé  pour  Bettina  cette  antipathie 
que  Luciane  lui  inspire  et  qu'il  ne  dissimule  pas.  Il 
s'en  faut  de  beaucoup  :  au  moment  oii  il  écrit  les  Affi- 
nités, nous  l'avons  vu,  il  est  encore  sous  le  charme  de 
cette  nature  ardente,  enfantine  et  romanesque.  Et, 
d'ailleurs,  Bettina  n'a  jamais  eu  tous  les  défauts  de 
Luciane  et  c'est  vraiment  la  calomnier,  que  de  lui 
attribuer  l'honneur  discutable  d'avoir  posé  pour  son 
portrait. 

D'autre  part,  quelques  contemporains  crurent  retrou- 
ver en  Luciane  certains  traits  de  M""  de  Reizenstein '; 
nous  manquons  malheureusement  de  détails  sur  cette 
jeune  fille.  Enfin  une  hypothèse  plus  récente  est  celle 
de  M.  Ehrhardt,  qui  voit  dans  M""*  de  Staël  l'original 
de  Luciane.  M™^  de  Staël  avait,  en  effet  passé  pour  la 
première  fois  à  Weimar  en  1804  ;  elle  y  avait  été  l'ob- 
jet de  la  curiosité  générale,  entourée,  adulée,  fêtée 
comme  une  reine  ;  elle  avait  ébloui  Gœthe  par  la  viva- 
cité de  son  esprit,  'mais  elle  l'avait  en  même  temps 
irrité  par  sa  coquetterie  ;  elle  lui  avait  déplu  par  son 
encyclopédie  superficielle',  son  ironie  qu'il  jugeait  sou- 
vent déplacée,  et  un  certain  dédain,  qu'il  avait  remar- 
qué chez  elle,  pour  la  cour  de  Weimar  ^  Le  souvenir 
de  cette  visite  se  réveilla  en  lui  tandis  qu'il  travaillait 
à  la  première  rédaction  des  Affinités;  car  précisément 
à  cette  époque,  et  alors  que  Gœthe  se  trouvait  à  Carlsbad, 
M""*  de  Staël  fit  une  seconde  visite  à  Weimar,  d'où  elle 
adressa  à  Gœthe  une  invitation  personnelle,  qu'il  dé- 


1.  Le  général  de  Riilile  l'a  dit  à  Varnhagen.  Cf.   Varnhagens  Tagebii- 
cher,  2,  i94.  Voir  aussi  une  note  du  Tageb.  de  Gœthe,  10  novembre  1808. 

2.  Voir  notamment  la  •  lettre   à   Schiller  du   23  janvier  1804  et  Aus 
meincm  Leben.  Fragmentarisches  zumJafire,  1804. 
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clina,  de  venir  la  rejoindre  à  Dresde  *.  Il  est  certain 
qu'à  ce  moment  —  sa  correspondance  en  fait  foi  ^  — 
Gœthe  avait  très  présente  à  l'esprit  l'image  de  M™*  de 
Staël.  «  Voici  un  détail,  dit  M.  Ehrhardt^  qui  semble- 
rait confirmer  mon  opinion  :  à  l'une  des  soirées  données 
en  l'honneur  de  Luciane,  on  prie  le  jeune  architecte  qui 
habite  le  château  de  faire  voir  à  la  société  une  collec- 
tion de  dessins  et  de  médailles.  L'architecte  trouve 
moyen  d'esquiver  la  demande,  car,  pense-t-il,  Luciane 
n'a  pas  l'esprit  assez  réfléchi  pour  comprendre  la  valeur 
de  son  trésor.  Or  un  récent  biographe  de  M"""  de  Staël, 
lady  Blennerhassett,  nous  raconte  que,  pendant  le  sé- 
jour à  Weimar  de  l'interviewer  du  génie  allemand, 
Gœthe  eut  l'occasion  de  lui  montrer  des  monnaies  an- 
ciennes, et  que  sa  visiteuse  ne  prit  aucun  intérêt  à  cette 
exhibition.  Les  paroles  de  l'architecte  sont,  de  la  part 
de  Gœthe,  les  récriminations  du  numismate  humilié, 
le  cri  du  cœur  de  l'antiquaire.  »  Ce  détail  n'est  point  le 
seul,  qu'on  puisse  citer  à  l'appui  de  la  thèse  d'Ehr- 
hardt.  Gœthe  note  chez  M'"*  de  Staël,  comme  chez 
Luciane,  le  désir  de  rendre  tous  les  hommes  amoureux 
d'elle,  et  il  cite  ce  mot,  qu'il  lui  entendit  prononcer  un 
jour  et  qu'il  nous  rapporte  comme  caractéristique.  «  Je 
ne  me  suis  jamais  fiée  à  un  homme  qui  n'avait  pas  été 
une  seule  fois  amoureux  de  moi  *.  »  Il  relève  encore 
chez  elle  sa  manie  de  vouloir  déclamer,  et  s'attirer  des 
louanges  sur  sa  diction  ;  il  raconte  qu'elle  donna  un 
jour  une  récitation  de  Phèdre  et  que  tout  le  monde  resta 
interloqué  de  sa  déclamation  ampoulée  et  de  ses  gestes 
emphatiques.  Or  Luciane  a  les  mêmes  travers,  et,  dans 
une  scène  de  tous  points  analogue,  le  même  succès.  Il 
est  donc  tout  à  fait  légitime  d'admettre  que  Gœthe  a 


1.  Tageb.,  2o  mai  1808. 

2.  Lettre  à  ]«■"«  de  Stein,  2  juillet  1808,  à  Knebel,  2  juillet  1808. 

3.  Les  romans  de  Gœthe,  Glermont,  1890.      ' 

4.  Aus  meinem  Leben  Fragmentarisches  zum  Jahre,  1804. 
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eraprunté  aux  souvenirs  que  lui  avait  laissés  M"*  de 
Staël,  certains  détails,  qu'il  a  appliqués  à  Luciane, 
mais  c'est  là,  au  juste,  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  vrai- 
semblable et  il  est  abusif  de  conclure  avec  M.  Ehrhardt: 
«  L'original  de  Luciane  est  M"""  de  Staël  ».  C'est  en  effet 
oublier  que  Gœlhe  n'a  jamais  méconnu  les  grandes 
qualités  de  M"*  de  Staël,  et  qu'il  rend  pleinement 
hommage  à  son  génie,  tandis  qu'il  représente  Luciane, 
au  fond,  comme  une  sotte  et  une  cervelle  creuse,  dès 
qji'on  lui  enlève  son  vernis  extérieur.  D'ailleurs,  la  per- 
fection même  du  type  de  Luciane  semble  prouver  que 
Goethe  l'a  composé  en  empruntant  à  droite  et  à  gauche, 
à  diverses  personnes,  les  traits  dont  il  l'a  marquée.  On 
imagine  aisément  qu'il  ne  devait  point  manquer  de 
modèles  analogues  à  la  cour  deWeimar,  chez  M"""  Scho- 
penhauer,  ou  aux  soirées  de  Carlsbad.  Mais  on  ne 
conçoit  guère  qu'il  existe  nulle  part  un  type  aussi 
complet.  Ainsi  Luciane  peut  être  tantôt  Bettina,  tantôt 
M™*  de  Staël  ou  M'""  Reizenstein,  sans  être  jamais  en- 
tièrement l'une  ou  l'autre. 

C'est  bien  encore  le  même  procédé  que  Gœthe  sem- 
ble avoir  suivi,  pour  nous  peindre  les  divers  épisodes 
de  la  vie  mondaine  au  château.  Le  tableau  qu'il  nous 
donne  consiste  en  une  série  de  scènes  dont  chacune  met 
en  lumière  un  côté  nouveau  du  caractère  de  Luciane, 
mais  qui  sont  toutes  manifestement  inspirées  par  le 
souvenir  de  scènes  vécues  ou  d'anecdotes  racontées. 
Retrouver  l'original  de  toutes  ces  scènes  et  la  prove- 
nance de  ces  anecdotes,  il  n'y  faut  guère  songer.  On 
peut  cependant,  semble-t-il,  en  identifier  quelques- 
unes.  La  déclamation  de  Luciane  nous  a  déjà  rappelé 
la  lecture  de  Phèdre  par  M"'*  de  Staël.  Au  mois  de  jan- 
vier 1809*  Gœthe  rencontre  chez  M""'  Schopenhauer 
une   certaine  demoiselle  de  Winkel,   qui  déclame    et 

l.  Tageb.,  8,  10  janvier  1809. 
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chante  en  s'accompagnant  sur  le  tambourin.  Cette  per- 
sonne l'a  sans  doute  frappé,  car  il  en  parle  à  plusieurs 
reprises  dans  son  Journal.  II  est  possible  qu'elle  lui  ait 
fourni  quelques  traits*.  C'est  aussi  chez  M™*  Schopen- 
hauer  qu'il  a  assisté  à  cette  scène  où  Luciane,  assise  à 
table  auprès  d'un  jeune  homme,  quia  perdu  une  main  à 
la  guerre,  lui  coupe  sa  viande  et  l'aide  à  se  servira  On 
ne  saurait  préciser,  par  contre,  oi^i  il  a  pris  le  détail  de  la 
jeune  fille,  qui  s'est  retirée  du  monde,  atteinte  d'une 
incurable  mélancolie,  à  la  suite  d'un  accident  mortel 
dont  elle  a  été  la  cause  involontaire,  et  qui,  soignée  par 
Luciane,  persuadée  par  elle  de  descendre  un  soir  au 
salon,  éprouve  une  telle  horreur  en  se  voyant  dévisagée 
avec  une  curiosité  silencieuse  par  tous  les  gens  qui  l'en- 
tourent, qu'elle  est  prise  soudain  de  folie  et  pousse  des 
hurlements  lamentables^  Il  est  à  remarquer,  tôule- 
fois,  que  pendant  son  séjour  à  Carlsbad  en  juillet  1807, 
il  fut  témoin  de  la  sensation  de  terreur  glaciale,  occa- 
sionnée dans  la  salle  de  concert,  au  moment  oiî  l'assis- 
tance recueillie  se  préparait  à  écouter  un  morceau  de 
violon,  par  les  hurlements  soudains  d'une  épileptique*. 
Quant  aux  tableaux  vivants  que  Luciane  organise,  et 
qui  nous  sont  longuement  décrits,  c'était  une  mode, 
qui,  en  1809,  commençait  à  se  répandre  dans  les  salons, 
mais  que  l'on  connaissait  à  peine  encore.  D'une  part, 
en  effet,  le  critique  du  Journal  de  Halle  attire  ironique- 
ment l'attention  de  ses  lecteurs  sur  le  passe-temps 
nouveau,  pour  lequel  Goethe  a  cru  devoir  faire  de  la 
réclame,  et  d'autre  part  Bôttiger,  dans  le  Journal  élé- 
gant prévoit  que  les  Affînilés  donneront  à  cette  mode 
un  plus  vif  éclat^  Il  est  impossible  de  savoir  si  Goethe 

1.  Bettina  Brentano  jouait  aussi  de  la  guitare. 

2.  Siephan  Schutze.  Wehnars  Album,  1840,  p.  203. 

3.  Page  193. 

4.  Tageb.,  28  juillet  1807. 

5.  Allgem.  Litt.  Zeitung,  1«''  janvier  1810.  —  Ztg.  f,  die  élégante  Welt, 
2  janvier  1810.  Cf.  Braun,  t.  III,  op.  cit. 
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avait  assisté  à  Weimar  à  de  semblables  tableaux  vi- 
vants ;  il  est  très  probable  que  le  salon  Schopenhauer 
où  il  fréquentait  avec  tant  de  plaisir,  et  qui,  toujours 
au  courant  des  nouveautés,  donnait  à  ce  moment  le 
ton  à  AVeimar,  n'était  pas  resté  indifférent  à  ce  nouveau 
jeu  mondain,  mais  Goethe  n'en  parle  nulle  part.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  mode  des  tableaux  vivants  était  partie  de 
Vienne,  et,  dès  son  aparilion,  Goethe  la  connut  par 
M^'d'Eybenberg.Yoici,  en  effet,  la  lettre  qu'elle  lui  écrit  ', 
leSavril  1803:  «La comtesse  Schouwaloffnous  adonné 
un  spectacle  qui  m'a  enchantée,  surtout  la  première 
fois  ;  sur  un  petit  théâtre  très  éclairé,  des  femmes,  des 
hommes,  des  petites  filles  et  des  enfants,  tous  de  la 
plus  grande  beauté,  représentaient  des  tableaux,  et  le 
tout  se  passait  derrière  un  voile  fin  et  bien  tendu.  Le 
spectacle  avait  quelque  chose  de  magique  ;  comme  il 
était  trop  pénible  de  garder  longtemps  la  même  atti- 
tude, ce  n'était  qu'une  apparition  dun  instant,  mais 
cela  même  en  augmentait  le  charme.  Tous  les  person- 
nages étaient  remarquablement  réussis,  par  exemple 
Antiochus  et  Stratonice,  Apelle  et  Campraspe  ;  une 
veillée  grecque  aurait  fait  plus  d'impression,  si  l'on 
n'avait  eu  l'idée  de  faire  chanter  une  des  femmes.  La 
mère  des  Gracques  fut  très  belle.  Mais  le  plus  joli  fut 
«  la  marchande  d'Amour  »  ;  un  Téniers  fut  aussi  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  ce  genre...  la  princi- 
pale précaution  à  prendre  pour  représenter  de  pareils 
tableaux,  c'est  de  bien  éclairer  la  scène,  et  de  tendre 
bien  solidement  la  gaze.  On  n'y  fit  pas  attention  à  l'une 
des  séances  et  le  tout  s'en  trouva  gâté...  »  On  voit  que 
d'après  celte  lettre,  sans  avoir  assisté  lui-même  à  un 
spectacle  de  ce  genre,  Gœthe  pouvait  s'en  faire  une 
idée  très  exacte.  Le  Journal  Elégant  reproche  à  Gœthe 
de  n'avoir  pas  clairement  dit  ce  qu'il  pensait  de  cette 

1.  Gœthe-Jahrbuch,  t.  XIV. 
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mode  ;  le  récit  des  Affinités  ne  laisse  cependant  guère 
place  au  doute.  L'opinion  de  Goethe  ne  lui  est  ni  ab- 
solument favorable,  ni  absolument  défavorable  ;  mais 
les  motifs  qu'il  donne  de  cette  attitude  sont  très  nets. 
Il  trouve,  comme  M™"  d'Eylenberg,  que  ces  groupes 
harmonieux,  ces  étoffes  aux  couleurs  chatoyantes,  sous 
une  lumière  répandue  à  profusion,  dans  le  lointain 
produit  par  le  voile  qui  les  recouvre,  ont  quelque  chose 
de  féerique  et  de  magique.  Néanmoins,  il  les  juge  plu- 
tôt des  tableaux  morts  que  des  tableaux  vivants  et  il  y 
a  pour  lui  une  contradiction  choquante  à  vouloir  faire 
de  l'immobile  avec  ce  qui  est  par  essence  la  mobilité*. 
L'appréciation  dont  il  accompagne  son  récit  n'est  pas 
moins  claire  que  pour  les  autres  scènes.  Chaque  épi- 
sode de  cette  vie  mondaine  est  en  effet  accompagnée 
des  commentaires  de  Gœthe.  Il  déclare  insupportable 
la  manie  qu'ont  les  gens  du  monde  de  déclamer  à  tort 
et  à  travers,  comme  si  la  déclamation  n'était  pas  un  art 
exigeant  une  sérieuse  étude  ^,  et  il  ne  nous  cache  pas  que 
presque  toutes  les  dames  allemandes  qu'il  a  entendues 
chanter  des  poésies  mises  en  musique  —  il  faut  entendre 
ses  poésies  —  ne  prononcent  qu'une  série  de  voyelles  où 
il  est  impossible  de  reconnaître  un  seul  mot  du  texte. 

Ainsi  les  éléments  personnels,  dans  cet  épisode  de 
l'apparition  de  Luciane  au  château,  sont  à  chaque  mo- 
ment mélangés  aux  éléments  objectifs  et  typiques.  Les 
quelques  détails  que  l'on  arrive  à  identifier  montrent 
assez  que  le  procédé  de  composition  de  Gœthe  a  été, 
là  encore,  un  procédé  d'amalgame  ;  il  a  donné  un  con- 
tenu à  son  idée  générale,  en  réunissant  pour  les  fondre 
ensemble,  une  foule  de  traits  particuliers  ;  on  recon- 
naît là  ce   qu'il   appelait   «  la  maxime  de  l'art^  ».  Et 


1.  Page  186  (S-10),  198  (l-o).  Le  silence  du  professeur  (201-26)  est  aussi 
significatif. 

2.  Page  182  (15). 

3.  Cf.  plus  haut,  chap.  ii. 
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cette  intention  générale,  qu'il  a  eue  en  amenant  au  lieu 
même  de  son  drame  Luciane  et  ses  satellites,  a  été 
bien  moins  d'éclairer  la  psychologie  de  ses  person- 
nages, que  de  donner  un  tableau  non  pas  «  vivant  », 
mais  en  action,  et  vu  par  ses  yeux,  de  la  vie  mondaine 
de  son  temps. 

Luciane  s'en  va,  comme  elle  est  venue,  tout  d'un 
coup  ;  elle  emmène  avec  elle  la  troupe  de  ses  adora- 
teurs ;  le  château  retombe  dans  sa  vie  calme  et  recueil- 
lie. Mais  l'architecte  aussi  est  parti.  Et  Goethe  ne  juge 
pas  encore  arrivé  le  moment  de  reprendre  l'intrigue 
des  Affinités.  Il  faut  de  nouveau  qu'un  personnage  sur- 
gisse et  occupe  la  scène'.  Cette  fois  il  est  plus  inat- 
tendu encore  que  les  précédents,  bien  qu'il  nous  soit 
familier  de  longue  date  —  c'est  le  Professeur.  Qu'a-t-il 
à  faire  au  château  ?  Gœthe  déploie  la  plus  grande  ingé- 
niosité pour  légitimer  cette  apparition.  En  vingt  lignes 
il  improvise  toute  une  histoire  \  Le  comte  et  la  ba- 
ronne, à  leur  départ  du  château,  sont  allés  visiter  la 
pension  oij  Luciane  et  Ottilie  ont  été  élevées.  On  peut 
se  demander  quelle  étrange  lubie  les  a  pris.  Gœthe 
nous  répond  que,  souvent  embarrassés  pour  indiquer  à 
leurs  amis  une  bonne  maison  d'éducation,  ils  ont  ré- 
solu de  visiter  celle-là,  dont  Charlotte  leur  a  dit  grand 
bien  !  La  baronne  s'est  liée  avec  le  Professeur  ;  selon 
son  habitude,  elle  Fa  questionné;  elle  a  vite  démêlé 
qu'il  était  amoureux  de  son  élève  Ottilie  ;  aussitôt, 
dans  sa  tête  a  germé  le  plan  de  réaliser  cette  union, 
et  de  jOuer  le  rôle  de  la  providence  ;  Ottilie  mariée  au 
Professeur,  c'est  le  salut  d'Edouard,  c'est  la  fin  des 
souffrances  de  Charlotte.  Elle  a  donc  conseillé  vivement 
au  Professeur  de  se  rendre  au  château,  d'y  parler  à 
Charlotte,  et  de  s'y  déclarer  ouvertement.  Docile,  ce- 


1.  Chap.  VII,  p.  200. 

2.  Page  208  (iO-sqq),  209  (1-20). 
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lui-ci  a  suivi  le  conseil,  et  c'est  ainsi  qu'un  beau  soir 
nous  le  voyons  débarquer.  En  vérité  il  n'est  pas  besoin 
d'insister  sur  le  caractère  pénible  et  invraisemblable 
de  cette  motivation  postiche.  Gœthe  l'indique,  en  quel- 
que sorte,  par  acquit  de  conscience,  comme  on  dessine 
une  fausse  fenêtre  pour  sauver  la  symétrie  d'une  fa- 
çade. Mais  elle  est  si  peu  naturelle,  et  si  peu  satisfai- 
sante, qu'il  ne  la  développe  pas,  et  renonce  à  en  tirer 
parti.  Le  Professeur,  une  fois  au  château,  semble  ou- 
blier lui-même  les  motifs  de  sa  visite;  il  dit  à  peine 
quelques  mots  à  Charlotte  ;  il  demande  à  Ottilie  de  re- 
venir à  la  pension,  sans  lui  dévoiler  en  aucune  façon 
les  sentiments  qu'il  éprouve  pour  elle  ;  il  ne  reçoit  ni 
de  Charlotte  ni  d'Ottilie  une  réponse  précise.  Et,  néan- 
moins, il  s'en  va  sans  amertume,  comme  s'il  avait  con- 
science d'avoir  exécuté  son  dessein,  et  on  n'entend  plus 
parler  de  lui.  C'est  qu'au  fond  le  Professeur,  comme 
le  maçon,  comme  l'homme  de  loi,  comme  l'architecte 
même  et  comme  Luciane,  ne  paraît  que  pour  per- 
mettre à  l'auteur  d'attirer  notre  attention  sur  une  ma- 
tière qui  lui  tient  à  cœur  et  pour  présenter  au  public 
quelques  réflexions  sur  son  métier,  qui  est  la  pédago- 
gie. Quand  il  a  récité  son  discours,  il  rentre  dans  la 
coulisse,  et  pas  plus  que  sa  présence  n'était  indispen- 
sable, son  absence  ne  laisse  un  vide.  Voyons  donc  ce 
que  nous  apprend  le  Professeur. 

On  lui  montre  la  troupe  des  petits  garçons,  enrégi- 
mentés pour  l'entretien  du  parc  ;  il  s'approche  et  leur 
parle  familièrement.  En  quelques  instants  il  a  découvert 
les  goûts,  les  aptitudes  de  chacun,  et  sur  le  ton  d'une 
conversation  il  leur  enseigne  en  moins  d'une  heure 
une  foule  de  choses  importantes*.  Charlotte  qui  assiste 
à  la  scène  s'étonne  et  admire  ce  talent.  «  Ce  n'est  pour- 
tant pas  difficile  »,  répond  le  Professeur,  «  il  suffit  de 

'     1.  Page  202. 


L'ENTR'ACTE  161 

•s'attacher  à  un  sujet,  de  ne  pas  le  quitter  avant  de 
l'avoir  expliqué  à  fond,  dans  toutes  ses  parties.  Pour 
<;ela  il  faut  continuellement  diriger  la  causerie  et  ne  pas 
se  laisser  éloigner  ni  distraire  de  son  but  par  aucune 
question.  »  L'essentiel  dans  l'enseignement  est  donc 
d'éviter  la  distraction?  Non!  il  faut  combiner,  il  faut 
savoir  varier  la  matière,  sans  distraire  l'élève.  Ainsi 
nous  voilà  déjà  renseignés  sur  la  méthode  pédagogique 
prônée  par  le  Professeur:  l'enseignement  ne  doit  pas 
être  une  leçon  en  forme  pédante,  mais  une  causerie  sur 
un  sujet  précis,  dirigée  avec  une  logique  et  une  conti- 
nuité absolue.  Mais  si  la  méthode  est  une  et  immuable, 
le  fond  de  l'enseignement  est-il  également  un  et  iden- 
tique pour  tous  les  enfants?  Le  Professeur,  sur  ce  point 
encore,  nous  donne  très  nettement  son  avis.  Non,  l'en- 
seignement doit  être  divers  et  multiple,  suivant  ceux 
auxquels  il  s'adresse.  Et  d'abord  il  n'est  pas  rationnel 
d'enseigner  de  la  même  manière  les  garçons  et  les 
filles.  Les  garçons,  qui  auront  une  vie  sociale  active, 
et,  dans  toutes  les  circonstances  de  leur  vie  d'hommes, 
seront  perdus  au  milieu  d'une  collectivité,  doivent 
être  habiliiés  à  vivre  ensemble,  à  obéir  et  à  comman- 
der, et  en  général  à  travailler  pour  l'ensemble.  Aussi 
est-ce  une  excellente  discipline  de  les  avoir  organisés 
militairement,  et  de  leur  avoir  imposé  un  uniforme 
pour  évoluer  dans  le  parc.  Les  filles,  au  contraire,  des- 
tinées à  vivre  seules,  au  foyer,  et  à  ne  compter  guère 
que  sur  elles-mêmes,  ne  doivent  pas  être  astreintes  de 
la  même  façon  ;  il  faut  les  préparer  à  leur  fonction 
essentielle,  qui  est  d'élever  des  enfants  et  d'être  des 
ménagères.  Aussi  Ottilie  a-t-elle  eu  raison  de  rassem- 
bler autour  d'elle  les  petites  filles  du  village  et  de  leur 
apprendre  la  couture,  sans  toutefois  leur  imposer  une 
tâche  uniforme  et  en  encourageant  leur  initiative. 
L'éducateur  doit  donc  avoir  toujours  présente  aux  yeux 
l'utilité  de  son  enseignement  ;  il  doit  se  préoccuper 
Fra>'cois-Poncet.  41 
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d'approprier  l'enseignement  aux  besoins  immédiats  de 
ses  élèves,  mettre  son  enseignement  en  corrélation 
étroite  avec  la  vie,  et  comme  il  a  affaire  non  pas  à  des 
élèves  isolés  mais  à  tout  un  groupe,  si  une  maxime 
générale  doit  l'inspirer,  c'est  la  suivante  :  élever  les 
garçons  pour  en  faire  des  serviteurs,  les  filles  pour  en 
faire  des  mères\  Il  est  inutile,  d'ailleurs,  de  dévoiler 
aux  uns  et  aux  autres  le  dessein  dans  lequel  on  les  élève. 
Mais  puisque  la  vie  réserve  au  plus  grand  nombre  des 
expériences  peu  agréables,  il  convient  de  les  y  prépa- 
rer résolument  ;  on  leur  épargnera  de  la  sorte  les  sur- 
prises pénibles.  Mais,  préparer  un  élève  à  la  vie,  quelle 
difficulté  !  Cette  difficulté  grandit  à  mesure  que  la  classe 
sociale  des  élèves  est  plus  élevée.  Comment  doser  la 
préparation  à  la  vie  sociale  qui  attend  les  garçons  des 
milieux  cultivés?  Et  comment  ne  pas  surcharger  d'inu- 
tilités l'esprit  des  jeunes  filles  qu'on  envoie  à  la  pen- 
sion !  Un  enseignement  n'est  donc  jamais  qu'approxi- 
matif ;  l'enseignement  parfait  n'existe  pas  ;  mais  c'est 
affaire  au  maître  de  s'en  approcher  par  son  tact,  sa 
science  psychologique  et  son  expérience  profession- 
nelle. L'idéal  du  Professeur  serait  de  pouvoir  donner  à 
chacun  de  ses  élèves  juste  ce  qu'il  lui  faut  et  rien  de 
plus.  Si  nous  nous  rappelons  les  lettres  qu'il  écrivait  à 
Charlotte  au  sujet  de  Luciane  et  d'Ottilie-,  nous  re- 
marquerons que  ce  n'est  pas  cet  idéal  qui  animait  la 
directrice,  et  nous  comprendrons  rétrospectivement 
l'ironie  douce,  et  aussi  la  mélancolie,  avec  laquelle  il 
parlait  de  l'éducation,  telle  qu'il  la  voyait  distribuée 
autour  de  lui.  A  la  pension,  en  effet,  il  constatait  que 
l'unique  souci  des  maîtres  était  de  mettre  uniformément 
dans  la  tête  des  jeunes  filles  telles  ou  telles  connais- 
sances précises.  Qui  n'en  justifiait  point  n'avait  pas  de 
diplôme.   On  ne    s'inquiétait    pas   de    savoir  si   elles 

1.  Page  205  (2o). 

2.  Pages  29  et  45. 
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s'étaient  assimilé  ces  notions,  l'essentiel  était  qu'elles 
pussent  les  «  réciter  ».  Quant  au  fond  même  de  l'élève, 
à  sa  nature,  aux  progrès  tout  intérieurs  qu'elle  pouvait 
faire,  on  ne  comprenait  pas  que  cela  fît  partie  de  l'édu- 
cation, et  le  professeur  n'avait  pu  réussir  à  persuader 
au  jury  d'examen,  qu'Ottilie  avait  profilé,  plus  que 
toute  autre,  de  l'enseignement  reçu,  bien  qu'elle  en  eût 
gardé  des  souvenirs  moins  sûrs.  La  conversation  du 
Professeur  avec  Charlotte  et  Ottilie,  dans  la  grande 
salle  du  château,  est  donc  en  tous  points  conforme 
aux  théories  qu'il  exposait  dans  ses  lettres.  Cet  entre- 
tien et  ces  lettres  ne  sont  d'ailleurs  pas  le  seul  endroit 
du  roman  où  nous  trouvons  exprimées  des  idées  géné- 
rales sur  la  pédagogie.  On  en  rencontre  dans  le  journal 
d'Ottilie;  ce  sont  les  échos  fidèles  de  la  pensée  du  Pro- 
'fesseur,  et  on  peut  les  considérer  comme  le  prolonge- 
ment et  le  complément  de  son  discours.  Ottilie  note 
par  exemple  une  parole  de  son  maître  qui  lui  revient 
en  mémoire,  et  par  laquelle  il  lui  disait: 

«  Nous  ne  devrions  connaître  de  la  nature  que  la 
nature  vivante  qui  nous  entoure  immédiatement  ;  car 
une  véritable  parenté  nous  lie  aux  arbres  qui  autour 
de  nous  se  couvrent  de  fleurs,  de  verdure  et  de  fruits, 
à  chaque  brin  d'herbe  au-dessus  duquel  nous  passons  ; 
et  ce  sont  vraiment  nos  compatriotes'.  » 

Elle  note  encore  cette  réflexion  : 

«  Un  cabinet  d'histoire  naturelle  a,  semble-t-il, 
quelque  ressemblance  avec  un  tombeau  égyptien,  dans 
lequel  les  animaux  divins,  les  plantes  sacrées  sont 
embaumés  et  rangés  en  cercle.  Il  convient,  certes,  à 
une  caste  de  prêtres  de  s'en  occuper,  dans  la  pé- 
nombre mystérieuse.  Mais  on  ne  devrait  jamais  in- 
troduire rien  de  semblable  dans  l'enseignement  com- 
mun,  d'autant   que    cela   prend   facilement   la  place 

1.  Page  212  (10). 
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d'une  autre  chose  plus  proche  de  nous  et  plus  digne 
d'attention*.  » 

Nous  retrouvons  dans  ces  deux  réflexions  une  pensée 
chère  au  Professeur,  à  savoir  que  l'éducation  est  insépa- 
rable de  la  vie,  et  doit  tendre  uniquement  vers  la  vie. 
De  la  nature  on  ne  doit  étudier  et  connaître  que  la  na- 
ture au  milieu  de  laquelle  se  passe  notre  vie.  Quant  aux 
animaux  symboliques  qui  entourent  les  momies  égyp- 
tiennes, ils  sont  bons  pour  une  caste  de  prêtres,  non 
pour  le  commun  des  hommes.  C'est,  au  fond,  toujours 
cette  même  pensée,  exprimée  sous  une  autre  forme, 
qui  revient  dans  les  deux  réflexions  qui  terminent  le 
dernier  chapitre  du  journal  d'Ottilie  : 

«  Un  maître  qui  peut  faire  vraiment  sentir  à  ses 
élèves  la  beauté  d'une  seule  bonne  action,  ou  d'un  seul 
bon  poème,  rend  un  plus  grand  service,  que  celui  qui 
nous  enseigne,  avec  leurs  formes  et  leurs  noms,  des 
séries  entières  d'organisations  naturelles  de  second 
ordre.  Car  le  seul  résultat  de  cette  nomenclature  est  de 
jious  montrer,  ce  que  nous  pouvons  sentir  sans  cela, 
que  l'organisation  humaine  porte  en  soi,  avant  toute 
autre,  et  à  l'état  le  plus  pur,  l'image  de  la  divinité  ^  » 

«  Chacun  peut  rester  libre  de  s'occuper  de  ce  qui 
Fatlire,  de  ce  qui  l'amuse,  de  ce  qui  lui  semble  utile, 
mais  l'objet  d'étude  propre  à  l'humanité,  c'est 
l'homme  \  » 

En  d'autres  termes,  préparer  des  enfants  à  la  vie, 
c'est  avant  tout  leur  faire  connaître  et  estimer  l'homme, 
développer  en  eux  le  culte  et  l'amour  de  l'humanité, 
Yoilà  qui  vaut  mieux  que  de  leur  enseigner  une  no- 
menclature dans  ses  moindres  détails.  Ces  notes  d'Ot- 
tilie sont  donc  bien  le  complément  harmonieux  des 
idées  énoncées  par  le  Professeur.  Nous  nous  trouvons 

1.  Page  213(0). 

2.  Pas;e  213. 

3.  Ibid. 
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ainsi  en  présence  d'une  véritable  théorie  pédag-ogique 
coordonnée  et  ramassée  en  trois  ou  quatre  formules 
très  précises. 

Pour  comprendre  toute  la  portée  de  ce  passage  des 
Affiiiités  Électives,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler 
quelle  place  énorme  la  pédagogie  occupait  dans  les 
soucis  des  milieux  cultivés,  au  début  du  dernier  siècle. 
Rousseau  avait  préparé  les  voies,  et  l'immense  reten- 
tissement de  son  Emile  avait  éveillé  les  esprits  à  ces 
questions  d'éducation,  étrangères  avant  lui  aux  gens 
du  monde.  Après  lui  Basedow  entretient  en  Allemagne 
la  manie  éducative  ;  il  fonde  l'institut  philanthropique 
de  Dessau,  célèbre  dans  toute  l'Europe.  Dès  lors,  il 
est  presque  de  règle  d'introduire  dans  les  romans  des 
considérations  pédagogiques.  Gellert  entreprend  de 
peindre  l'éducation  et  l'évolution  du  caractère  de  la 
Comtesse  suédoise  dans  sa  jeunesse.  Hermès  dans  Le 
voyage  de  Sophie  part  de  l'idée  que  les  grands  mal- 
faiteurs sont,  au  fond,  de  grands  mal  élevés  et  il  sur- 
charge son  livre  de  réflexions  pédagogiques  et  d'exem- 
ples d'éducation  enfantine.  En  1773  commence  à  paraître 
V Antoine  Reiser  de  K.-P.  Moritz,  oij  celui-ci  se  propose 
«  principalement  dans  une  intention  pédagogique  de 
retenir  davantage  l'attention  de  l'homme  sur  l'homme 
même  et  de  rendre  plus  importante  à  ses  yeux  sa  propre 
existence  '  ».  Mais  c'est  surtout  Pestalozzi  qui  porte  à 
son  comble  la  passion  pédagogique. 

Pestalozzi  avait  rassemblé  en  1776  sur  sa  terre  de 
Neuhof  des  enfants. pauvres  ;  il  espérait  avec  leur  aide 
défricher  le  sol  et.  leur  permettre  ainsi  de  gagner  leur 
vie  ;  en  outre  il  les  instruisait  et  les  élevait,  et  c'est  à 
la  suite  de  ces  expériences  qu'il  fut  amené  à  écrire  ses 
premiers  ouvrages  sur  l'éducation.  Son  établissement 


1.  Cf.  un  article  de  Riemann,  Johann.  Jakob  Engeis  ITerr  Lorenz  Stark, 
Euphorion  VII,  486. 
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de  Neuhof  eut  des  vicissitudes  diverses.  En  1780  il  est 
contraint  de  le  fermer,  après  y  avoir  perdu  toute  sa  for- 
tune ;  mais  il  ne  renonce  pas  pour  cela  à  ses  idées,  et 
publie,  de  1781  à  1787,  le  roman  qui  devait  commencer 
à  répandre  son  nom  Lienhard  et  Gertrude.  En  1798, 
il  ouvre  de  nouveau  une  école  à  Slans.  Un  an  après, 
il  la  transporte  à  Burgsdorf.  Cependant  sa  renommée 
grandit.  Le  début  du  nouveau  siècle  marque  l'aurore 
de  sa  gloire.  Pestalozzi,  jusque-là  obscur,  devient 
l'homme  du  jour;  sa  méthode  pédagogique  est  étu- 
diée et  commentée  avec  conviction  ;  on  se  rend  à 
Burgsdorf  en  pèlerinage  ;  le  gouvernement  danois  y 
envoie  deux  maîtres  d'école  pour  y  profiter  de  ses 
leçons  ;  le  gouvernement  prussien  suit  cet  exemple  ; 
des  établissements  analogues  aux  siens  sont  fondés  un 
peu  partout  par  ses  disciples,  à  Hofwil  (1808),  par 
Fellenberg,  à  VViesbaden  par  l'Aspée,  à  Berlin,  à  Ko- 
nigsberg.  Avec  un  enthousiasme  de  néophytes,  on  voit 
des  gens  du  monde  quitter  leurs  amis  et  leur  famille, 
pour  se  consacrer  à  la  glorieuse  tâche  de  l'enseigne- 
ment*. Un  haut  fonctionnaire  prussien,  W.  von  Tiirk 
se  démet  de  sa  charge  et  va  se  ranger  sous  la  bannière 
de  Pestalozzi.  Enfin  tous  les  nouveaux  ouvrages  du 
maître  sont  annoncés,  expliqués  et  critiqués  dans  les 
journaux  :  Comment  Gertrude  élève  ses  enfants.  Mes 
recherches  sur  la  marche  de  la  nature  dans  l'éducation. 
Les  livres  élémentaires.  Le  livre  des  mères,  etc.  h'Allge- 
meine  Zeitung,  la  Gazette  littéraire  d'Iéna,  le  Journal 
littéraire  de  Halle,  les  G'ôttinger  Gelehrten  Anzeigen, 
le  Morgenblatt,  publient  une  série  d'articles  sur  Pesta- 
lozzi. Ces  articles  provoquent  à  leur  tour  des  répliques, 
des  réfutations,  et  des  hommes  de  la  valeur  de  Herbart 
prennent  une  part  active  à  ces  controverses. 


1.  Cf.  Cari  Muthesius,  Gœthc  und  Pestalozzi,  Leipzig,  1908,  auquel  la 
plupart  de  ces  i-enseignements  sont  empruntés. 
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L'idée  fondamentale  de  Pestalozzi,  c'est  qu'il  faut 
adapter  l'enseigement  à  la  marche  naturelle  de  l'esprit, 
reproduire  dans  l'enseignement  la  marche  de  la  nature, 
en  d'autres  termes,  psychologiser  l'éducation.  La  vie  in- 
tellectuelle part  d'intuitions  obscures  des  sens  pour  arri- 
ver à  des  concepts  clairs.  Il  faut  donc,  dans  l'enseigne- 
ment, partir  de  l'intuition,  l'organiser  systématiquement 
et,  par  une  chaîne  rigoureuse,  s'élever  peu  à  peu  jus- 
qu'aux concepts  les  plus  compliqués.  Il  s'ensuit  que  toute 
matière  d'enseignement  doit  être  réduite  à  ses  éléments 
les  plus  simples,  que  Pestalozzi  appelle  l'ABC  de  l'in- 
tuition. Ainsi  l'écriture  n'est  qu'une  forme  du  dessin, 
qui  lui-même  repose  sur  l'art  de  mesurer.  La  lectur 
dépend  du  langage,  qui  n'est  langage  qu'en  passant  par 
le  mot  et  par  le  son.  Il  faut  donc  prendre  comme  base 
de  tout  enseignement  ces  éléments  premiers,  qui  sont 
le  nombre,  la  forme,  le  son.  L'étude  du  son  a,  ella- 
mème,  comme  point  de  départ,  l'ABC  des  sons,  c'est- 
à-dire  la  classification  des  sons,  l'étude  des  moyens  qui 
les  produisent,  et  des  différences  qui  les  séparent. 
L'étude  des  formes  et  des  nombres  repose  pareillement 
sur  un  alphabet  de  l'intuition,  qui  se  compose  en  l'oc- 
currence d'une  table  représentant  des  lignes  parallèles, 
divisées  en  plusieurs  catégories,  et  d'un  carré  partagé 
en  100  carrés  plus  petits  ;  de  cette  table  et  de  ce  carré 
on  déduit  la  définition  des  longueurs,  des  largeurs,  des 
surfaces,  des  mesures  et  de  toutes  les  proportions  des 
figures  entre  elles.  Il  y  a  de  même  un  ABC  de  la  gym- 
nastique, un  ABC  de  la  morale,  un  ABC  delà  religion, 
qu'on  développe  en  partant  de  l'intuition  des  liens  na- 
turels qui  unissent  l'enfant  à  la  mère.  Les  avantages 
de  cette  méthode,  aux  yeux  de  Pestalozzi  et  de  ses  ad- 
mirateurs, sont  faciles  à  deviner  :  ellenefail  appel  qu'aux 
facultés  strictement  intellectuelles,  elle  se  fonde  sur 
l'aperception  des  sens,  et,  avec  le  seul  secours  de  la  lo- 
gique, elle  en  tire  tous  les  concepts  ;  elle  est  une,  inva- 
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riable  et  infaillible.  Pestalozzi  raconte  dans  la  première 
lettre  du  livre  Comment  Gertrude  élève  ses  enfants  qu'un 
jour  un  membre  du  conseil  exécutif  de  la  Suisse,  à  qui 
il  essayait  d'expliquer  sa  manière  de  procéder,  lui  dit: 
«  Vous  voulez  mécaniser  l'éducation  »,  et  que  ce  mot 
fut  pour  lui  un  trait  de  lumière  *.  Pestalozzi  a  créé  en 
effet  une  mécanique  éducative  de  précision.  Cette  mé- 
canique peut  servir  à  tous  les  enfants  sans  distinction  ; 
quiconque  est  doué  de  sens  et  d'un  cerveau,  est  par 
elle  conduit  sûrement  au  résultat.  On  doit  donc  réunir 
dans  le  même  enseignement  les  garçons  et  les  filles, 
les  riches  et  les  pauvres.  Enfin  l'utilité  pratique  de  la 
méthode  est  générale  et  incontestable.  Car  le  meilleur 
moyen  de  préparer  des  enfants  à  la  vie,  c'est  de  les 
mettre  en  possession  d'un  esprit  pourvu  de  notions 
claires,  ordonnées,  et  surtout  habitué  à  ne  se  diriger 
que  par  la  logique. 

Veut-on  se  faire  maintenant  une  idée  concrète  de 
ce  qu'un  tel  enseignement  pouvait  être  dans  la  pra- 
tique? Ramsauer,  un  des  enfants  du  canton  d'Ap- 
penzell,  envoyés  à  Burgsdorf,  nous  donne  dans  son 
autobiographie  un  exemple  des  exercices ,  par  les- 
quels on  cultivait  l'intuition  (qu'on  appellerait  plus 
justement  l'aperception),  chez  les  enfants  ^.  Le  maître 
prenait  pour  sujet  les  tapisseries  de  la  salle  de  classe, 
qui  étaient  vieilles  et  déchirées,  et,  montrant  avec  sa 
baguette,  un  trou  de  cette  tapisserie  il  demandait  :  «  Que 
voy«z-vous?  i^  —  Un  trou  dans  la  tapisserie.  —  Bien, 
répétez  après  moi  :  «  Je  vois  un  trou  dans  la  tapisserie... 
je  vo.is  un  long  trou...  derrière  ce  trou  je  vois  le  mur, 
derrière  le  trou  long  et  étroit,  je  vois  le  mur  blanc,  etc.  » 
Les  programmes  d'instruction  de  l'institut  de  Jean  de 
PAspée  à  Wiesbaden,  sont  aussi  caractéristiques  ^  On 

1.  Dictionnaire  de  pédagogie,  article  de  Guillaume. 

2.  Ibid. 

3.  Gœthe  u.  Pestalozzi,  Muthesius. 
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y  relève,  en  géographie  :  la  partie  formelle  de  la  géo- 
graphie physique  élémentaire  :  en  langue  allemande, 
la  grammaire,  l'étude  des  syllabes,  des  mots,  des  décli- 
naisons el  conjugaisons  ;  la  partie  formelle  de  la  bota- 
nique ;  de  Tarithmétique  théorique  en  quantité  ;  pour 
léchant,  la  théorie  des  sons,  leur  liaison  méthodique, 
la  théorie  du  rythme  et  de  la  mélodie  et  seulement 
entre  parenthèse  celte  indication  :  (quelques  chansons). 
Ainsi  toutes  les  sciences  sont  ramenées  à  leurs  prin- 
cipes abstraits  :  tout  ce  qui  est  particulier,  concret,  vi- 
vant est  éliminé  avec  soin  de  l'enseignement.  Et  la 
pédagogie  de  Peslalozzi  apparaît  comme  une  mathé- 
matique aride,  bien  impropre  à  satisfaire  la  sentimen- 
talité et  l'imagination  des  enfants. 

An  reste,  nous  n'avons  pas  à  juger  ici  de  ces  théories, 
mais  à  rechercher  ce  que  Gœthe  en  a  pensé.  Et  d'abord 
il  les  a  très  exactement  connues.  Outre  qu'il  n'était  pas 
homme  à  demeurer  indifférent  à  une  question  qui  pas- 
sionnait à  un  tel  degré  ses  contemporains,  il  a  toujours 
éprouvé  un  vif  intérêt  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'édu- 
cation. On  n'ignore  pas  son  amour  des  enfants.  Werther 
en  donne  un  éclatant  témoignage.  On  sait  aussi  la  prédi- 
lection qu'il  avait  pour  le  petit  Fritz  von  Stein  et  le  petit 
Auguste  Herder.  Cependant  il  n'est  pas  probable  qu'il 
ait  eu  directement  connaissance  du  système  de  Pesta- 
lozzi  :  par  un  hasard  assez  étrange,  nulle  part  dans  ses 
lettres  ou  dans  son  Journal,  il  n'en  est  fait  mention. 
Dans  sa  bibliothèque,  on  n'a  trouvé  qu'un  seul  volume 
de  Pestalozzi,  une  première  édition  des  Recherches  sur 
la  marche  de  la  nature  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  lu 
Lienhard  et  Gertrude  avant  1814,  époque  où  il  alla 
visiter  l'Institut  de  l'Aspée  à  Wiesbaden.  Mais  Pesta- 
lozzi était  fort  lié  avec  Wieland,  lequel,  dans  son  J7er- 
cure,  publia  à  partir  de  1801  une  série  d'articles  en- 
thousiastes sur  les  théories  éducatives  de  son  ami.  Dans 
les  premiers  mois  de  1808,  lorsque  Fellenberg  fonda  à 
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Hofwil  cet  établissement,  conçu  d'après  les  idées  de 
Pestalozzi,  il  y  eut  encore  dans  le  Mercure  un  long 
article  à  ce  sujet.  Or,  dans  la  bibliothèque  de  Goethe  on 
a  trouvé  une  collection  complète  du  Mercure  de  1804 
à  1810.  D'autre  part,  Herder  était  aussi  un  chaud  par- 
tisan de  la  nouvelle  méthode.  Lorsque  Pestalozzi  orga- 
nisa une  souscription  pour  pouvoir  éditer  ses  Livres 
élémentaires,  il  écrivit  à  Herder  pour  le  prier  de  lui 
prêter  un  bienveillant  appui.  Schiller  et,  surtout,  sa 
femme  étaient  également  tenus  au  courant  de  ces  ques- 
tions par  la  comtesse  Schimmelmann,  une  prosélyte 
ardente  du  pédagogue  suisse*.  Et  Goethe  a,  sans  aucun 
doute,  plus  d'une  fois  entendu  dans  ces  milieux  l'apo- 
logie de  l'homme,  que  plusieurs  célébraient  comme  le 
«  rénovateur  du  monde  ».  D'ailleurs,  il  est  certain  que 
la  méthode  de  Pestalozzi  a  été  appliquée  au  gymnase 
de  Weimar,  qui  comprenait  alors  toute  l'école  de  gar- 
çons de  la  ville.  Le  directeur  en  était  Boltiger  ;  or 
Bôttiger  présidait  aux  destinées  du  Mercure  avec  Wie- 
land,  et  c'est  lui  qui  écrivit  dans  ce  journal  la  louange 
de  Fellenberg  en  1808.  Dans  une  lettre  à  Schrôder, 
Pestalozzi  dit  lui-même  :  «  Il  est  important  que  le  duc 
s'y  intéresse  et  il  est  naturel  que  les  essais  tentés  à 
Weimar  ne  lui  sulfisent  pasl  »  Or  Goethe  était  obligé 
par  ses  fonctions  de  connaître  les  changements  ap- 
portés dans  l'instruction  publique  du  duché.  Mais  une 
autre  circonstance  nous  montre,  que  si  Goethe,  selon 
toute  vraisemblance,  n'a  pas  lu  Pestalozzi  dans  le  texte, 
il  a  eu  pourtant,  par  des  ouvrages  de  seconde  main,  une 
connaissance  approfondie  du  système. 

En  1804  il  lance  avec  Eichstiidt  VIenaïsche  Allge- 
meine  Littcratur  Zeilung,  et  il  en  est,  dans  les  pre- 
mières années,  le  vrai  rédacteur  en  chef.  Or,  dès  1804, 
une  grande  place  est  faite  dans  le  journal  à  la  ques- 

1.  Urlichs,  Charlotte  V.  Schiller  n.  ihre  Freunde,  II   377.  395,  434. 

2.  Israël,  Pestalozzi-Bibliographie,  Berlin,  1903. 
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tion  Pestalozzi.  Spatzier  —  le  même  qui  avait  fondé  le 
Journal  Élégant  —  avait  envoyé  un  article  sur  cette 
matière.  Gœthe  écrit  àEichstâdt:  n  Le  compte  rendu 
de  M.  Spatzier  sur  les  événements  pédagogiques  me 
semble,  à  première  vue,  prouver  une  grande  connais- 
sance de  la  question.  Peut-être  obtiendrait-on  de  lui  un 
exposé  de  toute  cette  affaire'.  »  Eichstàdt  transmit  la 
proposition  à  Spatzier  qui  écrivit  alors  une  étude  dé- 
taillée qui  parut  dans  les  numéros  du  9  et  10  mars  1804 
sous  le  titre  :  «  Exposé  scientifique  du  système  d'édu- 
cation de  Pestalozzi.  »  Cet  article,  approbateur  du 
système  dans  son  ensemble,  et  qui  ne  critiquait  que 
certains  points  de  détail,  provoque  des  lettres  et  des 
réponses.  Eichstàdt  est  d'avis  de  les  publier  —  mais 
Gœthe  s'y  oppose.  «  A  mon  sens  il  faut,  dit-il,  dans 
une  matière  si  compliquée  déjà,  laisser  d'abord 
M.  Spatzier  poursuivre  seul  son  chemin  pendant 
quelque  temps  et  ne  pas  venir  à  la  traverse.  Plus  tard 
si  l'on  juge  nécessaire  d'intervenir  entre  le  critique  et 
l'auteur,  ou  entre  eux  deux  et  la  chose  elle-même  on 
le  fera,  mais  on  devra  y  mettre  du  moins  une  grande 
prudence".  »  Spatzier  continue  donc  sa  série;  après 
l'exposé  du  système  de  Pestalozzi  il  rend  compte  des 
principaux  ouvrages  qu'on  a  écrits  à  ce  propos,  en  par- 
ticulier des  ouvrages  d'Herbart^  Son  dernier  article 
paraît  le  10  septembre,  mais  les  lettres  de  réfutation 
ou  de  rectification  se  font  de  plus  en  plus  nombreuses. 
Au  mois  de  juin  Johannès  Xiederer  professeur  de 
Religion  à  l'Inslitut  Pestalozzi  avait  écrit  au  journal 
au  nom  des  amis  intimés  du  maître  pour  protester,  sur 
le  Ion  d'un  pédant  hautain,  contre  les  critiques,  bien 
anodines  pourtant,  de  Spatzier  et  on  avait  du  insérer  sa 


1.  Décembre  1803.  Cf.  Muthesius,  op.  cit. 

2.  21  mars  1804,  ibid. 

3.  Uber  Pestalozzis  neuste  Schrift  :  Wie  Gertrud....  dans  le  périodique 
Irène,  1804  et  en  1802,  Pestalozzi's  Idée  eines  ABC  der  Anschauung. 
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lettre.  Dès  cette  époque  il  est  visible  que  GoQlhe  trouve 
le  moment  venu  d'intervenir.  Il  dit  à  Eiclistadt,  le 
29  juin  :  «  Cette  affaire  s'éclaircira  peu  à  peu  et  on  pourra 
alors  la  traiter  en  quelques  phrases  substantielles.  » 
Vers  la  fin  du  mois  d'août  Wilhelm  de  Flumboldt  en- 
voie une  lettre  de  Rome  à  Gœthe,  lettre  dans  laquelle 
il  parle  longuement  de  Pestalozzi  et  de  ses  livres.  Or  le 
7  novembre,  Gœthe  en  envoie  une  copie  à  Eichstàdt  et 
huit  jours  plus  tard  elle  paraissait  dans  le  supplément 
du  journal  sous  le  titre  :  «  Extrait  d'une  lettre.  »  La 
lettre  de  Ilumboldt  est  une  critique  violente  des  idées 
fondamentales  de  la  nouvelle  pédagogie.  Il  en  fait  res- 
sortir la  sécheresse  et  aussi  la  fausseté  psychologique  ; 
à  son  avis  il  est  presque  criminel  de  ne  donner  aucune 
nourriture  à  la  fantaisie  et  au  sentiment  des  enfants 
qui  sont  aussi  vivaces  chez  les  petits  paysans  que  chez 
les  petits  riches.  Donner  à  la  mathématique  cette  im- 
portance exclusive,  c'est  travailler  à  former  des  êtres 
mécaniques  et  non  pas  des  hommes.  N'apprendre  de 
la  langue  maternelle  que  la  grammaire,  négliger  en- 
tièrement la  littérature,  c'est  scandaleux.  Autrefois 
dans  les  écoles  on  lisait  la  Bible,  on  parlait  de  tout, 
poésie,  histoire,  roman  ;  c'était  un  système  moins  pré- 
tentieux, mais  bien  autrement  fécond. 

Cette  lettre  de  Ilumboldt  coupa  court  à  la  polémique, 
du  moins  pendant  quelques  mois.  En  1805  Pestalozzi 
lui-même  écrivit  dans  le  journal,  et  son  insupportable 
disciple  Niederer  y  publia  une  dissertation  de  43  pages. 
Mais,  dès  lors,  l'intérêt  que  Ga'lhe  porte  à  la  Gazette 
littéraire  d'Iéna  faiblit  et  il  ne  s'en  occupe  plus  qu'à  de 
longs  intervalles. 

Dans  les  conditions  oii  elle  a  été  livrée  à  la  publicité 
il  semble  bien  que  la  lettre  de  Humboldt  traduise  exac- 
tement l'opinion  que  Gœthe  aivait  de  la  pédagogie  à  la 
fm  de  180i.  Nous  avons  vu  qu'il  guettait  l'occasion  de 
placer  un  mot  substantiel  ;  peu  de  temps  après  il  reçoit 
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la  lettre  de  son  ami  et  immédiatement  il  la  fait  reco- 
pier et  publier.  C'est  sans  doute  qu'il  lui  reconnaissait 
une  valeur;  ce  mot  substantiel,  Ilumboldt  le  lui  appor- 
tait ;  il  n'avait  qu'à  l'insérer  dans  son  journal  ;  lui-même 
n'aurait  pas  dit  mieux,  s'il  s'élail  décidé  à  intervenir 
«  entre  lauleur  elles  critiques  et  la  chose  elle-même  ». 
Telle  est  l'interprétation  la  plus  naturelle  du  geste  de 
Gœthe.  Elle  est  parfaitement  d'accord  avec  ce  que  nous 
savons  par  ailleurs  de  ses  convictions  pédagogiques. 
L'éducation  qu'il  donne  à  son  fils  Auguste  n'est  rien 
moins  que  conforme  aux  principes  à  la  mode  ;  son  seul 
souci,  comme  il  le  déclare  dans  une  lettre  à  Knebel*, 
c'est  de  développer  en  son  fils  les  dispositions  qu'il  a, 
et  de  lui  faire  apprendre  à  fond  tout  ce  qu'il  apprend. 
Il  s'occupe  donc  avant  tout  de  deviner  ses  goûls  et  de 
comprendre  l'orientation  de  son  esprit.  Il  écrit  à  sa 
femme  en  1807  :  «Je  tiens  à  l'avoir  quelque  temps  auprès 
de  moi  (à  Carlsbad)  pour  voir  une  fois  encore  ce  qu'il 
promet,  a  Une  bonne  éducation  doit  donc  selon  lui 
être  appropriée  à  la  nature  de  l'enfant.  Il  ne  croit  guère, 
en  outre,  à  la  science  livresque  et  à  l'éducation  par  les 
livres,  mais  bien  plus  à  l'éducation  par  la  vie  et  par 
l'expérience;  il  veut  par  la  vue  des  choses,  des  hommes 
et  des  villes,  former  le  jugement  d'Auguste  et  donner  à 
son  esprit  le  sens  de  la  mesure  au  moyen  de  la  compa- 
raison. Aussi  n'a-t-il  aucun  scrupule  d'interrompre 
ses  études  pour  l'emmener  avec  lui  en  voyage  à  Pvr- 
mont  et  à  Gottingue  ou  à  le  mettre  à  Francfort  durant 
des  mois  entiers  chez  sa  grand'mère.  En  1806  il  projette 
de  l'envoyer  à  Berlin  sous  la  haute  surveillance  de 
Zelter  et  lorsqu' Auguste  part  pour  Heidelberg  en  1808, 
il  lui  adresse  une  sorte  de  «  Lettre  d'apprentissage  » 
oii  il  lui  dit  :  «  Aie  soin  aussi  au  cours  de  tes  excur- 
sions d'observer  la  population  des  différentes  provinces, 

l.  Lettre  à  Knebel,  17  septembre  1799. 
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sa  tournure,  ses  manières,  ses  mœurs  ;  compare-les 
avec  celles  des  gens  que  tu  connais  déjà  et  tâche  d'ac- 
quérir ainsi  une  plus  large  et  plus  riche  expérience*.  » 
Certes  c'est  là  une  éducation  plus  voisine  des  idées  de 
Ilumboldt  que  de  celles  de  Pestalo^zi.  Humboldt,  il  est 
vrai,  ne  tarda  pas  à  changer  d'avis.  Lorsqu'il  fut  mis  à 
la  tête  de  l'instruction  publique  de  Prusse  il  s'occupa 
de  l'organisation  des  écoles  primaires  avec  Nicolovius 
et  Siivern,  Pestalozzistes  notoires,  et  en  juin  1809  il 
écrivit  à  Gœthe  :  «  Au  sujet  des  écoles  primaires,  j'ai 
trouvé  déjà  beaucoup  de  besogne  faite  selon  la  ma- 
nière de  Pestalozzi  et  je  continue  dans  cette  voie  ^  » 
—  nous  voici  loin  de  cette  aversion  dont  témoignait  la 
lettre  publiée  dans  la  Gazette  d'Iéna.  Mais  il  s'en  faut 
que  Gœthe  ait  suivi  son  ami.  On  constate  au  contraire 
chez  lui,  aux  alentours  de  1808,  une  opposition  plus 
consciente,  plus  nette  que  jamais  aux  théories  de  Pes- 
talozzi, qui  étaient  alors  en  pleine  vogue.  Sa  corres- 
pondance avec  Beltina  Brentano  en  fait  foi. 

En  effet,  à  cette  époque,  la  colonie  juive  de  Franc- 
fort, profitant  de  l'autorisation  que  le  prince-prélat  de 
Dalberg  venait  d'accorder  aux  Juifs  de  fonder  des  écoles 
et  d'apprendre  un  métier,  avait  ouvert  un  «  institut  phi- 
lanthropique d'éducation  ».  Le  directeur  en  était  un 
chrétien,  pédagogue  convaincu,  auteur  de  plusieurs 
écrits,  François  Joseph  Mblitor;  celui-ci  fréquentait 
les  mêmes  milieux  que  «  Frau  Rat  »  et  Bettina  et  il  y 
était  favorablement  accueilli.  Il  sut  intéresser  Bettina 
à  son  entreprise  ;  elle  devint  bientôt  dame  patronesse 
de  l'institut  juif  et  mit  Gœthe  au  courant  de  tout  ce  qui 
s'y  passait.  En  janvier  1808  Gœthe  lui  écrit  :  «  Envoie- 
moi  donc  les  brochures  juives^  »  et  le  3  avril:  «  les 
documents  des  philanthropes    chrétiens  et  juifs  sont 

1.  Lettre  à  Auguste,  17  août  1808. 

2.  Gorresp.,  édit.  Batranek,  Leipzig,  1876,  p,  233. 

3.  Briefwcchselmit  eitiem  kinde,  l,  130. 
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bien  arrivés  »  ;  il  ajoute  :  «  Fais-moi  une  description 
de  M.  Molitor.  Si  l'intluence  de  cet  homme  est  aussi 
bonne  que  les  choses  qu'il  écrit,  c'est  sans  doute  un 
grand  bienfaiteur'.  »  En  réponse  Bettina  envoie  une 
seconde  brochure  de  Molitor  avec  cette  note  :  «  J'en- 
verrai demain  une  relation  précise  sur  Molitor.  » 
Gœthe  remercie  :  «  Ce  que  tu  me  diras  de  Molitor  me 
fera  plaisir.  Son  dernier  écrit,  que  tu  m'as  envoyé, 
m'intéresse  également,  surtout  parce  qu'il  y  dit  de  la 
méthode  de  Pestalozzi  *.  »  On  a  retrouvé  toutes  ces 
brochures  dans  la  bibliothèque  de  Gœthe  qui  les  avait 
rassemblées  dans  une  chemise  bleue  avec  ce  litre  Jû- 
disch-Pàdagogische  Franco fiirtensien.  Ainsi,  au  moment 
même  où  il  écrivait  les  Affinités  Électives,  Gœthe 
s'intéressait  aux  questions  de  pédagogie,  tout  autant, 
sinon  plus,  qu'en  1804  lorsqu'il  lisait  les  articles  de 
Spatzier.  Il  demande  à  Bettina  Brentano  de  lui  envoyer 
des  brochures  qui  s'y  rapportent,  et  il  approuve  sans 
réserves  les  idées  du  directeur  de  l'institut  de  Franc- 
fort «surtout  en  ce  qui  concerne  Pestalozzi  ».  Voyons 
donc  ce  que  contiennent  les  brochures  de  Molitor. 

Molitor  divise  l'éducation  en  deux  catégories  :  celle  qui 
doit  faire  des  savants,  —  celle  qui  doit  enseigner  un  mé- 
tier. Il  pose  ce  principe  que  l'éducation  doit  être  donnée 
suivant  la  place  que  les  élèves  tiendront  dans  la  société 
et  la  fonction  qu'ils  y  occuperont.  A  son  avis'  l'éduca- 
tion est  un  produit  de  la  civilisation  croissante  —  dans 
l'état  naturel  primitif  elle  n'existe  que  par  l'exemple 
des  pères  ;  elle  résulte  de  la  vie  même.  Elle  est  née, 
par  conséquent,  d'un  éloignement  de  plus  en  plus 
grand  de  l'action,  remplacée  par  la  réflexion  sur  l'action 


1.  Ibid.,  I,  141. 

2.  Ibid.,  I,  150. 

3.  Cf.  Einige  Wôrter  ub.  Erziehung  mit  besond.  Hinsicht  auf  das  jii- 
dische  Pkilanthropin  zu  Frankfurt,  Frankfurt,  1807  et  Uber  biirgerliche 
Erziehung,  etc.,  ibid.,  1808. 


176  LES  AFFINITES  ELECTIVES  DE  GŒTHE 

et  le  goût  de  la  théorie.  Or  son  but  est  précisément 
de  ramener  à  l'action,  de  développer  la  force  active  de 
l'homme.  Il  faut  donc  qu'elle  soit  proportionnée  à  la 
vie  et  aux  conditions  de  vie  des  élèves  ;  aux  bourgeois 
il  faut  une  éducation  bourgeoise,  aux  enfants  du  peuple 
une  éducation  populaire.  La  vie,  la  nature,  voilà  la 
véritable  école  de  l'homme.  Le  maître  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue  la  vie  et  la  nature.  C'est  là  la  grande 
faute  de  Pestalozzi.  Pestalozzi  a  eu  raison  de  dire  qu'il 
ne  fallait  pas  imposer  du  dehors  aux  enfants  les 
notions  qu'on  veut  leur  enseigner,  mais  leur  faire 
construire  et  créer  eux-mêmes  leurs  idées.  En  dis- 
sociant, en  analysant  de  façon  à  trouver  en  chaque 
chose  les  éléments  les  plus  simples,  il  a  rendu  de 
grands  services,  il  a  aidé  à  la  clarté  des  esprits.  Mais 
cette  analyse  reste  morte  si  à  chaque  moment  la  Syn- 
thèse ne  la  ranime.  Pestalozzi  s'est  enfermé  dans  le 
domaine  intellectuel  de  l'analyse  ;  il  s'est  confiné  dans 
l'abstrait.  Ainsi  son  système  est  la  cause  d'une  vaste 
crise  de  l'éducation  :  «  La  plus  grande  faute  de  notre 
éducation  actuelle  c'est  de  faire  connaître  aux  erifants 
tout  ce  qui  est  loin  d'eux  et  de  les  laisser  dans  l'igno- 
rance de  ce  qui  les  entoure.  Aussi  y  a-t-il  aujourd'hui 
un  abîme  immense  entre  la  vie  et  nos  écoles.  L'école 
est  un  monde  à  part,  étranger,  où  l'enfant  entend  par- 
ler de  tout  autre  chose  que  dans  la  vie  '.  » 

Telles  sont  les  idées  que  Gœthe  approuve  pleine- 
ment en  1808.  Elles  sont  d'accord  avec  la  lettre  de 
Humbold,  d'accord  aussi  avec  les  principes  qui  ont 
inspiré  Gœthe  dans  l'éducation  qu'il  a  donnée  à  son  fils, 
avec  cette  différence  que  l'opposition  au  système  ré- 
gnant de  Pestalozzi  y  est  beaucoup  plus  accusée.  Or,  si 
nous  revenons  maintenant,  après  ce  long  détour,  aux 
théories  pédagogiques  exposées  par  le  Professeur  dans 

1.  Ub.  Bilrgerl.  Erziehung,  p.  41. 
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les  Affinités,  nous  constaterons  qu'elles  sont  exactement 
celles  de  Molitor,  exactement  celles  auxquelles  Gœthe 
déclarait  se  rallier,  dans  le  courant  de  l'anne'e  1808. 
Ainsi  le  discours  du  Professeur  et  les  quelques  ré- 
flexions du  journal  d'Ottilie  qui  s'y  rattachent  nous 
apparaissent  comme  l'expression  des  convictions  per- 
sonnelles de  Gœthe,  et  comme  une  protestation  voilée 
contre  la  doctrine  souveraine  de  Pestalozzi. 

De  cette  doctrine  le  Professeur  garde  la  rhéthode,  qui 
consiste  à  conduire  l'esprit  par  ordre,  en  allant  du 
simple  au  composé,  sans  se  laisser  distraire  de  sa  route 
par  quoi  que  ce  soit;  c'est  une  idée  chère  à  Gœthe  et 
qu'il  ne  cesse  de  prêcher  à  son  fils;  mais  c'est  tout  juste 
aussi  ce  que  Molitor  accepte  de  Pestaldzzi.  Celui-ci 
avait  créé  une  mécanique  de  l'éducation,  applicable  à 
tous  les  enfants,  sans  nuances.  Le  Professeur  réclame 
une  éducation  diversifiée,  adaptée  aux  besoins,  à  la 
nature  des  élèves  ;  sa  grande  maxime,  c'est  qu'il  faut 
préparer  les  enfants  à  la  vie.  Dans  les  instituts  pesta- 
lozziens  les  filles  étaient  mêlées  avec  les  garçons,  et 
recevaient  le  même  enseignement.  Le  Professeur  dé- 
clare qu'il  faut  séparer  filles  et  garçons,  et  leur  donner 
un  enseignement  distinct,  parce  que  leurs  rôles  dans  la 
vie  sont  distincts.  Le  gros  reproche  que  Molitor 
adresse  au  pédagogue  suisse,  c'est  également  d'avoir 
élevé  une  muraille  entre  l'école  et  la  vie.  Pestalozzi  éli- 
minait de  son  enseignement  tout  ce  qui  est  concret  et 
vivant  ;  il  n'admettait  que  les  formes  générales  ;  et  la 
mathématique  inspirait  tout  son  système.  Le  Professeur 
dit  à  Ottilie  que  l'on  doit  avant  tout  connaître  la  na- 
ture, les  arbres,  les  herbes,  les  fleurs  qui  nous  entou- 
rent, et  que  tout  le  reste  est  secondaire,  et  bon  pour  les 
savants  ou  les  pédants.  Gœthe  avait  dit  pareillement 
au  jeune  Yoss,  un  jour  qu'il  se  promenait  avec  lui  dans 
son  jardin,  en  parlant  des  articles  de  la  Gazette  d'iéna  : 
«  Bah  î  distinguer  une  rose  d'un  œillet,  voilà  l'A  B  G  de 
Fkançois-Poncet.  42 
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l'intuition,  et  non  pas  ce  fameux  triangle  ou  ce  mysté- 
rieux carré  M  »  Pestalozzi  ne  faisait  dans  son  système 
aucune  place  à  la  poésie,  à  la  littérature,  à  l'histoire  ; 
il  ne  développait  point  chez  ses  élèves  le  culte  de  la 
grandeur  humaine  et  l'amour  de  l'humanité,  hien  qu'il 
fût  lui-même  un  grand  philanthrope,  parce  qu'il  ne 
concevait  pas  que  l'éducation  pût  être  autre  chose  que 
le  développement  de  l'intellect, 'apanage  le  plus  glo- 
rieux des  hommes.  C'est  pourquoi  le  journal  d'Ottilie 
affirme,  au  contraire,  qu'un  maître  qui  cultive  le  sen- 
timent chez'ses  élèves  et  leur  apprend  à  admirer  l'émi- 
nente  dignité  humaine,  celui-là  seul  fait  acte  méri- 
toire. Ainsi  tous  les  passages  T^édOigogiques  des  A  f/înités 
Électives  ne' reçoivent  leur  pleine  signification  que  si 
l'on  sous-entend,  à  chaque  fois,  la  maxime  inverse  de 
Pestalozzi.  Deux  ans  après  la  puhlication  des  Affinités 
Gœthe  écrira  à  son  jeune  ami  Franz  Passow,  qui  vou- 
lait obtenir  son  appui  pour  fonder  un  journal  pédago- 
gique :  «  Ce  que  je  pense  en  matière  d'éducation  est  en 
opposition  directe  avec  l'opinion  courante  actuelle ^  » 
Il  n'est  besoin  que  de  savoir  lire  les  Affinités  pour  se 
convaincre  que  cette  aversion  de  Gœthe  à  l'égard  de 
Pestalozzi  s'y  manifeste  déjà,  sous  des  apparences  déta- 
chées, de  la  façon  la  plus  catégorique.  On  voit  par  là 
quelle  erreur  ont  commise  ceux  qui  ont  prétendu  re- 
trouver dans  le  roman  la  marque  de  Tinfluence  pesta- 
lozzienne.  Walther  est  allé  jusqu'à  reconnaître  dans  le 
Professeur  le  portrait  de  JohannèsNiederer^;  mais  outre 
que  Gœthe  ne  pouvait  avoir  de  Niederer  qu'une  image 
déplaisante,  le  Professeur  qu'il  met  en  scène,  ne  dit  pas 
une  phrase  qui  ne  soit  une  protestation  contre  les 
théories  de  Niederer.  En  réalité  Gœthe  a  toujours  eu 


1.  Cf.  Griif,  G.  u.  Schiller  in  Briefen  von  H.  Voss,  dem  jilngeren,  Leip- 
zig, 1896,  p.  41. 

2.  20  octobre  1811.  Cf.  Muthesius. 

3.  Article  de  la  Deutsche  Schule,  1906,  p.  53. 
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en  médiocre  estime  le  système  de  Pestalozzi,  et  c'est 
encore  une  erreur,  c'est  se  laisser  abuser  par  l'inten- 
tion de  bienfaisance  et  d'utilité  qui  animait  Pestalozzi 
et  ne  pas  pénétrer  le  détail  de  sa  méthode,  que  de  lui 
attribuer  le  revirement,  que  l'on  constate  à  la  fin  des 
Années  d' apprentissage  dans  l'idéal  pédagogique  de 
AVilhelm  Meister.  Wilhelm  Meister  renonce  à  dévelop- 
per ses  facultés  dans  toutes  les  directions,  à  cultiver, 
pour  l'enrichir  autant  que  possible,  sa  nature.  Il  ne 
dit  plus  :  «  A  quoi  me  sert  de  savoir  fabriquer  de  bon 
fer,  si  mon  àme  est  pleine  d'imperfections  ?  »,  car  il 
s'est  persuadé  qu'il  fallait  au  contraire  fabriquerde  bon 
fer,  c'est-à-dire  se  restreindre,  se  borner,  travailler 
pour  l'ensemble,  être  utile  aux  autres.  Or,  ce  sont  là 
en  germe  les  idées  fondamentales  des  Affinités  Elec- 
tives ;  on  les  retrouve,  beaucoup  plus  tardj  dans  les 
Années  de  Voyage  ;  elles  n'ont  pas  varié,  elle  se  sont 
simplement  précisées  et  développées.  Ainsi,  il  y  a  dans 
l'histoire  des  convictions  pédagogiques  de  Gœthe  une 
remarquable  continuité,  et  Pestalozzi  n'a  sur  elles  au- 
cune prise  à  aucun  moment.  Le  dernier  critique  qui 
ait  traité  de  ces  questions,  M.  Muthesius,  a  fort  bien  vu 
tout  cela'.  Cependant,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  appré- 
cié à  sa  juste  valeur  l'épisode  pédagogique  des  Affini- 
tés. Il  assure,  en  effet,  qu'en  1808  Gœthe  s'était  depuis 
quelques  années  déjà  désintéressé  de  Pestalozzi,  et  qu'il 
ne  s'en  est  nullement  occupé  dans  son  roman.  Mais 
l'intérêt  pris  par  Gœthe,  précisément  à  cette  époque,  au 
Philanthropinum  de  Francfort  et  aux  brochures  de 
Moli-tor,  prouve  juste  le  contraire.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'avant  d'écrire  les  Affinités,  et  à  l'instigation  de  Bet- 
tma  Brentano,  Gœthe  n'ait  ramené  et  concentré  ses 
regards  sur  un  problème  qu'il  avait  perdu  de  vue 
depuis  la  polémique  du  journal  d'Iéna.    En   particu- 

1.  Op.  cit. 
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lier  l'influence  de  Molitor  sur  les  discours  du  Profes- 
seur nous  parait  certaine.  Dans  l'ouvrage  de  Molitor 
sur  ((  l'éducation  bourgeoise  »,  on  relève  le  pas- 
sage suivant  :  «  Un  jardin  serait  fort  utile,  outre  que 
c'est  un  séjour  très  sain  ;  il  pourrait  servir  au  moins 
à  attirer  l'attention  des  enfants  sur  la  nature,  à  la  leur 
faire  connaître  plus  intimement.  Et  les  nombreux  tra- 
vaux de  jardinage  serviraient  aux  enfants  de  récréa- 
tion*. »  Il  est  possible  que  Gœthe  ait  pris  dans  ces 
lignes  l'idée  qu'il  donne  à  l'architecte  d'employer  les 
enfants  à  l'entretien  du  parc  ;  il  est. même  possible  que 
le  personnage  du  professeur  soit  ce  même  Molitor  sur 
lequel  Bettina  lui  a  envoyé  une  relation.  En  tous  cas  il 
est  certain  que  Molitor  a  fourni  à  Gœthe  l'occasion  de 
coordonner  les  réflexions  qu'il  poursuivait  depuis  des 
années  sur  le  thème  de  l'éducation  et  de  préci- 
ser son  attitude  en  face  du  système  triomphant  de  Pes- 
talozzi.  Nulle  part  ailleurs  que  dans  les  Affinités  Elec- 
tives on  ne  trouve  des  principes  aussi  nets,  aussi  logi- 
quement disposés  et  formant  un  tel  corps  de  doctrine. 
On  n'y  a  pas  assez  pris  garde  jusqu'à  ce  jour,  parce  que 
les  Années  d' apprentissage  et  la  province  pédagogique 
des  Années  de  Voyage  absorbent  toute  l'attention,  et 
aussi  parce  que  le  rôle  du  Professeur  est  un  court  rôle 
épisodique.  En  réalité  Gœthe  a  mis  dans  cet  épisode  le 
plus  clair  de  sa  pensée. 

Lorsque  le  Professeur  quitte  le  château  on  peut  croire 
un  instant  que  l'action  va  reprendre.  Le  printemps  est 
venu.  Il  y  a  juste  un  an  que  nous  avons  vu  le  drame 
commencer-.  Et  juste  à  cette  époque  Charlotte  met  au 
monde  un  garçon.  Rappelons-nous  la  prédiction  de 
Mittler.  C'est  cet  enfant  qui  doit  être  le  Messager  de 
Paix,  ramener  au  foyer  le  père    absent,    rendre  à  sa 
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femme  l'époux  infidèle  et  dénouer  le  conflit  d'une  ma- 
nière définitive.  Gomme  pour  assister  à  son  triomphe, 
Millier  reparaît  au  château,  Charlotte  le  choisit  pour 
parrain,  avec  Ottilie  pour  marraine.  Le  jour  du  bap- 
tême arrive  et  la  cérémonie  nous  est  racontée  dans  ses 
détails.  C'est  qu'elle  a  une  importance  capitale.  En 
effet,  tandis  que  ses  deux  parrains  le  tiennent  sur  les 
fonts,  le  petit  enfant  ouvre  les  yeux.  Ottilie  s'aperçoit 
alors  qu'il  a  son  propre  regard  et  ses  propres  yeux,  et 
Millier,  au  même  moment,  est  frappé  de  sa  ressemblance 
avec  le  Capitaine.  Ainsi  cet  enfant  destiné  à  apaiser  le 
conflit  qui  sépare  son  père  et  sa  mère  porte  sur  ses 
traits  la  trace  même  de  ce  conflit'.  Il  ressemble  à  la 
fois  à  Ottilie  et  au  Capitaine,  et  c'est  déjà  poumons  une 
indication  caractéristique.  Mais  Gœthe  ne  veut  pas 
laisser  à  son  lecteur  le  moindre  doute  sur  le  dénoue- 
ment qu'il  prépare.  Mittler,  dont  l'esprit  est  trop  peu 
perspicace  pour  s'alarmer  de  ce  présage,  retombant 
«ans  s'en  douter  dans  son  ancien  rôle  de  pasteur, 
commence  un  long  discours  où  il  souhaite  à  son  petit 
filleul  la  bienvenue  en  ce  monde  et  célèbre  le  bonheur 
qu'il  apporte  avec  lui  dans  la  maison  de  ses  parents. 
Cependant  le  vieux  pasteur  qui  a  procédé  au  baptême 
écoute  debout  l'incorrigible  bavard.  Tout  à  coup  on  le 
voit  pâlir,  chanceler,  on  le  soutient,  on  le  pose  sur  un 
fauteuil  ;  il  est  mort.  Ainsi,  non  seulement  le  visage  de 
cet  enfant  porte  la  marque  d'un  conflit  insoluble,  mais, 
la  première  fois  qu'il  nous  apparaît,  ce  messager  de 
bonheur  annonce  la  mort.  Ce  n'est  pas  tout.  Comme  si 
vraiment  le  prochain  chapitre  allait  nous  replacer  en 
présence  des  quatre  personnage  du  roman  et  renouer 
enfin  l'action,  l'auteur  nous  reparle  d'Ottilie  et  des  sen- 
timents qu'elle  éprouve.  Elle  envie  le  vieux  pasteur, 
«lie  voudrait    mourir  comme   lui  ;   car  si   son  cœur   a 

1.  Page  218  (20-32). 
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cessé  de  vivre,  pourquoi  persiste-t-il  abattre?  Et  cette 
réflexion  est  encore  une  indication  qui  prépare  le  dé- 
nouement. Enfin  nous  apprenons  qu'elle  a  chaque  nuit 
des  rêves  dans  lesquels  elle  voit  distinctement  Edouard 
dans  sa  tenue  guerrière!  Elle  le  voit  marcher,  agir, 
comme  Kutchen  von  Heilbronn  voit  le  Comte  de  Sirahl. 
Elle  voit  même  la  nature  qui  l'environne  et  les  gens 
qui  se  meuvent  autour  de  lui,  et  la  certitude  envahit 
son  âme  qu'Edouard  est  proche  et  qu'il  va  bientôt  re- 
venir*. Après  huit  chapitres  de  digression,  voici  donc 
que  Gœthe  non  seulement  accumule  les  indices  d'une 
prochaine  reprise  du  roman,  mais  encore  ajoute  à  la 
psychologie  d'Ottilie  un  trait  nouveau,  ou  plutôt  il 
revient  sur  un  trait  déjà  tracé  pour  en  accentuer  le 
contour.  Ottilic  nous  est  donnée  maintenant  comme 
presque  visionnaire.  En  face  des  divers  épisodes  qui  se 
sont  succédés  durant  l'hiver  au  château,  elle  a  eu  l'at- 
titude d'une  personne  réfléchie,  pondérée,  à  l'esprit 
froid,  mûri  par  l'expérience,  attitude  qui  contrastait 
avec  le  caractère  que  nous  lui  connaissions  jusque-là. 
Les  rêves  étranges  d'Ottilie,  s'ils  nous  font  deviner  l'ave- 
nir, nous  ramènent  aussi  en  arrière.  Nous  y  retrou- 
vons l'être  bizarre  et  anormal,  en  marge  de  la  com- 
mune humanité,  qui  avait  d'admirables  intuitions  mais 
était  soumis,  en  revanche,  à  de  pénibles  phénomènes 
physiologiques.  Gœthe  va  insister  encore  davantage 
sur  le  côté  pathologique  de  son  héroïne. 

En  effet,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  qu'il  a 
prises  pour  remettre  peu  à  peu  son  lecteur  dans  l'état 
d'esprit  favorable  à  la  continuation  du  drame,  il  intro- 
duit derechef  un  long  épisode  que  rien  n'appelait^  Un 
lord  Anglais,  qui  a  rencontré  Edouard  et  l'a  entendu 
vanter  son  parc,  arrive  au  château  dans  l'intention  de 
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le  visiter.  C'est  un  homme  d'un  certain  âge,  qui  pos- 
sède des  biens  étendus  en  Angleterre,  mais  qui  préfère 
ne  pas  y  habiter  et  voyager  sans  cesse  avec  un  compa- 
gnon, au  gré  de  son  humeur.  Il  avait  organisé  sa  mai- 
son et  ses  terres  de  façon  à  en  rendre  le  séjour  agréable 
à  son  fils;  et  celui-ci  est  parti  aux  Indes,  tant  il  est  vrai 
que  nous  désirons  toujours  ce  qui  est  loin  de  nous.  Le 
vieux  lord  a  donc  résolu  de  quitter  son  foyer.  Il  s'est 
habitué  à  être  partout  chez  lui  et  dans  cet  état  de  mo- 
bilité perpétuelle,  il  a  trouvé  la  philosophie  et  le  bon- 
heur. Il  dessine  les  beaux  paysages  qu'il  rencontre  ;  il 
recueille  les  paroles  frappantes,  les  anecdotes  remar- 
quables qu'il  entend,  et  quand  il  est  sur  le  point  de 
s'ennuyer,  il  feuillette  ses  collections.  A  l'époque  où 
Goethe  écrit  ses  Affinités  Electives  ce  type  du  noble  an- 
glais voyageur  est  classique.  Déjà  dans  \q?>  Années  d'ap- 
pi'entissage,  lorsque  la  troupe  des  comédiens,  au  cours 
d'une  promenade,  s'amuse  à  jouer  une  sorte  de  comédie 
vivante  en  s'attribuant  réciproquement  le  rôle  d'un 
personnage  typique  de  la  société  coniemporaine,  lun 
d'eux  est  chargé  du  rôle  de  l'Anglais  voyageur  \  On  a 
voulu  que  ce  lord  fut  le  portrait  de  Sir  Charles  Gore, 
un  vieil  Anglais  qui  s'était  établi  à  Weimar  avec  toute 
sa  famille,  après  une  longue  série  de  voyages,  et  que 
Gœthe  fréquentait  assidûment.  Il  est  certain  qu'à  lire 
l'histoire  de  Gore,  écrite  par  Gœthe  lui-même  à  la  suite 
de  la"  biographie  de  Philippe  Hackert,  on  trouve  une 
certaine  ressemblance.  Gore  avait,  comme  ce  lord, 
l'habitude  de  collectionner  les  dessins  qu'il  avait  pris 
d'après  nature,  et  il  aimait  à  raconter  les  souvenirs  qui 
s'étaient  groupés  autour  de  chacun  d'eux.  Il  avait  par- 
couru toute  l'Europe  et  vécu  à  Lisbonne,  à  Naples,  à 
Florence,  avant  de  se  fixer  à  AVeimar.  Mais  dans  tous 
ses  voyages  il  avait  emmené  avec  lui  sa  femme  et  ses 
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filles,  et  il  était  souvent  retourné  à  Londres  dans  l'in- 
tervalle de  ses  pérégrinations.  Le  lord  n'a  plus  ni  femme, 
ni  enfants,  ni  patrie.  11  y  a  sur  ce  point  une  grave 
discordance  entre  le  modèle  et  l'original  présumé.  On 
ne  peut  donc  pas  affirmer  que  cet  Anglais  ait  servi  de 
modèle  ;  la  chose  est  possible,  et  c'est  tout.  Au  reste 
tant  d'Anglais  ont  passé  à  Weimar  et  sont  entrés  en 
relations  avec  Goethe  ;  on  relève  dans  son  Journal  tant 
de  noms  divers,  sur  lesquels  les  renseignements  font 
défaut,  qu'on  doil  renoncer  à  vouloir  identifier  le  lord 
des  Affinités. 

Pourquoi  donc  ce  personnage  apparaît-il?  Nous  ve- 
nons de  voir  qu'il  est  typique  de  la  société  du  temps, 
et  c'est  déjà  une  raison.  11  faut  avouer  qu'elle  n'est 
guère  suffisante,  car  ce  type  est  d'un  genre  tout  à  fait 
secondaire.  Gœthe  veut-il  gagner  du  temps,  ou  veut-il 
encore  attirer  nos  regards  sur  une  question  impor- 
tante, comme  il  l'a  fait  si  souvent  jusqu'ici?  On  est  tenté 
de  le  croire,  si  on  considère  que  les  deux  faits  saillants 
qui  marquent  le  séjour  des  Anglais  au  château  sont, 
d'une  part,  le  récit  de  YEtrange  histoire  des  deux 
jeimes  voisins,  d'autre  part  une  curieuse  expérience  de 
divination  des  métaux. 

A  première  vue,  on  ne  voit  guère  pourquoi  cette 
nouvelle  des  Deux  jeunes  voisins  vient  s'insérer  dans 
le  texte  du  roman.  Elle  est  amenée  d'une  manière  assez 
défectueuse  *  ;  pour  distraire  son  hôtesse  d'une  conver- 
sation qui  a  évoqué  en  elle  des  souvenirs  pénibles,  le 
lord  prie  son  compagnon  de  lire  une  des  anecdotes  de  sa 
collection,  et  nous  la  lisons  avec  lui  d'un  bout  à  l'autre. 
Il  semble  qu'un  tel  procédé  implique  de  la  part  de 
l'auteur,  ou  bien  qu'il  a  fait  naître  cette  occasion  d'in- 
tercaler un  récit  composé  antérieurement,  malgré  qu'il 
n'ait  qu'un  rapport  vague  avec  le  roman,  ou  bien  qu'il 
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a  jugé  ce  récit  utile  au  roman  lui-même,  et  qu'il  l'a 
écrit  dans  le  dessin  d'y  ajouter  un  détail  important. 
Les  nouvelles,  dont  Gœthe  a  surchargé  les  Atinées  de 
voyage,  rentrent,  sans  conteste,  dans  le  premier  cas  ; 
l'histoire  du  jeune  homme  fou,  et  celle  du  valet  de 
ferme  assassin,  dans  Werther,  sont  un  exemple  du  se- 
cond. Que  dire  de  la  nouvelle  des  Affinités  Electives'! 

Rien  n'indique,  tout  d'abord,  qu'elle  ait  été  écrite 
avant  les  Affinités  ;  on  n'en  relève  aucune  trace  ni  dans 
le  Journal  de  Gœthe,  ni  dans  celui  de  Riemer.  Cepen- 
dant il  est  probable  que  le  sujet  en  a  été  conçu  bien 
avant  1808  et  dès  le  voyage  en  Italie.  Gœthe  raconte 
que,  un  jour  d'octobre  1787,  voulant  donner  à  la  belle 
Milanaise  une  petite  leçon  d'anglais,  il  prit  un  journal 
et  y  lut  un  article  relatant  qu'une  femme  était  tombée 
à  l'eau,  mais  avait  été  sauvée  et  rendue  aux  siens.  «  Il 
y  avait  autour  de  cette  histoire  des  circonstances  qui  la 
rendaient  compliquée  et  intéressante.  On  ne  savait,  si 
cette  femme  s'était  jetée  à  l'eau,  pour  y  chercher  la 
mort,  ni  lequel  de  ses  adorateurs,  celui  qu'elle  favori- 
sait, ou  celui  qu'elle  dédaignait,  avait  risqué  sa  vie  pour 
la  sauver'.  »  Il  se  peut  donc  que  frappé  de  ce  fait- 
divers,  Gœthe  l'ait  noté  dès  1787  avec  l'idée  d'en  tirer 
parti  plus  tard.  Remarquons,  d'ailleurs,  que  cet  article 
est  emprunté  à  un  journal  anglais,  et  que  le  lecteur  de 
la  nouvelle  est  également  anglais.  L'analogie  du  sujet 
avec  la  scène  principale  des  Deux  jeunes  voisins  est 
assez  frappante  pour  qu'on  puisse  voir  dans  l'article  du 
journal  anglais  le  canevas  de  la  nouvelle.  Mais  sont-ce 
les  Affinités  Électives  qui  lui  ont  rappelé  l'anecdote  ? 
ou  l'a-t-il  simplement  sortie  toute  prête  d'un  tiroir  pour 
l'incorporer  au  roman  ?  11  faut  renoncer  à  vouloir  af- 
firmer rien  de  certain,  car,  d'une  part,  lorsque  Gœthe 
commence  à  préparer  les  Années  de  voyage,  il  réunit, 

1.  Cf.  Italiànische  Reise,  octobre  1787. 
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un  peu  au  gré  de  son  humeur,  un  certain  nombre  de 
récits,  d'une  conception  plus  ou  moins  ancienne  ;  il  en 
esquisse  le  schéma  ou  il  en  entreprend  la  rédaction, 
mais  il  ne  marque  le  travail  dans  son  Journal,  que  sous 
cette  formule  générale  :  «  Travaillé  aux  petits  récits.  » 
L'étrange  histoire  des  deux  jeunes  voisins  a  donc  fort 
bien  pu  faire  partie  de  ces  petits  récits,  sans  que  nous 
en  soyons  avertis.  D'autre  part,  il  n'est  pas  niable  que 
cette  nouvelle  est  unie  au  roman  par  des  liens  plus 
étroits  que  ceux  qui  rattachent,  par  exemple,  la  Folle 
en  pèlerinage  ou  Qui  est  le  traître  "^  aux  Années  de 
voyage.  Elle  nous  présente,  en  effet,  un  exemple  d'af- 
finités singulières,  un  cas  dont  il  a  été  question  lors 
de  cette  leçon  de  chimie,  qui  inaugurait  le  roman. 
Les  affinités  s'y  manifestent  par  une  répulsion  violente 
qui,  au  bout  de  plusieurs  années,  et  par  un  revire- 
ment soudain,  se  mue  en  une  attraction  invincible  ; 
l'amour  y  naît  de  la  haine,  la  haine  y  apparaît  comme 
une  forme  de  l'amour;  et  c'est  l'imminence  d'un  ma- 
riage qui  ouvre  les  yeux  de  l'héroïne  et  la  décide  à 
chercher  la  mort,  plutôt  que  de  renoncer  à  l'amour. 
L'épisode  du  Comte  et  de  la  Baronne  nous  montrait 
précédemment  un  cas  d'affinités  électives  en  contlit 
avec  le  mariage,  qui  était  résolu  sans  drame,  mais  aux 
dépens  de  la  morale.  Celui-ci  nous  montre  un  cas  plus 
compliqué,  plus  dramatique,  mais  qui  finit  également 
de  façon  heureuse.  Enfin  le  roman  même  nous  mon- 
trera un  cas  encore  plus  étrange,  encore  plus  dramati- 
que, et  qui  aura  un  dénouement  tragique.  Il  est  assez 
naturel  d'admettre  dans  ces  conditions,  que  la  nouvelle 
lue  par  le  compagnon  du  lord,  a  pour  but  d'illustrer, 
en  quelque  sorte,  le  sujet  du  roman  par  un  épisode  dont 
le  fond  est  le  même,  mais  qui  évolue  différemment. 
C'est  ainsi  que  dans  Werther  l'histoire  du  jeune  em- 
ployé, que  son  amour  pour  Lotte  a  rendu  fou  et  l'épi- 
sode du  valet  de  ferme  que  l'amour  mène  au  crime, 
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sont,  en  quelque  sorte,  complémentaires  de  la  propre 
aventure  du  héros,  que  Famour  conduit  au  suicide. 
Mais  Gœtlie  ne  se  contente  pas  de  relier  la  nouvelle  au 
roman  par  la  motivation  extérieure,  et  défectueuse,  que 
nous  avons  vue.  Il  nous  indique,  à  la  fin,  que  cette 
histoire  est  véridique,  et  que  le  capitaine  en  est  le  héros. 
Le  lord  l'aura  sans  doute  entendue  raconter,  sans  qu'on 
prononce  aucun  nom.  Mais  Charlotte  la  connaît  —  et 
elle  la  reconnaît  —  et  Témotion  qu'elle  éprouve  à  l'en- 
tendre lire  est  si  vive,  qu'elle  est  obligée  de  quitter  la 
salle.  Pour  le  coup  cette  motivation  est  encore  plus  pé- 
nible que  la  précédente,  et  tout  à  fait  dans  le  goût  des 
invraisemblables  tours  de  force,  auxquels  Gœthe  se 
livre  dans  les  Années  de  voyage,  pour  relier  les  person- 
nages des  nouvelles  aux  personnages  du  roman.  A 
aucun  moment  il  n'a  paru  que  le  Capitaine  ait  gardé  le 
souvenir  de  l'aventure  étrange  qui  est  censée  lui  être 
arrivée  ;  de  plus,  dans  la  nouvelle  nous  quittons  le 
pseudo-capitaine  aux  bras  de  son  ancienne  ennemie,  et 
nous  le  retrouvons  solitaire  dans  les  Affinités,  sans  qu'on 
nous  dise  le  moins  du  monde,  par  suite  de  quel  nouveau 
drame  son  bonheur  a  été  brisé.  Cette  lacune  semblerait 
prouver  que  Gœthe  n'a  eu  l'idée  d'assimiler  au  Capitaine 
le  héros  de  L'étrange  histoire  qu'après  avoir  déjà  ter- 
miné celle-ci  ;  d'où  le  défaut  manifeste  de  concordance 
et  le  caractère  artificiel  de  la  soudure.  Cependant,  mal- 
gré ses  défauts,  la  liaison  est  intéressante.  Quand  il  a 
parlé  de  son  existence  errante  à  travers  l'Europe,  le 
vieux  lord,  a,  sans  le  vouloir,  évoqué  l'image  d'Edouard 
à  l'esprit  d'Ottilie.  Pour  réparer  sa  maladresse,  il  donne 
lecture  d'une  anecdote  ;  et  voici  qu'à  nouveau,  il  fait 
saigner,  sans  le  savoir,  le  cœur  de  Charlotte.  Ainsi  les 
événements  en  apparence  les  plus  éloignés  du  roman 
nous  y  ramènent,  et  le  lecteur  a  l'impression  que  tout 
converge  vers  une  imminente  reprise  de  l'action.  En 
définitive,  si  VEtrange  histoire  de  deux  jeunes  voisins  a 
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été  écrite  parGœthe  \^out  les  A  f/înités  Electives,  et  pour 
les  besoins  de  son  roman,  on  doit  avouer  qu'elle  est 
maladroite,  puisqu'on  peut  la  prendre  pour  une  digres- 
sion. Si,  au  contraire,  la  nouvelle  est  une  digression, 
dont  l'auteur  a  eu  conscience,  si  elle  n'est  rien  de  plus 
qu'un  récit,  qu'il  a  voulu  utiliser,  il  faut  convenir  qu'il 
s'en  est  servi  très  habilement,  puisqu'elle  laisse  dans  le 
doute  sa  véritable  intention  et  qu'on  peut  croire  qu'elle 
fait  partie  intégrante  du  roman.  De  ces  deux  hypo- 
thèses, c'est  la  dernière  qui  semble  la  plus  plausible. 
Jusqu'ici  chacun  des  divers  épisodes  que  la  seconde 
partie  des  Affinités  a  mis  sous  nos  yeux  a  eu  nettement 
le  caractère  d'une  digression  rattachée  tant  bien  que  mal 
à  l'ensemble.  Il  n'y  a  pas  de  raison  suffisante  pour  at- 
tribuer à  la  nouvelle  un  caractère  différent.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  offre  pour  le  sujet  même 
des  Affinités  Electives  plus  d'intérêt  que  la  pédagogie 
du  Professeur,  oii  les  tableaux  vivants  de  Luciane. 

C'est  aussi,  semble-t-il,  le  jugement  qu'on  doive 
porter  sur  l'épisode  de  l'expérience  magnétique  tentée 
par  le  compagnon  du  lord  sur  Oltilie.  Cette  expérience 
est  amenée  d'une  façon  entièrement  arbitraire,  par  ce 
fait  que  le  compagnon  du  lord  s'intéresse  aux  questions 
de  magnétisme*.  11  a  été  frappé  de  la  nature  fine  et  sen- 
sible d'Ottilie.  Il  l'a  observée  avec  soin  et  il  s'est  con- 
vaincu qu'elle  devait  être  un  «  médium  »  remarquable. 
Un  jour,  au  cours  d'une  promenade  dans  le  parc,  Otti- 
lie  le  prie  avec  insistance  de  traverser  le  lac  en  bateau 
plutôt  que  de  suivre  un  certain  sentier  qui  en  longe 
les  bords  ;  car,  dit-elle,  sans  qu'elle  puisse  s'expliquer 
ce  phénomène,  elle  a  toujours  éprouvé  une  véritable 
répulsion  à  prendre  ce  chemin,  et  quand  elle  a  été 
obligée  de  surmonter  sa  répugnance,  elle  en  a  toujours 
été  punie  par  un  violent  mal  de  tête  au  côté  gauche. 

1.  Page  243. 
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Cette  aversion  singulière  d'Oltilie  pour  un  sentier  du 
parc,  dont  jusqu'ici  nous  ne  savions  rien,  confirme  les 
présomptions  de  l'anglais  ;  il  examine  avec  soin  le  sen- 
tier et  y  découvre  les  traces  visibles  d'un  gisement  de 
charbon.  Il  acquiert  ainsi  la  preuve  que  la  jeune  fille  est 
de  ces  rares  humains  que  des  affinités  particulières 
unissent  à  la  nature,  qui  ont  un  sens  mystérieux  des 
métaux  et  des  sources,  et  dont  le  regard  semble  péné- 
trer au  sein  de  la  terre.  11  se  décide  alors  à  tenter  l'ex- 
périence du  pendule.  Cette  expérience  consiste  à  tenir 
au-dessus  d'une  caisse  renfermant  des  anneaux  d'or,  des 
marcassites  et  d'autres  substances  métalliques,  un  mor- 
ceau de  métal,  suspendu  à  la  main  par  un  fil.  Char- 
lotte, la  première,  prend  le  fil  ;  le  pendule  ne  bouge 
pas.  Ottilie  lui  succède  ;  mais  à  peine  a-t-elle  serré  le 
fil  entre  ses  doigts  que  le  pendule  s'agite.  Il  décrit  des 
cercles,  des  ellipses,  il  se  balance  suivant  une  ligne 
droite,  selon  que  l'opérateur  déplace  légèrement  la 
caisse.  En  même  temps  Ottilie  se  plaint  de  son  mal  de 
tête,  et  il  faut  interrompre  l'expérience*.  Le  lord,  qui 
jusque-là  s'était  toujours  montré  sceptique  et  accusait 
son  compagnon  de  crédulité,  avoue  cette  fois  qu'il  est 
près  d'être  convaincu  ;  Chaflotte,  qui  n'a  jamais  nié 
ces  phénomènes,  ressent  en  face  d'eux  et  des  forces 
inconnues  qu'ils  révèlent,  une  secrète  frayeur,  et  elle 
s'oppose  à  ce  que  le  compagnon  du  lord  entre- 
prenne, comme  il  le  propose,  de  guérir  le  mal  de  tête 
d'Ottilie. 

On  sait  aujourd'hui  comment  Gœthe  a  été  mis  au 
courant  de  ces  expériences  et  à  qui  cet  épisode  fait 
allusion.  Dès  1882  Otto  Brahms,  par  unerhabdomanlie 
d'un  autre  genre,  découvrait  la  source  oii  Gœthe  a  puisé - 
et  les  documents  qui  ont  été  publiés  depuis  lors  com- 

1.  Page  246  (20-33). 

2.  Cf.  Zeitsehrift  f.  deutsches  AUerlum,   1882,  B^  26;  Eine  Episode  m 
G's.  Wahlv. 
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plètcnt  et  confirment  ses  indications.  Il  y  eut  en  Alle- 
magne, aux  environs  de  1806,  un  renouveau  de  curiosité 
ùl'ég-ard  d'une  certaine  forme  de  magnétisme,  qui  avait 
jadis  été  fort  en  vogue  sous  le  nom  de  magnétisme  ani- 
mal. Le  galvanisme  l'avait  détrônée,  mais  la  prédilec- 
tion croissante  pour  les  études  de  chimie  ramena  l'at- 
tention sur  elle.  Les  savants  romantiques  furent  attirés 
par  le  caractère  mystérieux  qui  lui  était  propre  plus 
qu'à  toute  autre  science.  Leur  mysticisme  y  trouva  son 
compte,  et  comme  elle  témoignait  d'une  parenté  réelle 
entre  l'homme  et  la  nature,  ils  y  virent  une  preuve  à 
l'appui  de  leurs  théories  les  plus  chères.  Ils  la  restau- 
rèrent donc  sous  le  nom  de  «  sidérisme  ».  Le  centre  du 
mouvement  fut  Munich.  Ritter,Baader,Gehler  etSchel- 
ling  étaient  les  chefs  ;  il  y  eut  même  un  journal  édité  par 
Ritter,  et  qui  s'appela  le  Sidérisme.  Au  milieu  de  ces 
préoccupations,  le  hruit  se  répandit  tout  à  coup  à  Mu- 
nich, dans  l'automne  de  1806,  qu'on  avait  découvert  un 
«  sujet  »  étonnant,  un  Italien  nommé  Campetti.  Les  «  si- 
déristes  »  n'eurent  plus  qu'un  désir,  le  faire  venir  et  se 
livrer  à  des  expériences.  Une  commission  fut  nommée 
à  l'Académie  des  Sciences.  La  générosité  du  baron  de 
Mongelas  permit  à  Ritter  d'aller  en  Italie  et  d'en  ra- 
mener Campetti.  Aussitôt  les  expériences  commencè- 
rent et  Campetti  manifesta  une  sensibilité  merveilleuse 
à  l'égard  de  l'eau  et  des  métaux.  Ritter  eut  alors  l'idée 
de  l'expérience  du  pendule,  et  voici  comment  Schelling 
la  raconte  à  Hegel*  :  «  Tu  prends  un  petit  cube  de  py- 
rite, de  métal  ou  d'or;  tu  l'attaches  horizontalement  à 
un  fil  humide,  que  lu  tiens  constamment  entre  les  doigts; 
si  tu  le  suspends  au-dessus  de  l'eau  ou  d'un  métal,  le 
corps  se  met  à  osciller  bientôt  et  ces  oscillations,  de 
forme  elliptique,  se  rapprochent  de  plus  en  plus  du 
cercle.  »  C'est  exactement  ainsi  que  procède  le  compa- 

1.  11  janvier  1807,  ibid. 
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gnon  du  lord,  et  le  phénomène  qui  se  produit  est  le 
même.  Il  est  pareillement  accompagné  de  troubles 
physiologiques.  Ottilie  a  mal  au  côté  gauche  de  la  tête. 
Schelling  note  de  son  côté  :  «  accélération  du  pouls, 
contraction  à  la  base  du  front,  agrandissement  des  pu- 
pilles »  ;  il  note  en  outre  :  «  le  charbon  se  comporte 
comme  le  métal  »;  et  Gœlhe  a  utilisé  encore  cette  in- 
dication. On  peut  imaginer  le  bruit  que  causèrent  en 
Allemagne  les  expériences  de  Munich.  Toutes  les  cor- 
respondances parlèrent  de  l'événement.  Nous  venons  de 
voir  que  Schelling  s'empressa  d'en  informer  Hegel.  Do- 
rothée Schlegel  s'en  entretint  avec  Frédéric,  Caroline 
avec  sa  sœur.  Schelling  écrivit  un  premier  article  dans 
le  Morgenblatt^ ,  un  second  dans  le  supplément  de  la 
Gazette  litléraire  d'Iéna-,  sous  le  titre:  «  Notes  sur  les 
récentes  expériences  touchant  les  propriétés  des  divi- 
nateurs d'eau  et  de  métaux,  et  les  phénomènes  qui  s'y 
rattachent.  »  Gœthe  fut  informé  de  l'affaire  dès  la  fin 
de  janvier  1807  par  une  lettre  de  Hegel  oii  celui-ci  ré- 
pète ce  que  Schelling  vient  de  lui  mander^.  Dès  lors,  il 
se  tient  soigneusement  au  courant.  A  léna,  Séebeck 
s'efforçait  de  reproduire  et  de  contrôler  ce  qui  était  fait 
à  Munich.  Knebel  en  parle  à  Gœthe  dans  toutes  ses 
lettres\  Lorsque  Gœthe  vient  lui-même  à  léna,  pen- 
dant l'automne  de  1807,  il  échange  ses  vues  person- 
nelles à  ce  sujet  avec  Seebeck.  Le  journal  du  24  no- 
vembre marque:  «  Promenade  avec  Seebeck  autour  de 
la  ville  ;  diverses  choses  sur  les  expériences  de  Ritter- 
Campetti  «.  Pareillement  on  litdans  le  journal  de  1808: 
«  2i  mars,  le  «  sidérisme  »  de  Ritter,  premier  volume, 
premier  fascicule  —  23  mars,  le  soir  le  conseiller  Meyer 
surtout  le  sidérisme  de  Ritter  —  5  avril,  dans  la  mati- 


1.  1807,  n»  26. 

2.  InicUigenz  Blalt  der  len.  allg.  Litt.  Ztg.,  1807,  n»  36. 

3.  Gœthe-Jahibuch,  1893,  une  série  de  lettres  de  Hegel  à  Gœthe. 

4.  Cf.  Lettres  du  1"  juillet,  du  o  octobre  1807. 
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née,  D""  Seebeck  ;  sur  le  sidérisme,  la  rhabdomantie  et 
autres  choses*. —  » 

Il  est  donc  certain  que  Goethe  s'est  vivement  inté- 
ressé à  la  question  du  sidérisme  et  qu'il  a  emprunté  à 
l'actualité  l'idée  et  même  le  détail  de  l'expérience  qu'il 
nous  décrit  dans  son  roman  ;  par  là  cet  épisode  est  en 
tous  points  sem-blable  à  ceux  qui  le  précèdent.  Il  tra- 
hit la  même  intention  :  faire  entrer  dans  le  cadre  du 
roman  un  problème  qui  occupe  l'opinion  contempo- 
raine, et,  sous  couleur  d'une  stricte  objectivité,  y  lais- 
ser transparaître  sa  propre  opinion.  Il  est  clair,  en 
effet,  que  l'attitude  de  Charlotte  est  celle  de  Goethe. 
Comme  elle,  Gœthe  reconnaît  la  valeur  de  l'expérience 
de  l'Anglais  ;  mais  il  ne  peut  se  défendre  d'un  senti- 
ment d'effroi  devant  les  perspectives  de  mystère  qu'elle 
nous  découvre.  Brahms  terminait  son  étude  en  décla- 
rant que  l'épisode  du  pendule  magnétique  n'avait, 
d'ailleurs,  aucune  importance  dans  l'ensemble  du  ro- 
man. Il  a,  au  contraire,  une  grande  importance.  D'abord 
il  nous  renseigne  sur  le  procédé  de  travail  de  Gœthe  ; 
ensuite  il  jette  une  vive  lumière  sur  la  nature  d'Ottilie^ 
telle  que  l'auteur  l'a  conçue.  L'idée  de  transposer  les 
facultés  de  Campetti  chez  Ottilie  est  très  caractéris- 
tique. Nous  connaissions  déjà  Ottilie  pour  un  être 
étrange  qui  ne  vit  pas  de  l'existence  commune, 
dont  la  sensibilité  est  affinée  au  delà  des  limites 
habituelles,  et  qui  est  soumise  à  d'autres  lois  que  le 
vulgaire.  L'expérience  magnétique  rappelle  ce  trait  et 
l'accentue  fortement.  Elle  nous  représente  Ottilie 
comme  toute  proche  de  la  nature,  en  contact  immédiat 
avec  elle,  et,  par  suite,  vraiment  surhumaine.  Et  c'est 
là  une  indication  fort  intéressante,  puisque  le  moment 
n'est  plus  éloigné  où  Gœthe  va  nous  décrire  la  mort 
merveilleuse  de  son  héroïne.  Il  faut  donc  convenir  ici, 

1.  Cf.  Tagebuch. 
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€omme  au  sujet  de  l'histoire  des  deux  jeunes  voisins, 
que  Gœthe  a  su  faire  de  cette  nouvelle  digression  un 
usage  très  habile.  Enfin  —  et  nous  avons  déjà  touché  à 
ce  point  au  début  de  notre  étude  —  sans  les  expériences 
de  Munich,  sans  Ritter  et  Campeti,  Gœthe  n'eût  peut- 
être  jamais  écrit  les  Affinités  Électives.  Il  nous  paraît 
hors  de  doute  que  cette  circonstance  a  concentré  sa 
pensée  sur  des  questions  scientifiques,  dont  il  s'était 
occupé  activement  dix  ans  plus  tôt.  De  l'attraction 
exercée  par  certains  corps  de  la  nature  sur  certaines 
sensibilités  humaines,  à  l'attraction  exercée  sur  les 
esprits  par  les  esprits,  la  distance  n'est  pas  longue.  Et 
nous  avons  montré  comment,  à  notre  avis,  c'est  l'idée 
originale  d'une  métaphore  scientifique  appliquée  à  une 
intrigue  psychologique,  qui  a  décidé  Gœthe  à  compo- 
ser les  Affinités  Électives.  L'épisode  des  expériences 
magnétiques,  au  chapitre  xi  de  la  deuxième  partie, 
confirme  ainsi  la  leçon  de  chimie  du  chapitre  iv,  dans 
la  première  partie,  et  apporte  en  faveur  de  notre  hy- 
pothèse un  argument  qui  n'est  point  sans  force. 

Le  départ  des  deux  Anglais  marque  la  fin  de  cette 
vaste  enclave  de  ortze  chapitres  qui  constitue  comme 
une  troisième  partie  du  roman.  Aussitôt  après  qu'ils 
ont  quitté  le  château,  l'action  reprend  '.  Mais  nous 
n'avons  pas  encore  épuisé  tout  le  contenu  de  la  paren- 
thèse. Nous  en  avons  négligé  un  des  éléments  essen- 
tiels, à  savoir  le  Journal  d'Ottilie.  En  effet,  les  extraits 
que  l'auteur  nous  communique  de  ce  journal,  il  nous  en 
avertit  lui-même,  se  rapportent  aux  événements  qui  se 
passent  sous  les  yeux. d'Ottilie,  aux  réflexions  qu'elle 
entend,  aux  propos  qu'elle  recueille.  Il  fallait  donc, 
avant  de  pouvoir  en  parler,  connaître  les  divers  épi- 
sodes qui  se  succèdent  au  château  et  comprendre  leur 
vraie   signification.   C'est  à   quoi  nous   nous  sommes 

1.  Chap.  XII,  p.  248. 
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appliqués  ;  il  nous  reste  maintenant  à  nous  occuper  du 
Journal. 

Ce  n'est  pas  à  vrai  dire  un  journal.  Ottilie  n'y  marque 
pas  les  faits  principaux  de  sa  vie  mais  uniquement  les 
pensées  remarquables  qui  l'ont  frappée  au  cours  d'une 
lecture  ou  d'une  récente  conversation.  Les  extraits  que 
Goethe  nous  en  donne  sont  au  nombre  de  six  qui  sont 
répartis  régulièrement,  sauf  une  exception,  à  raison  de 
un  pour  deux  chapitres.  Ils  apparaissent  ainsi  comme 
des  appendices  aux  chapitres  n,  iv,  v,  vu  et  ix'.  Ils  font 
surgir  des  problèmes  multiples  auxquels  on  peut,  sem- 
ble-t-il,  assigner  un  ordre  logique  en  descendant  du 
plus  général  jusqu'au  plus  particulier. 

Et  d'abord,  d'où  vient  cette  idée  d'insérer  dans  un 
roman  le  journal  intime  d'un  des  personnages?  Cette 
première  question  n'est  pas  la  moins  embarrassante. 
On  trouve  dans  les  œuvres  de  Gœthe  antérieures  aux 
Affinités  des  personnages  qui  notent  comme  Ottilie 
des  réflexions  frappantes  prises  à  droite  et  à  gauche, 
au  hasard  des  lectures  et  des  entretiens.  Werther  ca- 
cheté avant  de  mourir  quelques  paquets  renfermant 
des  pensées  détachées  et  de  petites  dissertations. 
Wilhelm  Meister"  croit  «  qu'il  acquerra  le  plus  aisé- 
ment ce  qui  lui  manque  s'il  entreprend  de  réunir  et  de 
conserver  toutes  les  choses  remarquables  qu'il  ren- 
contre dans  les  livres  ou  dans  la  conversation.  Aussi 
consigne-t-il  par  écrit  des  opinions  ou  des  idées  éma- 
nant d'autrui  ou  de  lui-même  et  jusqu'à  des  dialogues  ] 
entiers  qui  l'intéressent  ».  De  même  dans  les  Antiées 
de  Voyage,  le  premier  roman  qtii  ait  paru  après  les  Affi- 
nités, l'Oncle  a  la  manie  de  collectionner  les  apho- 
rismes.  Mais  ni  le  journal  de  Werther,  ni  celui  de 
Wilhelm,  ni  les  recueils  de  l'Oncle  ne  nous  sont  com- 


1.  Pages  loS,  162,  173,  188,  211,  224. 
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mimiques.  Il  ne  semble  pas  non  plus  que  dans  les 
œuvres  des  romanciers  contemporains  ou  antérieurs 
à  Gœthe  on  rencontre  un  seul  exemple  d'un  journal 
directement  cité.  Du  moins  M.  Riemann,  qui  en  a  lu  un 
grand  nombre,  n'a  rien  rencontré  de  semblable  \  Il 
assimile,  d'ailleurs,  le  journal  d'Ottilie  à  une  série  de 
lettres  et,  comme  il  est  courant,  aussi  bien  chez 
Gœthe  que  chez  les  romanciers  de  l'époque,  d'insérer 
dans  le  texte  du  roman  les  lettres  qui  y  jouent  un  rôle, 
il  ne  s'en  est  pas  inquiété  autrement.  Il  y  aurait  cepen- 
dant intérêt  à  savoir  si  Gœthe  est  créateur  d'un  procédé 
qui  a  été  maintes  fois  employé  après  lui.  ]\ous  ne  sau- 
rions le  dire  avec  certitude.  En  tout  cas,  il  est  bon  de 
rappeler  que  lord  Oswald,  le  héros  de  la  Corinne  de 
M"*  de  Staël,  a  coutume  d'emporter  toujours  avec  lui  le 
journal  de  son  père.  Ce  journal  est  au  juste  un  recueil 
de  réflexions  philosophiques  dans  lequel  Oswald  se 
plaît  à  lire  ;  et  M"*  de  Staël  en  cite  des  chapitres  en- 
tiers qu'elle  emprunte  aux  écrits  de  son  propre  père 
M.  Necker^ 

Quelle  que  soit  l'origine  de  ce  procédé  technique^,  on 
doit  se  demander  en  second  lieu,  et  avant  même  d'exa- 
miner le  contenu  du  journal,  s'il  est  bien  naturel 
qu'Ottilie  en  tienne  un.  Otlilie  a  une  vie  intérieure 
très  riche  et  très  intense;  cela  est  vrai.  Mais  n'ou- 
blions pas  qu'elle  n'a  aucunement  l'esprit  critique  ; 
elle  n'analyse  pas,  surtout  elle  ne  s'analyse  pas  ;  elle 
n'a  pas  d'elle-même  et  de  ce  qui  se  passe  en  elle  une 
conscience  claire  ;  elle  est,  comme  Edouard,  portée 
par  sa  propre  nature.  Il  ne  semble  pas  que  ce  soit 
là  une  disposition  très  favorable  à  faire  naître  l'ha- 
bitude de  recueillir  les  pensées  remarquables  que  l'on 
détache  d'un  discours  ou  d'un  livre.  De  plus  nous  sa- 
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vons  qu'Ottilie  ne  comprend  les  choses  qu'avec  son 
cœur  et  que,  par  suite,  elle  n'a  pas  la  mémoire  machi- 
nale. Ce  qu'elle  a  une  fois  senti  profondément  reste  à 
jamais  gravé  dans  son  cœur.  A  quoi  bon  alors  l'ins- 
crire dans  un  cahier?  Enfin  il  nous  a  été  dit  qu'Ottilie 
avait  une  peine  extraordinaire  à  écrire  et  que  c'était 
pour  elle  une  vraie  souffrance  de  se  plier  à  cette  gym- 
nastique des  doigts.  Elle  répugne,  en  outre,  à  donner  à 
sa  pensée  une  forme  verbale.  Il  est  étrange,  dans  ces 
conditions  qu'elle  s'astreigne  à  écrire  un  journal. 
Donc,  d'un  point  de  vue  tout  extérieur,  si  on  s'en 
tient  à  la  stricte  logique  et  à  l'unité  du  caractère,  on 
doit  avouer  que  l'idée  d'un  a  journal  d'Ottilie  »  a  déjà 
en  soi  quelque  chose  de  contradictoire.  Mais  passons 
sur  ce  vice  de  conception  et  admettons  qu'Ottilie  puisse 
écrire  un  journal.  Aussi  bien  est-ce  un  mot  cher  à 
Gœthe  que  les  créations  d'un  auteur  ne  se  discutent 
pas  plus  qu'un  fait  matériel  ^  ;  c'est  un  fait  ;  il  faut 
s'incliner.  Que  devrait  contenir  a  priori  ce  journal  ? 
Au  moment  où  Ottilie  le  compose  et  selon  les  propres 
paroles  de  Gœthe  :  «  la  vie  de  son  âme  est  morte  ^  » 
Lorsqu'elle  a  appris  qu'Edouard  était  parti  à  la  guerre 
elle  a  perdu  ce  goût  à  l'existence  que  l'amour  lui  avait 
révélé.  Tout  lui  est  soudain  devenu  indifférent.  Une 
seule  chose  la  retient  à  la  vie  ;  c'est  un  reste  d'espoir 
alimenté  par  les  rêves  qui  la  visitent  chaque  nuit  et  qui 
lui  montrent  Edouard  au  milieu  des  périls,  mais  sain 
et  sauf.  Qu'elle  se  laisse  distraire  de  sa  mélancolie 
ou  de  son  espoir  amoureux  par  les  entreprises  artis- 
tiques du  jeune  architecte,  qu'elle  trouve  plaisir  aux  ta- 
bleaux vivants  jusqu'à  figurer  dans  l'un  d'eux,  qu'elle 
se  montre,  au  milieu  de  la  brillante  société  qui  s'établit 
au  château,  aimable  et  souriante  à  tous,  il  y  a  là  de  quoi 


1.  Lettre  à  Reinhard,  31  décembre  1809. 
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nous  étonner.  Car,  enfin,  si  l'absence  d'Edouard  a  vrai- 
ment retiré  d'elle  la  joie  que  sa  présence  y  avait  mise, 
il  serait  logique  qu'elle  se  repliât  sur  elle-même  et  re- 
devînt la  personne  énigmatique  et  silencieuse  que  nous 
avons  vue  apparaître  au  début  du  roman,  Gœthe  nous 
indique  bien  que  la  naissance  du  fils  de  Charlotte  ré- 
pand sur  l'âme  d'Ottilie  une  sérénité  nouvelle  et  il  en 
donne  les  raisons  :  elle  commence  à  sentir' que  son 
amour  ne  sera  parfait  que  par  le  renoncement  et  il  lui 
semble  qu'elle  soit  prête  à  se  sacrifier  pour  que  le  petit 
être  qu'elle  berce  puisse  grandir  heureux  entre  son 
père  et  sa  mère*.  Il  serait  à  ce  moment  naturel  qu'à 
la  lueur  d'une  telle  sérénité  elle  notât  quelques  ré- 
flexions. Mais  c'est  précisément  à  cet  endroit  que  le 
journal  s'arrête.  Jusque-là  Ottilie  demeure  abîmée  dans 
la  douleur  qui  habite  au  fond  de  son  âme  ;  pourtant 
elle  est  contrainte  par  les  nécessités  de  la  vie  mondaine 
de  mener  une  existence  active  et  agitée.  Elle  pourrait 
donc  se  servir  d'un  journal  intime  comme  d'un  refuge, 
d'un  havre  secret  oii  elle  se  reposerait  des  distractions 
qu'on  lui  impose  et  retrouverait  avec  une  sorte  d'amère 
plaisir  les  eaux  profondes  de  sa  détresse  ;  elle  s'y  re- 
tremperait dans  son  amour,  ^elle  y  exhalerait  ses 
plaintes  ou  bien  elle  y  exprimerait  ses  espérances.  En 
tous  cas  ce  journal  devrait  nous  faire  pénétrer  dans  le 
réduit  le  plus  caché  de  son  cœur,  là  où  elle  enferme 
son  amour.  C'est  bien  ainsi  que  l'auteur  nous  l'avait 
annoncé  à  la  fin  de  la  première  partie  :  «  Son  journal, 
avait-il  dit,  dont  nous  publierons  quelques  extraits, 
laisse  pénétrer  notre  regard  jusqu'au  fond  de  son 
âme".  »  Mais,  avant  de  publier  ces  extraits,  il  se  ravise. 
Il  prévient  notre  surprise  et  il  nous  avertit,  à  l'aide 
d'une  ingénieuse  comparaison   dont  nous   avons  déjà 
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parlé,  que  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  n'y  pa 
trouver  des  effusions  sentimentales  et  des  cris  du  cœur 
La  passion,  Gœthe  n'emploie  même  pas  ce  mot,  l'in- 
clination et  la  tendresse  n'en  sont  point  tout  à  fait  ab- 
sentes. Elles  y  sont  enveloppées,  elles  courent  au  centre 
d'une  série  de  réflexions  générales,  d'aphorismes  et  de 
sentences  comme  le  fil  rouge  invisible  au  milieu  des 
cordages  de  la  marine  anglaise.  Donc,  avant  d'avoir 
ouvert  \q  journal,  nous  savons  déjà  qu'il  ne  contient  pas 
ce  qu'il  serait  légitime  d'y  attendre.  Et  il  nous  semble 
que  l'auteur  ait  eu  conscience  de  la  surprise  que  son 
lecteur  ne  manquerait  pas  d'éprouver,  puisqu'il  s'est 
soucié  de  l'atténuer  par  avance. 

Le  problème  qui  se  pose  est,  dès  lors,  le  suivant  : 
Le  journal  d'Ottilie,  à  première  vue,  apparaît  comme 
en  désaccord  avec  la  psychologie  de  l'héroïne.  Gœthe 
l'a-t-il  voulu  ainsi,  pour  bien  marquer  qu'il  y  avait  pré- 
cisément quelque  chose  de  changé  dans  cette  psycho- 
logie, ou  bieil  ce  journal  n'a-t-il  avec  la  personne  d'Ot- 
tilie qu'un  rapport  tout  extérieur  et,  dans  ce  cas, 
comment  expliquer  sa  composition? 

Examinons  le  contenu  du  journal.  Ce  qui  nous  frappe 
dès  l'abord,  c'est  la  différence  qui  sépare  les  extraits 
3  et  4  de  ceux  qui  les  précèdent  et  de  ceux  qui  les 
suivent.  A  la  simple  observation  on  distingue  dans  les 
chapitres  de  ce  journal  deux  groupes  très  nets,  les 
chapitres  i  et  n,  v  et  vi  d'une  part,  les  chapitres  ni  et 
IV  de  l'autre.  Le  premier  groupe  est  formé*  non  pas 
d'aphorismes,  mais  de  réflexions  développées  et  qui  se 
relient  étroitement  les  unes  aux  autres,  au  point  de 
constituer  une  véritable  petite  dissertation,  consacrée  à 
un  sujet  précis.  Le  chapitre  i  traite  de  la  question  du 
culte  des  morts,  le  chapitre  u  des  rapports  de  l'artiste 
avec  ses  œuvres.  Le  cinquième  parle  de  pédagogie,  le 

1.  Pages  15o  et  162,  211  et  224. 


L'ENTR'ACTE  199 

sixième  de  la  nature  et  de  la  succession  des  saisons. 
Ces  chapitres,  qui  n'ont  guère  plus  de  six  ou  huit  ali- 
néas, ont  donc  un  rapport  très  étroit  avec  le  roman  lui- 
même.  Les  réflexions  qui  les  composent  sont,  d'ailleurs, 
tout  à  fait  semblables  aux  réflexions  parlées  des  per- 
sonnages, au  cours  des  événements  que  nous  avons 
vus,  et  à  celles  que  l'auteur  présente,  en  son  nom  pro- 
pre, un  peu  partout.  Au  contraire,  les  chapitres  m  et 
IV*  contiennent  des  aphorismes,  de  vrais  aphorismes, 
condensés,  laconiques,  nombreux.  Aucun  lien  ne  les 
unit  entre  eux  ;  ils  sautent  d'un  ordre  d'idée  à  un  autre, 
et  l'on  n'aperçoit  pas  que  tel  ou  tel  passage  du  roman 
ait  pu  les  faire  naître;  ils  ont  une  valeur  générale. 
Mais  en  dépit  des  différences  qui  les  séparent,  un  trait 
reste  commun  à  ces  divers  chapitres.  Ils  semblent  tous 
émaner  d'un  esprit  mûr,  accoutumé  à  réfléchir  person- 
nellement et  profondément,  d'une  personne  qui  a  vécu, 
qui  a  amassé  une  vaste  expérience  et  peut  mettre  sous 
chacune  des  phrases  qu'elle  note  un  faisceau  d'obser- 
vations et  de  souvenirs.  Voici  quelques-unes  de  ces 
réflexions,  prises  dans  chaque  chapitre  : 

«  Si  l'on  considère  les  nombreuses  pierres  tombales 
enfouies  dans  la  terre,  et  celles  que  les  pieds  des  fidèles 
ont  abîmées,  et  les  églises  elles-mêmes,  écroulées  au- 
dessus  des  tombeaux  qu'elles  abritent,  on  peut  encore 
se  représenter  la  vie  après  la  mort  comme  une  seconde 
vie,  une  vie  où  l'on  devient  portrait,  inscription,  et  où 
l'on  demeure  plus  longtemps  que  dans  la  véritable  vie 
vivante.  Mais  ce  portrait  lui-même  et  cette  seconde 
existence  s'évanouissent  tôt  ou  tard.  Pas  plus  sur  les 
monuments  que  sur  les  hommes  le  temps  ne  renonce  à 
ses  droits  ^  » 

«  On  peut  se  tourner  comme  on  veut,   on  n'arrive 
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pas  à  se  concevoir  soi-même  autrement  que  doué  de  la 
vue.  Je  crois  que  l'homme  ne  rêve  que  pour  ne  point 
cesser  de  voir.  Il  se  pourrait  qu'un  jour  la  lumière  in- 
térieure jaillit  de  nous  et  nous  tînt  lieu  de  toute  lu- 
mière ^  » 

«  Rien  ne  trahit  mieux  le  caractère  d'un  homme  que 
ce  qu'il  juge  ridicule^ .» 

«  Les  grandes  passions  sont  des  maladies  sans 
espoir.  Ce  qui  pourrait  les  guérir  fait  précisément  leur 
danger ^  » 

«  On  croit  généralement  les  hommes  plus  dangereux 
qu'ils  ne  sont*.  » 

«  Semer  n'est  point  si  difficile  que  récolter^.  » 

«  Il  faut  que  tout  ce  qui  est  parfait  dans  son  genre 
s'élève  au-dessus  de  sa  propre  nature  et  devienne  quel- 
que chose  d'autre  et  d'incomparable.  Par  maintes  notes 
de  son  chant  le  rossignol  n'est  encore  qu'un  oiseau,  et 
puis,  voici  qu'il  s'élève  au-dessus  de  la  classe  d'êtres  à 
laquelle  il  appartient,  et  semble  vouloir  montrer  à  toute 
la  race  des  oiseaux,  ce  que  c'est  au  juste  que  le 
chanta  »  -^ 

Quand  on  songe  qu'Ottilie  a  seize  ans,  qu'elle  a  tou- 
jours vécu  à  la  pension,  et  qu'elle  ne  connaît  le  monde 
et  la  vie  que  depuis  une  année  à  peine,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  trouver  invraisemblable  et  presque  mons- 
trueux que  l'auteur  lui  attribue  des  réflexions  pareilles. 
Nous  avons  vu  qu'il  était  à  peine  possible  qu'Ottilie 
écrivît  un  journal,  à  plus  forle  raison  un  journal  de 
cette  espèce.  Et  cependant,  il  ne  manque  pas  d'argu- 
ments qui  plaident  en  faveur  de  Gœthe. 

Ottilie,   dès  l'exposition  des  Affinités  nous  est  pré- 
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sentée  comme  douée  d'une  merveilleuse  faculté  d'in- 
tuition*. Elle  n'a  point  l'esprit  analytique  et  logique,  et 
cependant  elle  est  capable  de  saisir  d'emblée  les  choses 
les  plus  difliciles  quand  elle  les  a  vécues  et  senties. 
Malgré  ses  insuccès  scolaires,  le  professeur  la  place  au- 
dessus  de  la  plus  intelligente  de  ses  élèves.  Que  cette 
faculté  soit  extraordinaire,  Goethe  n'en  disconviendrait 
pas.  11  n'a  pas  prétendu  dessiner  un  type  courant,  mais 
au  contraire  le  type  le  plus  pur  et  le  plus  rare  de  l'hu- 
manité féminine.  On  peut  donc  défendre  le  journal  en 
disant  que  l'auteur  a  voulu  y  montrer  que  la  sensibi- 
lité, poussée  à  son  degré  extrême,  non  seulement  tenait 
lieu  de  la  plus  vaste  intelligence,  mais  aboutissait  du 
premier  coup  à  des  résultats  que  Tintelligence  n'obtient 
d'ordinaire  qu'au  prix  de  longs  efforts  et  d'un  pénible 
travail.  Si  l'on  compare  Ottilie  avec  Macarie,  on  ne 
trouvera  pas  plus  étrange  qu'elle  écrive  des  réflexions 
infiniment  supérieures  à  son  âge  et  aux  ressources  de 
son  expérience,  que  de  voir  l'héroïne  des  Années  de 
Voyage,  malgré  sa  faible  culture  scientifique,  décou- 
vrir, sans  bouger  de  son  fauteuil,  les  lois  des  révolu- 
tions sidérales,  tandis  que  son  ami  l'astronome  n'arrive 
à  établir  ces  mêmes  lois  que  par  des  observations  ré- 
pétées et  des  calculs  sans  fin.  Et  si  l'on  objectait  que 
la  réalité  ne  nous  ofTre  jamais  d'exemple  d'une  telle 
puissance  d'intuition,  ce  ne  serait  pas  trahir  Goethe,  sans 
doute,  que  de  répondre  qu'Ottilie  et  Macarie  sont  en 
effet  des  êtres  quasi-irréels,  bien  que  profondément  hu- 
mains ;  et,  pour  expliquer  cette  pensée,  on  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  renvoyer  à  cette  note  du  Journal  : 
«  Il  faut  que  tout  ce  qui  est  parfait  dans  son  genre 
s'élève  au-dessus  de  sa  propre  nature,  etc..  »  Les  oi- 
seaux qui  entendent  le  rossignol  au  plus  beau  de  son 
chant  doutent  qu'un  simple    oiseau   puisse  être  aussi 

1.  Voir  le  chap.  ii  de  cette  étude. 
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mélodieux,  et  pourtant  le  rossignol  est  un  oiseau  comme 
les  autres. 

Il  est  vrai  que,  quel  que  soit  le  génie  propre  à  Otti- 
lie,  elle  reste  en  somme  dans  toute  la  première  partie 
des  Affiràtés,  une  enfant,  et  que  dans  le  Journal  il  sem- 
ble qu'elle  ait  soudain  vieilli  de  plusieurs  années.  En 
d'autres  termes,  s'il  est  admissible  qu'Ottilie  possède,  dès 
son  apparition  dans  le  roman,  une  remarquable  faculté 
intuitive,  il  est  étrange  que  cette  faculté  soit  soumise  à 
un  progrès,  surtout  à  un  progrès  aussi  rapide.  C'est  ce 
qu'exprime  le  critique  du  Journal  Elégant^,  lorsqu'il 
rapporte  qu'au  jugement  des  dames  qu'il  a  consultées, 
Ottilie  mûrit  trop  vite.  Mais,  là  encore,  une  réponse 
est  légitime.  Certes,  l'Ottilie  du  Journal  est  une  per- 
sonne beaucoup  plus  consciente,  pondérée  et  réfléchie 
que  la  jeune  pensionnaire  Ottilie.  Mais  qu'y  a-t-il  entre 
elles  deux?  La  révélation  de  l'amour,  on  peut  dire,  la 
révolution  de  l'amour.  Car,  la  première  fois  qu'elle 
fait  l'expérience  de  ce  sentiment,  Ottilie  le  connaît 
dans  toute  sa  force,  avec  tout  le  bonheur  et  tout  le 
malheur  qu'il  entraine  ;  en  quelques  mois,  elle  par- 
court, d'un  extrême  à  l'autre,  toutes  les  nuances  qu'il 
revêt,  toutes  les  émotions  qu'il  procure  ;  et  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  achever  de  mûrir  sa  nature,  et  la 
porter,  presque  d'un  seul  coup,  à  son  plus  haut  degré 
de  plénitude.  Il  en  est  d'elle  comme  d'une  plante  que 
l'atmosphère  brûlante  de  la  serre  fait  pousser  et  fleurir 
€n  l'espace  d'un  jour.  Inconcevable,  quand  elle  sort  de 
pension,  le  journal  d'Ottilie  devient  possible  après 
qu'elle  a  connu  les  épreuves  de  l'amour. 

Le  gros  obstacle  que  rencontre  cette  interprétation, 
c'est  que  si  les  intentions  qu'elle  prête  à  Gœthe  sont 
exactes,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  celui-ci  ne  les 
a  pas  indiquées  en  quelque  manière.  Il  nous  présente, 

1.  Ztg.  fur  die  Elégante  Welt,  2  janvier  1810.  Cf.  Braun,  t.  lU.- 
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en  effet,  la  nouvelle  Oltilie  sans  aucun  commentaire  et 
sans  un  mot  d'explication.  Il  ne  devait  pas  ignorer  que 
ses  lecteurs  en  seraient  désagréablement  surpris,  et 
s'il  avait  eu  de  bonnes  raisons  d'agir  ainsi,  il  se  serait 
justifié  lui-môme.  On  peut  suppléer  à  cette  transition 
absente  par  une  dialectique  subtile  ;  mais  n'est-ce  pas 
supposer  gratuitement  à  Gœthe  des  scrupules  qu'il  n'a 
pas  eus,  ou  qui  ne  l'ont  guère  gêné,  et  lui  attribuer  des 
raisonnements  qu'il  n'a. pas  tenus?  Une  solution  beau- 
coup plus  naturelle  consiste  à  dire  que  le  Journal d'Ot- 
tilie  ne  s'accorde  pas  avec  la  psychologie  de  l'héroïne, 
simplement  parce  que  ce  n'est  pas  Ottilie  qui  y  parle, 
mais  Gœthe  lui-même. 

Nous  avons  déjà  relevé  la  ressemblance  qui  unit  les 
réflexions  du  Journal  à  celles  qui  parsèment  le  texte. 
Des  réflexions  comme  celles-ci  : 

«  Il  est  heureux  que  l'homme  ne  puisse  supporter 
qu'un  certain  degré  de  malheur.  Tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  l'anéantit  ou  le  laisse  indifférent.  Il  y  a  des 
situations  où  la  crainte  et  l'espérance  nefont  plus  qu'un, 
se  détruisent  réciproquement  et  se  perdent  dans  une 
obscure  insensibilité'  »,  seraient  sans  doute  beaucoup 
mieux  à  leur  place  dans  le  Journal i\\x\vi  milieu  du  récit; 
on  pourrait  multiplier  les  exemples  analogues.  D'autre 
part,  il  est  certain  que  Gœthe  a  toujours  eu  un  goût  très 
vif  pour  l'aphorisme.  De  très  bonne  heure  il  s'est  plu 
à  résumer  une  situation,  à  conclure  une  série  de  consi- 
dérations par  une  sentence  à  forme  typique,  et  d'une 
valeur  générale.  On  en  trouve  de  nombreux  exemples 
dans  les  premières  lettres  qu'il  écrit  de  Weimar.  Il 
assaisonnait  également  sa  conversation  de  proverbes  et 
de  maximes,  et  se  réfugiait  volontiers,  comme  la  Folle 
en  pèlerinage  derrière  des  «  allgemeine  Sittenspriiche  ». 
Il  lisait,  d'ailleurs,    et  relisait   des   livres  propres   à 

1.  Chap.  IV,  p.  164  (17-22). 
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cultiver  ce  goût  :  les  moralistes  de  l'Antiquité,  Epictète, 
Marc-Aurèle  et  Sénèque,  les  Français  du  xvi*  et  du 
xvu*  siècle.  Il  emportait  de  préférence  comme  livre  de 
voyage  les  Apophtegmes  de  Zincgref  *.  Et  il  lisait  d'une 
façon  particulière,  le  crayon  à  la  main,  notant  un  mot 
curieux,  une  expression  nouvelle,  une  ptirase  décisive, 
une  idée  qui  lui  venait  soudain.  Ottilie  dit  :  «  Nous 
mettons  volontiers  dans  notre  journal  une  pensée  juste 
que  nous  avons  lue,  une  réflexion  frappante  que  nous 
avons  entendue.  Mais  si  nous  prenions  aussi  la  peine 
d'extraire  des  lettres  de  nos  amis  les  observations  sin- 
gulières, les  aperçus  originaux,  les  mots  spirituels, 
jetés  en  passant,  nous  ne  tarderions  pas  à  devenir  très 
riches  ^.  »  C'est  là  une  théorie  chère  à  Gœthe  et  qu'il 
s'est  toujours  efforcé  d'appliquer.  Sa  situation  à  Weimar 
et  en  Allemagne,  l'étendue  de  ses  relations  et  de  sa 
correspondance,  le  mettaient  en  face  d'une  matière  infi- 
niment riche  et  variée,  dont  il  voulait  retirer  le  suc,  la 
«  substantifique  moelle  ».  Il  notait  donc  sur  des  bouts 
de  papier  tout  ce  qu'il  rencontrait  de  remarquable 
dans  les  livres,  dans  les  lettres  ou  dans  la  conversation. 
Des  idées  personnelles,  que  ces  remarques  faisaient 
naître,  il  ne  laissait  rien  perdre  non  plus  ;  il  les  consi- 
gnait par  écrit  ;  il  les  inscrivait  sur  des  fiches,  avec 
l'espoir  d'en  tirer  parli  quelque  jour.  Il  faut  se  repré- 
senter Gœthe  dictant  dans  son  cabinet  de  travail,  mar- 
chant de  long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos,  la 
tète  penchée,  puis  s'arrêtant  à  son  pupitre,  et  notant 
pour  lui-même  une  idée  qui  vient  de  le  traverser.  De 
même,  on  peut  être  sûr,  chaque  fois  qu'on  trouve  dans 
son  Journal  cette  indication  :  Lange  im  Bett,  qu'il  a 
pendant  la  durée  de  cette  réflexion  matinale,  couvert 
de  notes  les  papiers  qui  se  trouvaient  à  portée  de  sa 


1.  Voir,  par  exemple,  Tagebuch,  9  mai  1807. 

2.  Page  224. 
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main.  Car  il  écrivait  sur  n'importe  quoi,  sur  les  enve- 
loppes des  lettres  qu'il  venait  de  recevoir  et  dont,  peut- 
être,  il  avait  retenu  un  passage,  sur  des  billets  de 
théâtre,  sur  les  feuilles  de  compte  de  son  valet  de 
chambre,  mais  le  plus  volontiers,  sur  l'envers  des 
cartes  de  visite,  parce  que  leur  format  exigu  l'incitait 
à  la  concision.  Toute  la  moisson,  ainsi  récoltée,  était 
jetée  par  lui  pêle-mêle  dans  un  tiroir.  De  temps  à  autre, 
et  de  préférence  au  début  de  l'année*,  il  procédait  à  un 
classement;  un  secrétaire  recopiait  au  net  ce  qui  n'était 
plus  lisible,  et,  suivant  leur  natjLire,  les  réflexions  étaient 
mises  dans  tel  ou  tel  dossier.  Suphan  a  découvert  un  de 
ces  dossiers  dans  l'archive  de  Weimar^  Il  porte,  écrit 
par  le  secrétaire  Kraiiter,  le  titre  général  :  Gedanken- 
spàne  et  contient  un  certain  nombre  de  dossiers  plus 
petits  avec  des  titres  spéciaux,  dont  deux  sont  de  la 
main  de  Goethe.  Voici  quelques-uns  de  ces  titres  :  Stir 
la  vie,  Problèmes,  Théories  artistiques  et  motifs. 
Adages,  Gnomes,  Histoire,  Anecdotes,  etc.  On  sait  de 
façon  certaine  que  Goethe  a  utilisé  ces  dossiers  en  deux 
circonstances,  au  moins.  En  1818,  pour  remplir  les 
cahiers  da  Kunst  iind  Altertum,  et  en  1819,  pour  com- 
pléter les  deuxième  et  troisième  livres  des  Années  de 
voyage.  Mais  à  quelle  date  ces  différents  recueils  ont-ils 
été  formés,  il  est  impossible  de  le  déterminer  avec 
exactitude.  Seul  le  dossier  des  Gnomes  porte  la  date  de 
janvier  1813  et  celui  des  Adages  la  date  d'octobre  1812. 
En  tous  cas,  l'essentiel  pour  nous  est  de  savoir  qu'en 
1809  Goethe  a  depuis  longtemps  déjà  l'amour  des  apho- 
rismes  et  Thabitude  de  les  collectionner.  A  mesure 
qu'il  vieillit  il  sent  grandir  en  lui  ce  goût.  Cette  sagesse 
à  forme  sybilline  convient  à  son  âge.  De  plus  en  plus 
il  se  plaît  à  exprimer  dans  ces  courtes  sentences  le  fruit 

1.  Vbir  par  exemple,  Tagebuch,  1814,  l",  6,  iO  janvier;  1813,6  jan- 
vier. 

2.  Cf.  Gœthe-Jahrbueh,  t.  XV. 


206  LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES  DE  GOETHE 

d'une  expérience  étonnamment  vaste.  Si  donc  dans  ï 
Journal  d'Ottilie  nous  arrivons  à  identifier  certaines 
réflexions,  à  découvrir  quelles  en  sont  les  sources,  oij 
Gœthe  les  a  lues,  à  quelle  occasion  il  les  a  conçues, 
nous  pourrons  prétendre  que  ce  journal  n'est  qu'un 
prétexte,  Ottilie  qu'un  prête-nom,  et  que  si  tout  à  coup, 
la  nature  d'Ottilie  nous  paraît  changée,  c'est  parce  que 
ce  n'est  plus  elle  mais  le  vieux  Gœthe  qui  nous  parle. 
Or  nous  venons  de  voir  à  l'instant  que  la  forme 
même  du  Journal  et  cette  coutume  de  recueillir  au 
hasard  des  rencontres,  les  sentences  les  plus  remar- 
quables, est  tout  à  fait  passée  dans  les  mœurs  de  Gœthe 
lorsqu'il  compose  les  Affinités.  Nous  avons  vu  égale- 
ment que  les  réflexions  d'Ottilie  sur  la  pédagogie 
n'étaient  autre  chose  que  le  complément  des  idées  du 
Professeur,  c'est-à-dire  des  convictions  pédagogiques  de 
Gœthe.  Ce  sont  là  d'assez  sérieux  arguments.  Mais  il 
y  a  plus.  Dans  le  manuscrit  découvert  par  Suphan,  au 
milieu  des  autres  dossiers,  se  trouvent  trois  feuilles  ar- 
rachées à  l'agenda  de  1809;  cet  agenda  est  celui  sur 
lequel  Gœthe  a  écrit  son  journal  au  cours  de  l'année 
1809.  Mais  sur  les  trois  premières  feuilles  de  tête  il  a 
noté  une  suite  de  réflexions  disparates,  nées  visible- 
ment en  des  circonstances  diverses.  On  peut  afBrmer 
que  ces  réflexions  ont  été  écrites  antérieurement  au 
premier  janvier  ;  les  notes  du  1"  et  du  2  janvier  ont 
été,  en  effet,  écrites  sur  le  revers  de  la  troisième  de 
ces  feuilles,  c'est-à-dire  à  la  suite  des  réflexions.  Si 
nous  nous  rappelons  qu'à  cette  époque  la  seconde 
partie  des  Affinités  Électives  n'était  qu'ébauchée  dans 
ses  grandes  lignes,  que  la  reprise  du  travail  n'a  pas  eu 
lieu  avant  le  mois  d'avril,  et  que  dans  l'intervalle  qui 
sépare  la  saison  de  Carlsbad  du  printemps  de  1809, 
Gœthe  s'est  pour  ainsi  dire  désintéressé  de  son  roman  *, 

1.  Cf.  le  chap.  i  de  cette  étude. 
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nous  serons  en  droit  de  conclure  que  cette  série  de 
réflexions  a  été  rassemblée  par  Gœthe  uniquement 
pour  satisfaire  à  une  manie  chaque  jour  plus  im- 
périeuse, et  sans  aucun  but  précis.  Or,  parmi  ces 
réflexions,  on  relève,  à  deux  exceptions  près,  toutes 
celles  qui  composent  les  chapitres  3  et  4  du  Journal 
d'Ottilie.  On  a  essayé  de  remonter  à  leur  source,  et  pour 
la  plupart  d'entre  elles  avec  succès.  Plusieurs  sont  ex- 
traites et  traduites  d'un  livre  français  intitulé  :  Vasco- 
niaita  ou  Recueil  des  bons  ?nots,  des  pensées  les  plus 
plaisantes  et  des  rencontres  les  plus  vives  des  Gascons  » 
que  Gœthe  a  lu  à  ce  moment.  L'une  d'elles  est  tirée 
d'une  lettre  de  Schiller  du  2  juillet  1796  ;  d'autres  sont 
des  maximes  familières  à  Gœthe  et  déjà  exprimées  sous 
une  forme  équivalente  en  d'autres  endroits.  Au  reste, 
le  détail  et  le  résultat  de  ces  recherches  ont  été  exposés 
dans  les  Schriften  der  Gœthe-Gesellschaft  par  M.  Max 
Hecke,  et  nous  n'avons  pas  à  les  reproduire  ici  '.  Il 
nous  suffit  de  savoir  que  rien  dans  ces  aphorismes  ne 
se  rapporte  au  personnage  d'Ottilie  ou  même  au  roman 
des  Affinités  Electives. 

La  conclusion  qui  s'impose  est  claire.  Quand  il  a 
conçu  l'idée  du  Journal  d'Ottilie,  ou  quand  il  a  eu  à 
composer  ce  journal,  Gœthe  a  simplement  sorti  de  son 
tiroir  une  série,  sa  dernière  série  d'Apophtegmes  ;  il 
l'a  recopiée  sur  son  agenda,  il  y  a  choisi  ce  qui  lui 
paraissait  le  plus  intéressant,  traduit  ce  qu'il  avait  noté 
en  français  ou  en  latin  et  incorporé  cette  sélection  à 
son  roman,  sans  plus  de  façon.  Il  est  donc  tout  naturel 
que  ces  deux  chapitres  du  journal  n'aient  aucun  lien 
qui  les  imissent  au  roman  et  qu'ils  soient  invraisem- 
blables sous  la  plume  d'Ottilie.  Le  procédé  de  Gœthe 
en  cette  occasion  est  exactement  celui  qu'il  emploiera 


1.  Schrif.  d.  G.  Gesells.  Maximen  u.  Reflexionen  hsgegeb.  v.  Max  Hecke, 
T  21,  W'eimar  1907. 
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plus  tard  lorsqu'il  confiera  à  Eckermann  le  soin  d< 
composer  V Archive  de  Macarie  avec  un  dossier  conte- 
nant une  foule  de  ses  propres  réflexions  sur  les  sujets 
les  plus  variés. 

Mais  faut-il  généraliser  et  dire  que  tout  le  journal 
d'Ottilie  a  été  écrit  avec  la  même  désinvolture?  Nous 
avons  observé  que  les  chapitres  i,  ii,  v,  vi  étaient  d'un 
caractère  très  différent,  qu'ils  avaient  un  rapport  intime 
avec  les  épisodes  du  roman  et  qu'ils  étaient  constitués 
par  des  réflexions  groupées  autour  d'un  sujet  précis 
et  présentant  une  suite  logique.  Si  donc  ils  émanent 
comme  les  chapitres  ni  et  iv  de  vieux  papiers  et  de 
vieilles  notes  utilisées,  ils,  ont  été  soumis  au  préalable 
à  une  véritable  refonte.  Dans  ces  conditions  il  est  plus 
naturel  d'admettre  qu'ils  ont  été  écrits  spécialement 
pour  les  besoins  du  roman.  Cela  n'implique  pas,  d'ail- 
leurs, qu'en  les  écrivant  Gœthe  se  soit  identifié  au  per- 
sonnage de  son  héroïne.  Il  est  au  contraire  beaucoup 
plus  probable  qu'il  a  identifié  son  héroïne  à  lui-môme 
ou,  si  l'on  préfère,  qu'il  a  emprunté  la  voix  d'Ottilie, 
comme  il  avait  déjà  emprunté  tantôt  celle  du  maçon, 
tantôt  celle  de  l'architecte,  celle  de  Charlotte,  celle  du 
Capitaine  pour  compléter  sa  pensée  et  se  faire  entendre 
plus  amplement  sur  tel  et  tel  sujet,  le  culte  des  morts, 
la  pédagogie  ou  les  questions  d'art.  Il  aurait  alors  pré- 
senté dans  le  Journal  les  réflexions  qu'il  n'avait  pu 
placer  dans  le  cours  du  récit  et  auxquelles  il  tenait. 
S'il  n'a  pas  reculé  devant  l'invraisemblance  psycholo- 
gique qu'il  y  avait  à  attribuer  ces  réflexions  à  Ottilie 
c'est,  ou  bien  qu'il  n'en  était  pas  frappé,  ou  bien  qu'il 
a  cru  avoir  fait  en  sorte  que  le  lecteur  n'en  fût  pas 
choqué.  Dans  le  premier  cas  Gœthe  s'est  expliqué  à 
lui-même  son  héroïne  comme  nous  l'avons  dit.  Il  lui  a 
reconnu  un  pouvoir  d'intuition  géniale  et  môme  une 
sorte  de  prescience  de  son  destin.  Car  des  réflexions 
comme  celles-ci  :  «  Nous  regardons  avec  respect  une 
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âme  où  germe  la  semence  d'une  grande  destinée  »,  ou 
comme  celte  autre  :  «  le  rythme  du  fléau  du  batteur 
de  blé  nous  fait  songer  à  toute  la  force,  '  à  toute  la 
vie  qui  résident  dans  un  épi  fauché  »  se  rapportent 
manifestement  à  Ottilie  et  à  la  destinée  qui  l'attend. 
Il  nous  faut  regretter,  dans  ce  cas,  que  Gœthe  n'ait 
pas  laissé  d'indices  plus  clairs  de  sa  pensée.  Dans 
l'autre  cas,  on  doit  au  contraire  admettre  que  Gœthe  a 
essayé  autant  que  possible  d'atténuer  une  invraisem- 
blance qui  ne  lui  échappait  point.  La  précaution  qu'il  a 
prise  de  situer  au  centre  du  Journal  les  deux  chapitres 
dont  l'origine  n'avait  rien  de  commun  avec  le  roman 
semble  témoigner  d'un  tel  souci  ;  le  mélange  qu'il  fai  t  d'é- 
léments personnels  aux  aphorismes  généraux,  la  forme 
personnelle  '  qu'il  donne  à  certains  d'entre  eux,  le  soin 
qu'il  a  de  terminer  le  Journal  par  une  série  de  réflexions 
sur  la  nature  et  une  réflexion  sur  l'amour,  c'est-à-dire 
par  ce  qui  est  le  plus  vraisemblable  sous  la  plume 
d'Ottilie,  en  apportent  une  autre  preuve.  D'ailleurs, 
ces  deux  hypothèses  ne  sont  pas  absolument  contrac- 
dictoires.  Dans  le  nombre  des  réflexions  du  Journal  il 
y  en  a  qui  sont  des  réflexions  de  l'auteur  non  retouchées 
et  non  adaptées  ;  il  y  en  a  aussi  qu'il  a  modifiées  ;  il  y 
en  a  enfin  qui  sont  conformes  au  caractère  d'Ottilie.  A 
vrai  dire,  celles-ci  sont  les  moins  nombreuses,  les  plus 
nombreuses  étant  les  premières.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  conduits  à  penser  qu'elles  n'ont  été  mises  là 
que  pour  faire  accepter  les  autres.  Et  il  nous  paraît  que 
le  principal  souci  de  Gœthe  en  insérant  dans  les  Affi- 
nités Électives  le  Journal  d'Ottilie  a  été  non  pas  d'éclai- 
rer les  secrets  de  l'âme  d'Ottilie  mais  d'exprimer  sa 
propre  pensée  et  de  convier  son  lecteur  à  des  médita- 
tions profondes. 


1.  Par  exemple:  ...  Je   crois  que  l'homme  ne  rêve  que  pour  ne  pas 
cesser  de  voir...  hier,  quand  j'étais  assise  dans  la  chapelle...  etc. 

FlUNCOIS-PoNCET.  14 
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Ainsi  les  conclusions  auxquelles  nous  a  amenés 
l'étude  de  chacune  des  parties  constitutives  de  la  longue 
parenthèse  qui  s'interpose  entre  les  deux  parties  des 
Affinités  sont  toutes  rigoureusement  concordantes. 
L'architecte,  Lucienne,  le  Professeur,  le  lord  anglais,  le 
journal  d'Ottilie  ont  été  pour  Gœthe  autant  de  pré- 
textes à  traiter  des  questions  générales,  soit  que  ces 
questions  fussent  chez  ses  contemporains  à  l'ordre  du 
jour,  soit  qu'il  ait  éprouvé  pour  elles  un  intérêt  parti- 
culier. En  chaque  endroit  nous  avons  vu  qu'il  donnait 
son  avis  avec  une  prudence  infinie,  en  l'enveloppant  de 
voiles  mystérieux,  mais  que  cet  avis,  lorsqu'on  l'avait 
débarrassé  de  son  enveloppe,  apparaissait  très  net  et  très 
franc.  Il  semble  que  nous  ayions  dans  ces  onze  cha- 
pitres une  espèce  de  résumé,  de  quintessence  de  la  sa- 
gesse de  Gœthe,  un  extrait  de  son  expérience  et  de  ses 
réflexions  sur  les  problèmes  principaux  qui  le  préoccu- 
paient à  cette  époque  et  nous  comprenons  comment  il 
pouvait  écrire  à  Reinhard  '  :  «  J'envoie  ce  livre  comme 
une  circulaire  à  mes  amis  afin  de  m'entretenir  encore 
une  fois  avec  eux...  » 

Mais  quelle  nécessité  d'interrompre  les  Affinités 
Électives  par  un  entr'acle  aussi  long  ?  Comment  se 
justifie,  en  d'autres  termes,  aux  yeux  de  Gœthe,  artiste 
et  romancier,  cet  intervalle  pendant  lequel  l'action 
ne  fait  qu'un  progrès  insignifiant?  On  peut  y  voir, 
d'abord,  la  marque  d'un  grand  scrupule  artistique  qui 
a  empêché  Gœthe,  ayant  pris  ses  personnages  à  un 
moment  donné  et  voulant  les  suivre  jusqu'à  un  autre 
moment  précis,  de  rompre  l'unité  et  la  continuité  de 
l'action  en  franchissant  d'un  seul  bond  un  espace  de 
plusieurs  mois.  C'est  là  un  scrupule  de  dramaturge.  Il 
a  en  outre  tenu,  par  un  souci  de  peinture  objective, 
impartiale  et  vivante,  à  ne  pas  s'éloigner  du  château, 

1    31  décembre  1809. 
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lieu  de  l'action,  et  à  en  décrire  la  vie  telle  que  la  réalité 
la  présentait.  De  même  que  dans  la  vie  réelle  les  crises 
ne  durent  qu'un  instant  et  sont  séparés  par  de  longues 
périodes  d'existence  régulière  et  calme,  ainsi  dans  un 
roman  le  lecteur  ne  doit  pas  exiger  des  événements 
extraordinaires  à  chaque  page  ;  c'est  là,  au  juste,  un 
scrupule  de  poète  épique,  dont  il  nous  semble  certain, 
quant  à  nous,  que  Goethe  a  été  animé.  Il  n'y  a  pas  chez 
Homère  que  des  tempêtes  et  des  batailles  ;  la  vie  do- 
mestique des  héros  d'Uomère  nous  est  décrite  avec  au- 
tant de  soin  que  leurs  gestes  dramatiques.  Pareillement 
Goethe  a  voulu  traiter  avec  une  égale  exactitude  les 
événements,  quels  qu'ils  soient,  de  la  vie  de  ses  héros, 
surtout  d'Ottilie,  son  héroïne  principale.  C'est  pourquoi 
les  occupations  les  plus  banales  de  ses  personnages  ne 
nous  sont  pas  épargnées,  c'est  pourquoi,  en  particulier, 
les  épisodes  qui  remplissent  la  saison  d'hiver,  bien 
qu'ils  n'ofTrent  pour  le  sujet  du  roman  qu'un  maigre 
intérêt,  sont  racontés  dans  le  détail.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Gœthe,  manifestement,  ne  veut  pas  tant  amuser 
son  lecteur  que  l'instruire.  Nous  avons  maintes  fois 
observé  avec  quel  soin  il  préparait  l'émotion  drama- 
tique de  manière  à  éviter  la  surprise  et  le  coup  de 
théâtre,  avec  quelle  hâte  il  en  atténuait  les  effets,  il 
en  évitait  la  prolongation  ;  c'est  que  pour  lui  —  à  cette 
époque  —  un  roman  n'a  pas  pour  but  de  distraire, 
mais,  en  distrayant  son  lecteur,  de  l'inciter  à  réflé- 
chir ;  un  roman  est  une  matière  à  réflexion  et  c'est  là 
un  scrupule  de  penseur  qui  nous  aide  à  comprendre 
pourquoi  Gœthe  ne  s'est  pas  arrêté  à  l'invraisemblance 
du  Journal  d'Ottilie. 

Telles  sont  les  raisons  qui  légitiment  la  parenthèse 
dont  nous  venons  de  nous  occuper  et  il  ne  semble  pas 
qu'on  puisse  expliquer  autrement  les  intentions  de 
Gœthe.  La  disparition  des  brouillons  et  des  manuscrits 
des  Affinitp.s  ne  permet  pas  de  dire  si  le  plan  de  ces  épi- 
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sodés  intermédiaires  a  été  conçu  dès  l'abord  ou  si  l'idée 
n'en  est  venue  à  l'auteur  qu'après  coup.  Il  est  cependant 
presque  certain  que  de  toute  cette  partie  du  roman  rien 
n'a  été  écrit  à  Carlsbad  et  qu'elle  a  constitué  le  gros  tra- 
vail dans  lequel  Gœthe  s'est  plongé  avec  tant  d'ardeur 
au  cours  de  l'été  de  1809.  On  pourrait  donc  être  tenté 
de  croire  que  le  dessein  poursuivi  par  Gœthe  s'est  borne 
à  vouloir  étoffer  son  livre,  qui  ne  donnait  de  matière 
que  juste  assez  pour  écrire  une  nouvelle  ;  il  aurait  alors 
rempli  la  lacune  qui  s'ouvrait  au  milieu  de  son  intrigue 
à  grand  renfort  de  digressions.  Le  procédé  serait  déjà 
celui  qu'il  a  employé  plus  tard  dans  les  Années  de 
Voyage.  Mais  nous  avons  vu  que  la  résolution  d'écrire 
sur  un  tel  sujet  plus  qu'une  nouvelle  s'est  manifestée 
chez  lui  de  très  bonne  heure  et,  d'autre  part,  cette 
hypothèse  ne  repose  que  sur  une  analogie  purement 
extérieure. 

Au  contraire,  le  fait  que,  sans  les  onze  chapitres  en 
question,  les  Affinités  Électives  auraient  eu  le  carac- 
tère d'une  nouvelle  un  peu  longue  montre  quelle  im- 
portance Gœthe  leur  attribuait.  C'est  à  eux  que  les 
Affinités  doivent  d'être  un  roman  et  si  l'on  essaie  de 
déterminer  quelle  conception  de  la  nature  du  roman 
les  Affinités  Électives  supposent  chez  leur  auteur  c'est 
à  eux  surtout  qu'il  faut  songer. 


CHAPITRE  V 
L'ACTION  ;  FIN 


Au  douzième  chapitre  de  la  seconde  partie,  l'auteur 
nous  apprend  qu'Edouard  est  revenu  de  la  guerre  oii  il 
a  trouvé,  au  lieu  de  la  mort,  les  honneurs  et  la  gloire  ; 
et  aussitôt,  avec  autant  de  rapidité  qu'il  y  a  eu  jusqu'ici 
de  lenteur  dans  le  récit,  l'action  reprend.  Jusqu'à  la 
fin  du  roman  elle  aura  ce  caractère  de  rapidité  ;  une 
sorte  de  hâte  tragique,  qui  contraste  de  façon  singulière 
-avec  la  lenteur  épique  de  la  première  partie,  précipite 
son  cours.  Gœthe  s'est  appliqué  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi. 
Dans  un  entretien  avec  Sulpice  Boisserée,  en  octobre 
1815,  il  s'est  plu  à  faire  ressortir  avec  quelle* impétueuse 
nécessité  il  avait  amené  le  dénouement*.  Il  semble 
même  que  dans  son  esprit  les  motifs  retardateurs,  qu'il 
a  introduits  l'un  après  l'autre  dans  son  roman,  aient  eu 
en  partie  pour  but  d'accroître  l'intensité  tragique  des 
derniers  chapitres.  Pourtant  la  catastrophe  ne  se  pro- 
duit pas  d'un  seul  coup.  Ce  n'est  pas  une  grande  vague 
qui  déferle,  mais  de  nouveau  une  série  de  vagues  sé- 
parées par  des  moments  d'accalmie.  La  crise  finale  est 
en  quelque  sorte  brisée  en  trois  épisodes  dont  chacun 
se  termine  par  une  catastrophe.  Il  est  important  de 
bien  voir  quelle  nuance  précise  chacun  de  ces  épisodes 
apporte  dans  l'ensemble  du  dénouement. 

1.  5  octobre,  Gespràche,  3,  2S4. 
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Edouard,  tel  que  nous  le  retrouvons,  n'a  pas  changé; 
Avant  de  partir  à  la  guerre,  il  était  fermement  décida 
à  obtenir  Oltilie,  coûte  que  coûte  ;  il  examinait  le&^ 
moyens,  même  les  plus  criminels,  d'y  parvenir.  A  son 
retour,  son  premier  souci  est  de  revoir  Ottilie  et  d'en 
faire  sa  femme.  On  avait  pu  croire  qu'il  partait  pour  la 
guerre,  parce  que  la  naissance  de  son  fils  lui  montrait  la 
situation  désespérée.  En  réalité,  il  a  affronté  la  mort  sur 
les  champs  de  bataille  pour  y  éprouver  son  destin.  Cet 
homme,  égoïste  au  point  de  se  croire  l'objet  des  préoc- 
cupations de  la  Providence,  s'est  dit  que  si  le  Destin 
lui  voulait  du  bien,  il  saurait  le  préserver  des  périls*; 
et  comme,  en  effet,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  il  est  tou' 
jours  demeuré  sain  et  sauf,  il  se  présente  armé  d'une 
assurance  plus  inébranlable  que  jamais  ;  la  certitude 
d'être  sous  l'égide  de  la  Providence  rend  sa  volonté  de 
triompher  plus  tenace  et  plus  impérieuse.  Ce  sont  là 
des  dispositions  que  nous  lui  connaissions  déjà.  Au 
fond,  son  absence  ne  l'a  pas  modifié  ;  elle  n'a  que  déve- 
loppé davantage  encore  les  traits  dominants  de  sa  na- 
ture. On  peut  s'étonner  de  le  voir  si  conscient  de  lui- 
même,  si  éclairé  sur  ses  désirs,  sur  les  mesures  qu'il 
compte  adopter  et  sur  les  raisons  qui  rendent  sa  con- 
duite légitime.  Il  a  réfléchi,  il  est  vrai,  pendant  les 
mois  de  sa  vie  militaire  ;  mais  nous  savons  qu'il  était 
capable  de  la  plus  grande  ingéniosité,  de  la  plus  longue 
constance,  et  qu'il  devenait  habile  et  perspicace  lors- 
qu'il s'agissait  de  réaliser  un  de  ses  vœux.  C'est  au  juste 
ce  qui  est  arrivé  de  lui,  dès  que  la  première  émotion 
fut  tombée.  Désormais  il  se  rend  compte,  avec  une  ab- 
solue netteté,  qu'un  divorce  fera  scandale,  surtout  s'il 
est  suivi  de  son  mariage  avec  Ottilie  ;  mais  il  est  prêt 
à  affronter  les  blâmes  de  l'opinion  mondaine.  Il 
n'ignore  pas  qu'il  est  dans  l'obligation  d'élever  son  fils  ; 

l.  Pa5ïe249. 
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mais  il  ne  s'embarrasse  pas  d'un  tel  scrupule'  ;  cet  en- 
fant est  né  d'un  adultère  moral  ;  ce  n'est  pas  vraiment 
son  lils  ;  et,  d'ailleurs,  il  trouvera  dans  le  Capitaine  un 
éducateur  excellent.  Car  le  Capitaine  doit  épouser  Char- 
lotte. C'est  le  seul  moyen,  à  ses  yeux,  de  restaurer  le 
bonheur  perdu.  Ce  bonheur  a  été  troublé  par  sa  faute; 
il  a  presque  forcé  Charlotte  à  lui  permettre  d'inviter 
son  ami  au  château,  et  tout  le  mal  est  sorti  de  là  ; 
mais  à  quoi  bon  s'en  repentir?  Ce  qui  est  passé  est 
passé  ;  il  ne  faut  plus  songer  qu'au  présent  —  un  di- 
vorce suivi  d'un  double  mariage  réalisera  leur  désir  à 
tous.  Aucune  considération  ne  saurait  balancer  celle- 
là.  Edouard  tient  ainsi  un  raisonnement  rigoureux  et 
lumineux.  Pas  un  instant  l'idée  du  devoir  et  de  la  sou- 
mission aux  lois  morales  ne  l'effleure.  Car  ce  sont  au- 
tant d'obstacles  à  son  penchant,  et  pas  plus  aujourd'hui 
qu'autrefois  il  n'a  d'yeux  pour  ce  qui  le  gêne.  La 
méditation  a  eu  pour  seul  résultat  de  l'ancrer  plus  pro- 
fondément dans  ses  défauts  ;  elle  lui  a  donné  une 
conscience  plus  vive  de  son  état  ;  mais  celle-ci  se  tra- 
duit par  un  véritable  c}Tiisme.  Pourtant,  il  s'illusionne 
encore  sur  lui-même  ;  il  n'aperçoit  pas  encore  l'abîme 
de  sonégoïsme;  il  s'imagine  qu'un  motif  désintéressé 
le  pousse  —  assurer  l'avenir  d'Ottilie,  —  et  puisqu'il 
s'est  dévoué  pour  les  autres,  en  risquant  sa  vie  à  la 
guerre,  il  estime  que  la  stricte  justice  lui  commande  de 
faire  aussi  quelque  chose  pour  lui-.  Aussitôt  libéré  de 
ses  fonctions  militaires,  il  a  un  entretien  avec  le  Capi- 
taine, et  il  lui  expose,  sans  ambages,  sa  pensée.  Son 
discours  est  un  plaidoyer  éloquent,  adroit  et  convaincu 
en  faveur  du  droit  au  bonheur.  Le  Capitaine  soutient 
la  thèse  opposée,  l'obligation  de  la  loi  morale,  le  res- 
pect dû  à  la  famille  et  au  mariage.  Ainsi  l'action  des 
Affinités  s'ouvre  de   nouveau   par  une  scène  qui  rap- 

1.  Page  2o0  (2.^). 

2.  Page  252  (31-34). 
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pelle  au  lecteur  la  donnée  du  problème  proposé  à  sa 
réflexion.  D'une  part  Edouard,  c'est-à-dire  le  plaisir, 
d'autre  part  le  Capitaine,  c'est-à-dire  le  .devoir.  Il  faut 
bien  avouer  que  dans  ce  débat  le  Capitaine  se  montre 
très  inférieur  à  Edouard;  il  ne  sait  pas  lui  répondre 
avec  la  même  autorité,  et  finalement  il  est  bien  près 
de  se  laisser  convaincre,  puisqu'il  accepte  d'aller  con- 
férer avec  Charlotte,  pour  lui  expliquer  les  projets 
d'Edouard.  Nous  comprenons  donc,  dès  maintenant, 
que  si  le  devoir  triomphe  par  la  suite,  ce  n'est  pas  du 
côté  du  Capitaine  qu'on  peut  attendre  le  salut. 

Tandis  que  le  Capitaine  ira  au  château,  oiî  il  doit 
rencontrer  Charlotte,  il  est  convenu  qu'Edouard  restera 
à  proximité  du  parc,  jusqu'à  ce  qu'un  signal  lui  fasse 
connaître  le  résultat  de  l'entrevue.  Mais  Edouard  ne 
peut  se  tenir  d'impatience  ;  le  voisinage  d'Oltilie  lui  en- 
lève le  souvenir  de  sa  promesse  ;  il  pénètre,  par  un 
sentier  familier,  dans  son  jardin,  et,  par  hasard,  il  y 
rencontre  Ottilie  qui  se  promène  auprès  du  lac  avec  le 
petit  enfant  sur  ses  bras.  Il  tombe  aux  pieds  de  la  jeune 
fille  et  lui  déclare,  en  paroles  brfilantes,  son  amour*. 
Les  sentiments  que  Gœthe  prête  à  Ottilie  ne  sont  pas 
tout  à  fait  ceux  qui  seraient  naturels  de  la  part  de  l'au- 
teur du  Journal;  ils  sont  pourtant  d'accord  avec  le  ca- 
jractère  plus  réfléchi  et  plus  conscient  que  Gœthe  lui  a 
donné  dans  la  seconde  partie  du  roman.  La  vue 
d'Edouard  ranime  aussitôt  dans  son  cœur  la  flamme 
d'amour  qui  y  couvait  et  qui  l'embrase  tout  entière,  — 
mais  elle  comprend  que  cette  visite  soudaine  présage 
des  malheurs,  —  elle  se  souvient  qu'elle  avait  résolu 
d'assurer  à  l'enfant  qu'elle  berce  dans  ses  bras  une  en- 
fance heureuse,  entre  son  père  et  sa  mère.  Elle  montre 
à  Edouard  son  fils.  Un  violent  combat  l'agite.  Elle  a  la 
force  de  supplier  Edouard  de  s'éloigner.  Elle   n'a    pas 

1.  Page  238  et  suiv. 
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celle  de  le  quitter.  Et  il  parle  ;  il  lui  découvre  un  hori- 
zon plein  d'espoir.  Il  va  jusqu'à  lui  expliquer,  avec  une 
précision  dont  le  mauvais  goût  est  regrettable*,  que 
jusque  dans  les  traits  de  cet  enfant  la  nécessité  de  leur 
union  éclate.  Et  le  son  de  cette  voix  chère  enveloppe 
peu  à  «peu  de  sa  caresse  la  résistance  d'Ottilie.  Elle  ne 
sait  pas  résister  aux  embrassements  d'Edouard,  et 
l'espérance  s'empare  à  nouveau  de  son  àme. 

A  cette  scène  d'amour  succède,  sans  intervalle, 
racontée  en  un  style  pressé  et  dramatique,  une  scène 
de  mort.  Ottilie,  le  cœur  bondissant,  et  comme  enivrée 
par  les  baisers  d'Edouard,  s'est  attardée  après  son 
heure  habituelle.  Pour  rattraper  le  temps  perdu  et 
traverser  le  lac  au  plus  vite,  elle  saute  dans  une 
barque.  Par  suite  d'un  faux  pas,  Tenfant  qu'elle  porte 
lui  échappe  et  glisse  dans  l'eau  ;  elle  le  rattrape,  mais 
ce  n'est  déjà  plus  qu'un  cadavre,  que  ni  ses  larmes  ni 
ses  baisers  ne  peuvent  rendre  à  la  vie.  Le  canot, 
cependant,  privé  de  ses  avirons,  vogue  à  la  dérive. 
La  détresse  d'Ottilie  nous  est  décrite  par  ses  gestes. 
Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  son  âme. 
Mais  nous  la  voyons  couvrir  de  baisers  le  petit  être, 
s'efforcer  de  le  réchauffer  contre  son  sein,  et,,  finale- 
ment, tomber  à  genoux,  élever  vers  le  ciel  son  far- 
deau lamentable,  en  suppliante.  Une  brise  légère  pousse 
alors  la  barque  vers  le  rivage.  Ottilie  court  vers  le 
château,  remet  l'enfant  aux  mains  du  chirurgien,  et 
quand  elle  apprend  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  de  le  sau- 
ver, elle  s'écroule  sur  les  genoux  de  Charlotte  ;  elle 
tombe  dans  cet  état  de  catalepsie  qui  lui  enlève  la  fa- 
culté de  bouger  ou  de  prononcer  la  moindre  parole  et 
la  plonge  dans  un  sommeil  apparent^.  Quant  à  Char- 
lotte, la  force  de  sa  douleur  s'exprime  par  une  admira- 
ble sérénité.  Pas  de  sanglots,  chez  elle,  pas  de  lamen- 

1.  P.  239  (21-2o). 
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21 B  LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES  DE  GŒTHE 

tations.  Elle  mesure  toute  l'étendue  de  son  malheur  ; 
elle  s'en  attribue  toute  la  responsabilité  ;  elle  y  voit  u 
avertissement  du  ciel  pour  la  punir  d'avoir  contrarié, 
par  égard  pour  cet  enfant,  l'union  d'Edouard  etd'Otti- 
lie.  Elle  cherche  à  prévenir  de  nouvelles  calamités  et 
quand  le  Capitaine  se  présente  devant  elle,  elle  lui  dé- 
clare qu'elle  consent  au  divorce  et  regrette  de  ne  s'y 
être  pas  décidée  plus  tôt.  Ainsi  Charlotte,  à  ce  moment 
s'incline, elle  aussi,  devant  la  volonté  du  destin.  Il  sem- 
ble donc  qu'après  cette  crise  tragique,  un  dénouement 
favorable  soit  possible.  Mais  un  revirement  subit  a  lieu, 
qui  remet  tout  le  problème  en  cause, 

Ottilie  se  relève.  Un  calme  étrange  empreint  son  vi- 
sage ;  elle  a  entendu  les  paroles  de  Charlotte  au  Capi- 
taine et  elle  déclare  à  son  tour  à  Charlotte  qu'elle  se 
refuse  à  jamais  être  la  femme  d'Edouard.  Dieu  lui  a 
ouvert  les  yeux.  Plongée  dans  celte  léthargie  extraor- 
dinaire, qu'elle  connaît  pour  l'avoir  déjà  éprouvée  une 
fois,  elle  a  vu  quel  crime  elle  avait  commis,  quel  autre 
crime  elle  allait  commettre  ;  un  obscur  sentiment  Ta 
avertie  qu'elle  s'était  écartée  de  la  bonne  route,  qu'elle 
avait  violé,  en  quelque  sorte,  les  lois  de  son  être,  et 
l'obligation  qu'elle  s'était  imposée,  de  se  dévouer  à 
Charlotte.  Une  seule  chose,  en  même  temps,  lui  est 
apparue  comme  capable  de  la  racheter  ;  une  seule  voie 
s'ouvre  désormais  devant  elle,  la  pénitence  et  le  re- 
noncement. Sa  décision  est  inébranlable.  Si  Charlotte 
consent  au  divorce,  elle  se  tuera.  Ainsi,  à  l'instant  où  le 
lecteur  croyait  toucher  à  une  solution  heureuse,  voici 
qu'un  nouvel  obstacle  survient,  à  coup  sûr  le  plus  inat- 
tendu. Ottilie,  qui  a  été  jusqu'ici  sans  résistance  en- 
traînée vers  Edouard  et  soutenue  dans  son  amour  par 
sa  candeur  même  et  par  le  sentiment  de  son  innocence, 
s'avoue  maintenant  coupable,  criminelle,  et  s'inflige  à 
elle-même  un  châtiment.  Au  moment  oij  Charlotte  et 
le  Capitaine,  qui  ont  représenté  jusqu'ici  le  parti  de  la 
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soumission  aux  lois  morales  du  mariage,  sont  prêts  à 
céder,  et  à  se  rendre  aux  vœux  d'Edouard,  voici  qu'Ot- 
tilie  prend  leur  place  et,  la  première,  se  plie  à  ces  lois. 
Il  importe,  d'ailleurs,  de  bien  remarquer  dans  quelles 
conditions  a  lieu  cette  singulière  conversion.  Oltiliene 
critique  pas  sa  conduite  passée,  comme  un  juge  im- 
partial pèse  deux  arguments  en  présence  ;  ce  n'est  pas 
son  esprit,  qui  examine,  à  la  lumière  de  la  conscience, 
la  valeur  de  ses  actes.  Mais  une  certitude  soudaine  en- 
vahit son  cœur  ;  une  voix  intérieure,  mystérieuse  et 
spontanée,  lui  dit  qu'elle  a  mal  agi,  et  c'est  alors  qu'elle 
tombe  aux  pieds  de  Charlotte  ;  un  travail  étrange  se 
fait  en  elle  ;  du  chaos  informe  qu'elle  aperçoit  au  fond 
de  son  àme,  une  lumière  sort,  de  plus  en  plus  vive  ; 
bientôt  cette  lumière  répand  sur  elle  tout  son  éclat  ; 
une  nouvelle  certitude  la  pénètre  ;  il  faut  qu'elle  re- 
nonce à  l'amour  ;  là  est  sa  loi  ;  l'harmonie  de  sa  nature 
est  rétablie.  Ottilie  peut  se  relever.  Elle  sait  désormais 
que  faire.  Ainsi  elle  n'a  pas  hésité  entre  plusieurs  so- 
lutions et  donné  à  l'une  d'elles  la  préférence,  mais  la 
solution  s'est  imposée  à  elle  avec  une  nécessité  absolue, 
si  absolue,  qu'elle  préférerait  mourir,  plutôt  que  de 
s'y  soustraire. 

Nous  verrons  de  quelle  importance  est  ce  détail, 
lorsque  nous  examinerons  la  moralité  qu'il  convient 
de  tirer  du  roman  ;  nous  ne  nous  attachons  présente- 
ment, qu'à  décomposer,  à  démonter,  en  quelque  sorte, 
le  mécanisme  du  dénouement.  La  première  phase  en 
est  terminée.  Bouleversée  jusqu'au  fond  par  l'accident, 
dont  elle  a  été  la  cause  involontaire,  Ottilie  a  pris  la 
résolution  définitive  de  se  sacrifier.  Dès  lors,  elle 
semble  allégée,  elle  reprend  la  vie  ordinaire  ;  mais  il 
devient  vite  manifeste  qu'il  faut  qu'elle  s'éloigne  ;  une 
gène  constante  subsiste  entre  elle  et  Charlotte.  Elle 
décide  donc  de  retourner  à  la  pension,  où  elle  ensei- 
gnera aux  côtés  du  Professeur  ;  ceux  qui  ont  derrière 
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eux  des  expériences  douloureuses  ne  sont-ils  pas  les 
meilleurs  maîtres  ?  Charlotte  essaie  de  l'en  dissua 
der,  sans  succès.  Ottilie  prépare  son  bagage  et  s'en 
va.  La  confiance  et  l'espoir  renaissent  dans  l'âme  de 
Charlotte.  Elle  dépêche  Mittler  auprès  de  son  mari, 
pour  lui  demander  de  reprendre  la  vie  commune.  Mais 
encore  une  fois  Mittler  se  trouve  être  un  messager  de 
malheur.  A  peine  Edouard  apprend-il  le  départ  d'Otti- 
lie  qu'il  met  tout  en  œuvre  pour  s'y  opposer.  Otiilie 
partie,  sait-il  s'il  la  reverra  jamais  ?  aussi  son  plan  est-il 
vite  arrêté.  Il  se  rend  à  l'auberge  où  la  première  étape 
de  son  voyage  doit  conduire  Ottilie.  Il  écrit  une  lettre 
qu'il  se  propose  de  laisser  sur  la  table  de  la  chambre  et 
dans  laquelle  il  dit  :  «  Arrivée  à  ce  carrefour,  réfléchis 
encore  une  fois  ;  peux-tu  être  à  moi  ?  veux-tu  être  à 
moi  *  ?  »  Au  moment  oii  il  cacheté  cette  lettre,  il  entend 
rouler  la  voiture  d'Ottilie,  il  se  lève  en  hâte,  pour  se 
retirer  dans  la  pièce  voisine  ;  mais  il  la  trouve  fermée  à 
clef,  il  n'a  plus  le  temps  de  fuir.  Lorsque  Ottilie  entre 
dans  sa  chambre,  la  première  personne  qu'elle  y  aper- 
çoit est  Edouard.  Ottilie  garde  un  silence  glacial. 
Edouard  la  conjure  de  lui  pardonner  et  de  lire  sa 
lettre.  Elle  la  lit,  la  pose  sur  la  table,  et  ne  prononce 
pas  un  mot;  mais  elle  se  tourne  vers  Edouard,  et  lui 
jette  un  regard  suppliant,  en  élevant  ses  deux  mains 
jointes,  qu'elle  ramène  vers  sa  poitrine.  C'est  le  geste 
par  lequel  elle  a  coutume  d'exprimer,  qu'on  lui  de- 
mande une  chose  impossible.  Edouard,  désespéré, 
quitte  la  chambre,  et  toute  la  nuit  demeure  en  larmes 
sur  le  seuil.  Le  lendemain  il  se  présente  à  nouveau  de- 
vant Ottilie.  Celle-ci  paraît  anéantie  et  elle  s'enferme 
dans  un  mutisme  obstiné.  Edouard  lui  demande  où  il 
doit  la  faire  conduire  — ^  à  la  pension  ?  elle  fait  signe 
que  non  —  au  château?  elle  acquiesce.  La  voiture  re- 

1.  Chap.  XVI,  p.  280. 
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prend  donc  le  chemin  du  château,  suivie  par  Edouard, 
à  cheval.  Ainsi  pour  la  seconde  fois  le  dénouement  qui 
semblait  proche  s'éloigne.  Oltilie  s'était  juré  de  partir 
et  de  n'être  plus,  désormais,  qu'une  maîtresse  de  pen- 
sion. Elle  a  revu  Edouard,  et  c'en  est  fait  de  sa  réso- 
lution ;  du  moins  il  semble  qu'elle  ait  perdu  toute 
volonté.  Un  événement  imprévu,  une  seconde  ca- 
tastrophe a  changé  la  face  des  choses.  Au  point  où 
nous  sommes,  la  situation  est  la  suivante  ;  les  quatre 
personnages  sont  réunis,  comme  au  début  du  roman, 
Ottilie,  impénétrable  et  toujours  muette,  ne  laisse  rien 
deviner  de  ce  qui  se  passe  en  elle  ;  Edouard,  frappé  d'une 
sorte  de  démence,  se  traîne  aux  pieds  de  sa  femme,  et 
la  supplie  de  lui  venir  en  aide  ;  Charlotte  et  le  Capi- 
taine assistent,  interdits  et  impuissants,  à  cet  étrange 
spectacle'.  Nous  sentons  bien  que,  désormais,  toute 
l'action  est  aux  mains  d'Ottilie  ;  depuis  la  reprise  de 
l'intrigue,  c'est  elle  qui  est  devenue  le  personnage  prin- 
cipal, c'est  elle  qui  dirige  et  qui  décide.  C'est  d'elle  par 
conséquent  que  nous  devons  attendre  un  dénouement. 
Tout  d'abord,  il  faut  que  nous  ayions  l'explication 
de  son  attitude  bizarre.  Nous  est-elle  fournie  par  la 
lettre,  qu'elle  adresse  à  ses  amis  et  que  l'auteur  nous 
communique  ^  ?  Ottilie,  en  se  trouvant  soudain  face  à 
face  avec  Edouard,  a  compris  qu'un  démon  hostile  la 
poursuivait;  l'harmonie  intérieure  de  son  âme  qu'elle 
espérait  rétablir  a  été  détruite,  et  dès  lors,  elle  ne  veut 
plus  avoir  aucun  rapport  avec  le  monde  extérieur  ;  elle 
s'est  imposée  l'obligation  de  ne  plus  parler,  elle  conti- 
nuera de  vivre  avec  ses  amis,  mais  à  la  condition  ex- 
presse qu'on  ne  s'occupera  pas  d'elle,  qu'on  ne  la 
questionnera  pas,  qu'on  ne  clierchera  en  aucune  ma- 
nière à  influer  sur  ses  décisions.  Tout  cela  n'est  pas  très 
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clair,  et  l'on  conçoit  que  l'attitude  d'Ottilie  ait  été  in- 
terprétée différemment.  En  effet,  repliée  sur  elle-même 
Ottilie  redevient  l'énigmatique  figure  qu'elle  était  au 
début  du  roman.  Un  voile  de  mystère  est  retombé  sur 
elle  ;  Charlotte  et  le  Capitaine  l'observent  avec  une  ad 
miralion  étonnée,  et  une  sorte  de  vénération  craintive 
Ce  sont  aussi  les  sentiments  que  Goethe  a  voulu  que  1 
lecteur  éprouvât  en  face  d'elle  ;  et  c'est  pourquoi  il  Ta 
reculée  à  nos  yeux  dans  un  lointain  mystérieux.  Au 
fond  la  conduite  d'Ottilie,  quelque  étrange  qu'elle  appa- 
raisse, s'explique  par  des  raisons  simples.  Lorsque 
l'idée  de  sa  faute  l'a  envahie  brusquement,  un  conflit 
violent  a  éclaté  dans  son  âme  entre  la  conscience  de 
son  crime  et  la  conscience  de  son  amour.  Cette  subite 
rupture  d'harmonie  interne  a  occasionné  la  crise  qui 
nous  avons  vue.  Ottilie  s'est  relevée,  lorsque  la  volonté 
du  renoncement  a  remis  l'ordre  en  elle-même  et  lui  a 
rendu  la  possession  de  soi.  Mais  lors  de  son  entrevue 
avec  Edouard,  l'amour,  par  un  terrible  retour  offensif 
qu'elle  ne  prévoyait  point,  vient  une  seconde  fois  dé- 
truire sa  paix  intérieure.  Peu  s'en  faut  qu'elle  n'ait  une 
seconde  crise,  Edouard  la  voit  chanceler,  prête  à  s'éva- 
nouir*. Sa  résolution  s'écroule;  elle  se  laisse  ramener 
au  château.  Pourtant  elle  a  conservé  assez  de  force, 
pour  ne  rien  trahir  de  ce  qui  la  bouleverse,  pour  garder 
un  silence  impénétrable.  Et  par  une  dernière  contrac- 
tion de  volonté,  elle  restaure  son  empire  sur  soi-même. 
Elle  vivra  auprès  d'Edouard,  puisqu'elle  n'a  pas  su  le 
fuir,  mais  sa  vie  sera,  en  quelque  sorte,  une  flagellation, 
une  macération  volontaire,  une  pénitence  quotidienne. 
Ottilie  se  punira  de  n'avoir  pas  mieux  résisté  à  la  ten- 
tation. Car  c'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  la  scène  de 
l'auberge.  C'est,  au  juste,  une  tentation.  L'esprit  du  mal 
lui  a  tendu  un  piège  ;  elle  parle  elle-même,  dans  sa  lettre 
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à  ses  amis,  de  ce  démon  malfaisant'.  Moralement  elle  a 
succombé.  Il  faut  donc  qu'elle  expie,  et  en  même  temps 
qu'elle  rachète  sa  défaite  par  une  continuelle  victoire 
sur  elle-même.  Voilà  quel  paraît  être  le  sens  de  sa  lettre? 

Mais  l'attitude  qu'elle  garde  par  la  suite,  n'est  pas, 
à  première  vue,  strictement  conforme  à  ces  résolu- 
tions. Elle  ne  cherche  pas  à  éviter  Edouard  ;  au  con- 
traire, dès  qu'elle  le  rencontre,  elle  s'approche  de 
lui,  et  demeure  à  ses  côtés.  La  vie  des  quatre  per- 
sonnages du  roman  recommence,  paisible,  réglée,  in- 
time, comme  jadis.  Le  Capitaine  joue  du  violon  avec 
Charlotte.  Ottilie  accompagne  au  piano  la  flûte 
d'Edouard.  Edouard  lit  le  soir,  à  haute  voix  et  Ottilie  lit 
par-dessus  son  épaule.  Et,  chaque  fois  qu'ils  sont  assis 
l'un  près  de  l'autre,  une  expression  de  béatitude,  de 
ravissement  intérieur  se  peint  sur  leurs  traits.  Est-ce 
à  dire  que  les  affinités  triomphent^?  Et  que  devient, 
dans  ces  conditions,  la  pénitence  d'Ottilie? 

Certes,  la  toute-puissance  des  affinités  électives  reste 
entière,  on  n'en  saurait  douter  et  c'est  bien  ce  qu'a  voulu 
indiquer  l'auteur.  Ottilie  le  sait,  elle  l'a  reconnu.  «  Je 
suis  sortie  de  ma  route  et  je  n'y  dois  pas  rentrer^  »  Otti- 
lie s'est  élevée,  en  effet,  par  sa  dernière  épreuve  jusqu'à 
la  clarté  définitive.  Enveloppée  de  brumes  quand  elle 
nous  apparaît  pour  la  première  fois,  sa  nature  s'en  dé- 
gage peu  à  peu.  C'est  d'abord  l'amour,  soleil  rayonnant, 
qui  dissipe  ces  nuages.  Puis  c'est  la  douleur,  auxilia- 
trice  de  la  réflexion  et  du  recueillement  intérieur.  Puis 
c'est  la  révélation  soudaine  de  la  faute.  Enfin  c'est  la  su- 
prême tentation.  Désormais  la  lumière  est  complète. 
Ottilie  se  rend  compte  exactement  de  sa  situation  ;  elle 
sait  ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  ne  peut  plus  changer. 
«  Je  suis  sortie  de  ma  route  et  je  n'y  dois  plus   ren- 

1.  Ein  feindseliger  Dàmon,  p.  285(19). 
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trer.  »  Elle  s'abandonne  donc  à  l'inéluctable  nécessité 
de  l'attraction  physique.  Mais,  d'autre  part,  elle  affirme 
chaque  jour  sa  volonté  d'affranchir  son  esprit  d'une 
telle  contrainte  ;  elle  affirme  son  indépendance  et  sa 
liberté  morales,  en  imposant  à  son  corps,  avec  une  in- 
flexible rigueur,  un  châtiment  proportionné  ;  elle  le 
prive  de  ce  que  l'instinct  réclame  avec  le  plus  de  force, 
la  parole  et  la  nourriture;  elle  le  détruit  ainsi,  peu  à 
peu,  dans  un  exemplaire  sacrifice,  oii  elle  est  à  la  fois 
victime,  juge  et  bourreau. 

On  a  dit  que  c'était  là  un  véritable  suicide.  Non  ! 
Ottilie  ne  se  laisse  pas  mourir  de  faim,  parce  qu'elle 
veut  mourir,  et  pour  mo.urir.  Elle  veut  se  prouver 
à  elle-même  que  son  esprit  est  plus  fort  que  son 
corps  ;  elle  veut  rétablir  l'ascendant  du  moral  sur  le 
physique  ;  à  cette  torture  continuelle,  le  physique 
s'use  bientôt.  Ottilie  le  sent  peut-être,  et  si  elle  le 
sent,  elle  s'en  réjouit  ;  en  fait,  une  sérénité  crois- 
sante descend  en  elle  ;  c'est  l'indice  de  sa  victoire. 
Mais  on  ne  peut  dire  que  la  mort  soit  le  but  vers  le- 
quel elle  tende;  cette  idée  n'intervient  pas  dans  les 
motifs  de  sa  conduite.  Logiquement  même,  et  si  nous 
comprenons  bien  les  intentions  de  Gœthe,  la  mort, 
qu'il  est  possible  qu'elle  entrevoie,  bien  que  rien  ne 
nous  le  fasse  entendre,  ne  doit  pas  lui  apparaître  comme 
la  fin  de  ses  douleurs,  comme  l'oubli,  l'anéantissement 
définitif;  mais  comme  le  triomphe  définitif  de  sa  vo- 
lonté, l'affranchissement  de  l'entrave  corporelle,  la 
liberté  reconquise  ;  Ottilie,  en  d'autres  termes,  ne  doit 
pas  concevoir  la  mort,  comme  la  cessation  de  la  vie, 
mais  comme  l'entrée  dans  une  vie  purifiée  et  supé- 
rieure. Le  mot  de  suicide,  mot  vulgaire,  correspond  à 
l'idée  vulgaire  de  la  mort,  mais  n'a  pas  de  signification 
dans  le  cas  d'Ottilie.  En  réalité  Ottilie  meurt  un  peu 
chaque  jour  ;  il  suffira  d'une  émotion,  d'un  dernier 
et  léger   effort,   pour  qu'elle    quitte   la   demeure    ter- 
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resln',  et,  s'il  est  permis  dempriinter  à  la  foi  naïve  du 
peuple  celle  expression  délicale,  pour  qu'elle  «  passe  ». 

Otlilie  raorle,  le  conflit  se  trouve  dénoué.  Que  peut 
faire  Edouard  désormais?  Retourner  à  la  guerre  et, 
cette  fois,  y  laisser  sa  vie,  ou,  puisque  la  guerre  est 
terminée,  suivre  Ollilie  dans  la  tombe  et  se  tuer  sur 
son  cercueil?  Mais  Edouard  n'est  capable  d'énergie  que 
lorsqu'il  s'agit  d'acquérir  un  bien  qu'il  convoite.  Ce 
qu'il  convoitait  le  plus  au  monde  a  disparu  ;  toute  son 
énergie  s'efi"ondre  ;  il  n'est  plus  qu'une  loque  humaine; 
il  se  traîne  et  il  se  lamente  jusqu'à  ce  qu'un  jour  la 
mort  veuille  de  lui'.  Quant  à  Charlotte  et  au  Capitaine, 
l'auteur  ne  nous  dit  pas  ce  qu'ils  deviennent.  Et  en 
effet  leur  sort  est  indifférent.  Qu'ils  unissent  leurs 
deux  infortunes,  ou  que  cette  lamentable  issue  d'un 
long  drame  les  sépare  pour  toujours  l'un  de  l'autre, 
cela  n'importe  plus  au  roman.  La  crise  déchaînée  par 
les  athnilés  électives  est  finie.  La  mort  d'Ottilie  en  a 
été  la  solution  définitive. 

Nous  examinerons  dans  un  prochain  chapitre  s'il 
convient  d'interpréter  ce  dénouement  comme  pessi- 
miste et  fataliste  ou  comme  le  triomphe  de  la  liberté 
et  de  la  volonté  humaines.  Avant  de  passer  à  ces  ques- 
tions, qui  mettent  en  jeu  le  roman  tout  entier,  il  nous 
reste  à  parler  de  l'épisode  qui  clôt  l'action. 

En  effet,  bien  que  la  mort  d'Ottilie  constitue  vérita- 
blement la  fin  du  roman.  Goethe  ne  s'y  arrête  pas  ;  il 
nous  décrit  tout  au  long  les  obsèques  de  son  héroïne". 

Otlilie  doit  être  ensevelie  dans  la  crypte  de  la  chapelle 
qu'elle  a  décorée  de  peintures  avec  l'architecte.  On  la 
met  dans  une  bière  recouverte  d'une  plaque  de  verre  et 
à  l'aurore,  par  le  chemin  jonché  de  fleurs  et  de  bran- 
chages, au  milieu  de  tous  les  villageois  en  larmes  on  la 
porte  vers  l'église.  Le  soleil  illumine  de  ses  premiers 

1.  Cliap.  xvm,  p.  289. 

2.  Page  296,  302. 

Francois-Poncet.  15 


226  LES  AFFINITÉS  ELECTIVES  DE  GOETHE 

feux  le  visage  souriant  de  la  morte.  Le  chant  des  cloches 
rythme  la  marche  des  porteurs.  Le  cortège  traverse 
lentement  le  village,  dont  toutes  les  maisons  sont 
fermées  et  désertes.  Mais  voici  que  sur  la  terrasse  de 
l'une  d'elles  paraît  soudain  la  petite  Nanni,  la  jeune  fille 
qu'Ottilie  avait  attachée  à  son  service  et  qu'elle  préférait 
à  toutes  ses  autres  protégées  ;  c'est  grâce  à  Nanni,  qui 
lui  obéissait  aveuglément,  qu'Ottilie  a  pu  se  priver  de 
nourriture  sans  éveiller  l'attention  ;  aussi  la  mort  de  sa 
maîtresse  a-l-elle  bouleversé  la  fillette  que  les  remords 
rendent  presque  folle.  Au  moment  oîi  le  cercueil  passe 
devant  elle,  elle  aperçoit  le  doux  visage  d'Ottilie.  Elle 
n'y  peut  tenir;  elle  se  précipite  dans  le  vide  du  haut  de 
la  maison,  et  vient  s'écraser  auprès  du  cercueil.  On 
s'empresse  à  son  secours.  Mais  elle  se  relève  tout  à  coup, 
indemne,  et  elle  s'écrie  :  «  Elle  m'a  pardonné.  Elle  m'a 
dit:  Je  te  pardonne*  !  »  Les  assistants,  qui  s'attendaient, 
après  une  telle  chute,  à  ne  relever  qu'un  cadavre,  n'en 
peuvent  croire  leurs  yeux.  Et  la  cérémonie  se  termine 
dans  l'étonnement  profond  causé  par  ce  miracle.  Le 
corps  d'Ottilie  est  déposé  au  fond  du  caveau.  Nanni 
réclame  la  faveur  de  veiller  auprès  de  lui  ;  ainsi, 
chaque  jour,  une  femme  demeure  auprès  du  cercueil. 
C'est  qu'en  effet  l'état  d'Ottilie  ressemble  plus  à  un 
sommeil  léthargique  qu'à  la  mort;  aucune  trace  de 
décomposition  n'apparaît.  Le  visage  souriant  garde  sa 
pureté.  Le  bruit  de  cet  étrange  phénomène,  joint  au 
miracle  de  la  chute  de  Nanni,  se  répand  dans  la  contrée 
et  la  chapelle  reçoit  une  foule  de  visiteufô  toujours 
plus  nombreuse.  Bientôt  un  véritable  pèlerinage  s'or- 
ganise ;  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants  viennent 
chercher  la  guérison  auprès  du  tombeau  de  la  Sainte. 
Goethe  ne  prononce  pas  le  mot,  mais  c'est  bien  ce  qu'il 
donne  à  entendre.  Ottilie  entre  dans  la  tradition  popu- 

1.  Page  297  (iO-13). 
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laire  comme  une  sainte  et  l'on  vénère  en  sa  dépouille 
une  relique  miraculeuse. 

Ce  dernier  épisode  est  peut-être  le  passage  des  A^- 
nités  Électives  qui  divisa  le  plus  les  contemporains. 
D'une  part  les  jeunes  gens,  gagnés  aux  théories  roman- 
tiques, applaudirent  et  Abeken  '  écrivit  dans  le  Mor- 
genblatt  :  «  Il  fallait  pour  notre  complète  satisfaction 
que  le  roman  nous  montrât  clairement  à  la  fin  le 
triomphe  de  l'homme  ;  c'est  la  dernière  tâche  qui  in- 
combait au  maître  et  dont  il  s'est  magnifiquement 
tiré...  par  sa  mort  Oltilie  se  manifeste  comme  une 
sainte  :  le  ciel  la  purifie  et  l'entoure  d'un  rayonnement 
sacré  !...  »  D'autre  part  les  gens  âgés,  imbus  de  l'éduca- 
tion classique,  furent  scandalisés  de  cette  concession  au 
goût  du  jour  :  «  Des  gens  sérieux,  écrit  Bôttiger  dans  le 
Journal  Élégant-,  et  qui  observent  avec  soin  leur  temps, 
ont  trouvé  étrange  la  canonisation  de  la  pécheresse 
Ottilie,  l'authentique  miracle  accompli  par  le  seul  con- 
tact de  son  cercueil  sur  le  corps  écrasé  de  la  jeune  fille 
et  le  pèlerinage  qui  depuis  lors  se  rend  à  la  chapelle 
mystique,  d'autant  plus  étrange  que  tout  cela  est  d'ac- 
cord avec  la  tendance  bâtarde  de  quelques  esthètes 
fantasques,  mais  en  contradiction  avec  les  opinions 
bien  connues  que  professe  cet  écrivain  à  l'âme  noble 
au  sujet  de  pareilles  billevesées.  »  Entre  les  deux  par- 
tis, quelques  esprits  sceptiques  se  méfiaient  et  ironi- 
saient. Le  chroniqueur  de  la  Biblothek  der  redendeti 
iind bildenden  Kïinste^  exprimait  l'avis  que  Gœthe  avait 
bien  pu  faire  comme  Miltiade  qui  coupait  la  queue  de 
son  chien  en  disant  :  «  11  faut  bien  fournir  aux  Athé- 
niens un  sujet  de  conversation  »,  et  il  louait  l'auteur 


1.  22  janvier  1810,  cité  in  extenso  par  Grâf,  G.  ûb.  seine  UichUingen, 
t.  I,  p.  438. 

2.  Zeitung  f.  die  élégante  Welt,  2  janvier  1810,  reproduit  par  Braan, 
G.  im  Urteil  der  Zeitgenossen,  t.  III. 

3.  Cf.  Braan,  op.  cit. 
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d'avoir  recommandé  le  jeûne  aux, demoiselles  de  son 
temps  par  l'exemple  d'Ottilie  ;  car,  dit-il  :  «  la  glouton 
nerie  les  empêche  d'avoir  de  jolies  tailles  »  !  Au  fond 
tout  le  monde  s'accordait  à  voir  dans  cet  épisode  ce 
que  le  Journal  élégant  appelle  «  la  canonisation  de  la 
pécheresse  Ottilie  ».  Mais  ceux  qui  l'interprétaient 
comme  une  flatterie  à  l'adresse  des  tendances  à  la 
mode  et  comme  un  véritable  désaveu  que  Gœthc  s'in- 
fligeait à  lui-même,  ceux-là  avaient-ils  raison? 

Remarquons,  d'abord,  combien  l'épisode  de  la  mort 
d'Ottilie  ressemble  à  l'histoire  de  Sperata  dans  les 
Années  d' apprentissage .  Sperata,  à  partir  du  moment  où 
elle  a  cru  voir  son  enfant  ressuscitée,  planant  douce- 
ment dans  le  ciel,  est  transportée  dans  un  monde  supra- 
terrestre.  Elle  ne  mange  plus  —  et  son  esprit  dénoue  peu 
à  peu  les  liens  qui  l'attachent  à  son  corps  ;  un  jour  on  la 
trouve  inanimée,  morte,  du  moins  ce  que  nous  appe- 
lons morte.  Le  bruit  de  sa  vision  s'est  répandu  dans  le 
peuple,  qui  la  vénérait  depuis  longtemps,  en  sorte  qu'à 
l'heure  de  ses  obsèques  une  foule  immense  se  presse 
autour  de  son  cercueil  pour  voir  la  bienheureuse,  la 
sainte,  toucher  sa  main  ou  ses  habits.  Les  prêtres  font 
exposer  la  dépouille  de  Sperata  dans  une  chapelle  ; 
aucun  signe  de  décomposition  ne  se  manifeste  ;  le 
corps  devient  plus  blanc  et  comme  diaphane.  De  tous 
côtés  les  fidèles  accourent  pour  l'adorer.  Et  il  se  produit 
des  cures  merveilleuses  «  que  l'observateur  attentif  ne 
peut  ni  expliquer  ni  reconnaître  pour  mensongères*.  » 
Tous  les  éléments  de  la  scène  des  Affinités  Électives  se 
retrouvent  là,  arrangés  de  façon  un  peu  différente,  iden- 
tiques dans  le  fond  ;  la  vision  de  Sperata  rappelle  la 
vision  de  Nanni  ;  le  concours  de  peuple  autour  du  ca- 
davre, la  chapelle,  les  miracles,  les  pèlerinages,  rien 
n'y  manque.  Un  détail  est  particulièrement  frappant.  Au 

1.  Cf.  Lehrjahre,  livre  VIII,  chap.  ix. 


1 


I 


LACTiON;  FIN  229 

milieu  de  la  nuit  la  fidèle  servante  et  amie  de  Sperala, 
en  prières  près  de  sa  maîtresse,  voit  entrer  dans  la  cha- 
pelle celui  qui  a  été  l'amant  de  Sperata  et  qui  était  en 
réalité  son  frère  —  pauvre  victime  du  destin  que 
son  crime  involontaire  a  rendu  fou.  Le  malheureux 
s'approche  délie  et  lui  demande  :  «  Comment  va  ta 
maîtresse?  »  Elle  lui  montre  du  doigt  le  cercueil.  Il 
regarde  longuement  le  visage  chéri  —  puis  il  s'éloigne 
sans  qu'on  sache  ce  qu'il  est  devenu.  Or  nous  assistons 
dans  les  Affinités  à  une  scène  exactement  semblable. 
Tandis  que  Xanni  est  agenouillée  dans  la  chapelle 
près  d'Ottilie  elle  voit  venir  à  elle  le  jeune  architecte  ; 
elle  lui  montre  du  doigt  le  corps  de  sa  maîtresse  ;  l'ar- 
chitecte demeure  plongé  dans  une  longue  méditation  ; 
et,  aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  il  s'éloigne  ;  nous 
n'en  entendrons  plus  parlera  Cette  arrivée  inopinée  de 
l'architecte  est  difficilement  justifiable  et  l'intention  de 
Gœthe  en  l'amenant  de  nouveau  sous  nos  yeux  reste 
obscure.  L'architecte  pleure-t-il  l'amie  perdue,  un 
amour  qu'il  n'avait  pas  avoué,  ou  simplement  la  rigueur 
de  la  destinée?  Sa  venue  ajoute-t-elle  à  l'épisode  autre 
chose  qu'une  scène  touchante,  d'une  réelle  beauté  plas- 
tique, d'ailleurs  inutile?  On  ne  saurait  le  dire.  Mais  si 
l'on  songe  à  la  scène  des  Années  d'apprentissage  on 
s'explique  très  bien  qu'elle  ait  donné  à  Gœthe  l'idée 
d'une  scène  analogue  dans  les  '  Affinités,  et  qu'il  ait 
alors  pensé  à  une  réapparition  de  l'architecte  ;  aussi 
bien  la  figure  du  malheureux  qui  a  été  le  frère  et 
l'amant  de  Sperata  n'est  pas  très  lointaine  de  celle  de 
ce  jeune  homme,  qui  a  été,  qui  est  véritablement  le 
frère  d'Ottilie  et  qui  aurait  pu  être  son  amant.  La  simi- 
litude extérieure  est,  d'ailleurs,  si  grande  qu'il  faut  ad- 
mettre que  Gœthe,  comme  il  s'est  sans  doute  souvenu 
de  Mignon  en  peignant  Ottilie,  s'est  souvenu  de  l'his- 

1.  Page  298. 
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toire  de  Sperata  lorsqu'il  a  décrit  les  obsèques  de  son 
héroïne.  Une  première  conclusion  en  résulte  :  c'est  que 
l'épisode  de  la  mort  merveilleuse  d'Ottilie  n'est  que  la 
reprise  d'un  motif  qui  intéressait  Gœthe  depuis  long- 
temps et  bien  avant  que  la  mode  fût  au  mysticisme 
religieux  des  romantiques.  Il  est  donc  injuste  de  pré- 
tendre que  cet  épisode  n'a  été  introduit  dans  le  roman 
que  pour  donner  satisfaction  aux  goûts  du  public. 

Remarquons,  en  outre,  que  cette  canonisation  d'Otti- 
lie a  pour  Gœthe  uiie  profonde  signification  symbolique. 
Ce  n'est  pas  un  épisode  surajouté  et  inutile  —  c'est  le 
complément  nécessaire  du  tableau  qu'il  a  présenté  de 
son  héroïne.  Ottilie  appartient  à  une  humanité  supé- 
rieure ;  elle  possède  les  dons  les  plus  rares.  Dès  le  dé- 
but du  roman  nous  avons  dit  qu'elle  était  déjà  surhu- 
maine. Les  dernières  épreuves  qu'elle  traverse  mettent 
autour  de  sa  tête  une  auréole  céleste.  Et  son  apothéose 
finale  n'est  que  le  dernief  trait,  le  plus  éclatant,  par 
où  Ga4he  nous  indique  quelle  grandeur  il  reconnaît  à 
son  héroïne. 

La  question  des  miracles,  le  problème  de  la  sainteté 
préoccupe,  d'ailleurs,  Gœthe  depuis  longtemps  comme 
poète  et  comme  savant;  comme  poète,  parce  qu'il  voit 
dans  cette  sorte  de  surnaturel  naturel  un  moyen  de 
frapper  plus  fortement  les  imaginations  ;  comme  sa- 
vant, parce  qu'il  y  a  là  des  phénomènes  qui  semblent 
dévoiler  à  la  science  un  monde  insouj»çonné.  Nous  con- 
naissons l'usage  poétique  qu'il  a  fait  de  ce  motif  dans 
les  Atinées  d'Apprentissage  et  dans  les  Affinités.  Or, 
chaque  fois,  à  travers  l'émotion  du  poète,  apparaît  la 
curiosité  du  savant.  Gœthe  remarque  que  les  cures 
produites  par  les  reliques  de  Sperata,  aux  yeux  d'un 
observateur  attentif  et  impartial,  n'étaient  pas  niables  et 
ne  pouvaient  être  considérées  comme  des  impostures, 
bien  que  l'explication  en  fût  impossible.  Dans  les  Affi- 
nités, il  accentue  encore  ce  scrupule.  Le  médecin    du 
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château'  interroge  Nanni  et  s'efforce  de  décous-rir  en 
elle  le  moindre  symptôme  de  folie.  Bien  plus,  durant 
la  nuit  qu'elle  passe  auprès  du  cercu.eil  d'Ottilie  dans 
la  chapelle,  il  l'observe  sans  qu'elle  s'en  doute  et,  le 
lendemain,  il  s'entretient  avec  elle  dans  l'idée  qu'elle 
a  eu  des  rêves,  des  hallucinations,  et  qu'elle  les  affir- 
mera comme  des  réalités.  Mais  il  n'en  est  rien.  Nànni 
répond  avec  un  sang-froid,  une  présence  d'esprit  et  une 
intelligence  parfaites.  L'importance  plus  grande  donnée 
au  point  de  vue  scientifique  prouve  que,  depuis  les 
Années  d'apprentissage,  l'intérêt  de  Gœthe  pour  ces 
questions  est  allé  croissant.  Nul  doute  que  l'influence 
des  romantiques,  leurs  recherches  sur  le  domaine  mys- 
térieux de  l'hypnotisme  et  du  magnétisme  n'y  soient 
pour  une  grande  part.  Il  faut  y  joindre  leur  engoue- 
ment pour  la  religion  catholique.  Mais  chez  Gœthe, 
dans  les  années  qui  précèdent  les  Affinités  Electives, 
ces  deux  ordres  de  préoccupation  fusionnent.  Il  regarde 
le  catholicisme  avec  les  yeux  du  philosophe  et  du  sa- 
vant. Il  l'observe  comme  un  phénomènes  naturel,  avec 
une  attention  impartiale.  Pendant  son  séjour  à 
Carlsbad,  en  1807,  il  rencontre  le  pasteur  Ueinhard  ;  il 
a  avec  lui  de  fréquentes  conversations,  et  toujours  sur 
un  même  sujet"  :  la  comparaison  des  deux  religions, 
protestante  et  catholique,  et  les  raisons  qui  peuvent 
pousser  un  protestant  à  se  convertir.  Son  Journal 
contient  à  ce  propos  de  véritables  dissertations.  De 
son  voyage  en  Italie  il  avait  rapporté  la  légende  de 
Philippe  Néri,  et  depuis  longtemps  il  songeait  à 
l'utiliser  dans  une  nouvelle.  En  août  1808,  à  l'insti- 
gation de  Riemer,  il  est  sur  le  point  d'entreprendre 
enfin   ce   travail  ^  Or.    ce    Xéri,    Gœthe  le  rcy^ontera 


1.  Page  299  (10). 

2.  Cf.  Tagebuch,  juin  1807  et  7  septembre  1807. 

3.  Cf.    Riemers  Tagebuch,  22  août  1808   et   Tagebuch  de  Gœthe  à  la 
même  éate. 
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plus  tard  dans  la  relation  de  son  voyage,  était  un 
ascète  aux  mœurs  bizarres  et  d'une  piété  sauvage.  Il 
avait  un  don  d'attraction  magique  extraordinaire  et  des 
pouvoirs  prodigieux.  Quand  il  disait  la  messe,  on  le 
voyait  soulevé  de  terre,  planant  au-dessus  de  l'autel.  Il 
savait  lire  dans  les  pensées  et  prédisait  l'avenir.  Et 
Gœthe  examine  dans  quelles  conditions  il  se  peut  qu'un 
être  humain  réalise  vraiment  ces  miracles'.  Avant 
d'écrire  les  Affinités,  il  dicte  la  nouvelle  de  «  saint  Jo- 
seph, le  second  ».  Or,  cette  nouvelle  n'est  rien  autre 
qu'une  transposition  rationnelle,  un  essai  d'explication 
naturelle  d'une  légende  sainte.  On  trouve  enfin  dans  le 
Journal  de  Gœthe,  à  la  date  du  2  août  1809,  cette  note 
curieuse  :  «  Hypothèse  :  les  détails  de  la  passion  du 
Christ  auraient  été  reconstitués  d'après  les  circonstances 
qui  accompagnaient  une  exécution  ordinaire  et  appli- 
qués ensuite  à  l'histoire  d'un  homme  de  bien.  »  Donc, 
avi  moment  où  il  écrit  son  roman  des  Affinités,  la  ques- 
tion de  l'origine  des  légendes  religieuses  et  le  problème 
des  miracles  l'intéressent  au  plus  haut  degré.  Par  le 
jeu  régulier  d'une  réflexion  déjà  ancienne,  mais  qui 
s'alimente  aux  sources  des  récentes  découvertes,  il  ar- 
rive à  se  demander  si  certains  faits  d'exaltation  reli- 
gieuse, certains  miracles,  ou  pseudo-miracles,  si  le 
renom  même  de  sainteté  ne  sont  pas  explicables  par 
ces  facultés  étranges,  réservées  seulement  à  quelques 
individus,  comme  celles  par  exemple,  que  les  expé- 
riences de  Ritter,  à  Munich,  avaient  mises  au  jour.  Et 
c'est  sous  l'empire  de  ces  préoccupations  qu'il  compose 
le  personnage  d'Ottilie.  On  ne  doit  pas,  en  çft'et,  sépa- 
rer l'épisode  de  la  mort  et  de  la  canonisation  d'Ottilie 
de  l'épisode  du  pendule  magnétique  ni  de  tous  les  détails 
par  lesquels  Gœthe  a  caractérisé  la  nature  anormale  de 
son  héroïne.  Dès  l'origine,  Gœthe  a  conçu  le  projet  de  re- 

1.  Cf.  Voyage  en  Italie,  2«  séjour  à  Rome. 
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produire  dans  son  roman  le  motif  de  Sperata,  développé, 
modernisé,  en  quelque  sorte,  et  non  plus,  cette  fois,  sous 
la  forme  d'un  récit  accessoire,  mais  en  l'incorporant  à 
la  matière  même  de  son  livre,  d'une  façon  directe  et 
par  suite  infiniment  plus  frappante.  N'oublions  pas  que 
lorsqu'il  entreprend  d'écrire  la  seconde  partie  des  Affi- 
niiés,  il  commence  par  le  dernier  chapitre,  sans  doute 
parce  qu'il  l'avait  présent  à  l'esprit,  et  qu'il  devait  lui 
servir  de  point  de  repère  pour  orienter  et  diriger  son 
développement. 

On  ne  peut,  d'ailleurs,  s'étonner  du  caractère  sur- 
naturel de  ce  dernier  chapitre  si  on  a  lu  avec  soin 
les  précédents;  car  l'auteur  s'applique  à  y  préparer 
son  dénouement,  à  en  rendre  le  merveilleux,  pour 
ainsi  dire,  naturel.  On  croit  lire  le  récit  de  la  vie  d'une 
sainte.  C'est  une  véritable  vision  qui  révèle  à  Ottilie 
sa  faute.  Agenouillée  devant  Charlotte  elle  prononce 
mentalement  un  véritable  acte  de  contrition;  elle  fait 
le  «  ferme  propos  »  d'expier  ses  péchés.  Mais  le  démon 
vient  la  tenter  ;  elle  succombe  à  la  tentation  et,  pour 
se  racheter,  elle  s'inflige,  comme  tous  les  grands 
saints,  une  pénitence  volontaire  ;  comme  tous  les  grands 
saints  elle  se  mortifie  par  le  silence  et  par  le  jeûne,  et 
déjà,  avant  sa  mort,  une  auréole  céleste  semble  rayon- 
ner autour  de  son  visage'.  Tout  converge  ainsi  vers  la 
béatification  finale  et  il  n'est  pas  douteux  que  dans  la 
pensée  de  Gœthe  c'était  là  non  point  un  épisode  pos- 
tiche, mais  la  conclusion  logique  du  rôle  d'Ottilie. 

Nous  venons  de  voir  que  Gœthe  avait,  sans  doute, 
éprouvé  un  plaisir  de  philosophe  et  de  savant  à  recons- 
tituer ainsi  de  façon  vivante  l'origine  d'une  légende 
pieuse.  Par  ce  rationalisme  positif  il  est  évidemment 
très  loin  des  romantiques,  et  les  contemporains  avaient 
tort  qui  l'accusaient  de  pactiser  avec  eux.  Il  s'en  rap- 

1.  Cf.  p.  290  (lo). 


234  LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES  DE  GOETHE 

proche  davantage  par  cette  utilisation  lilléraire  des 
croyances  propres  au  catholicisme,  car  c'est  autant 
l'artiste  que  le  savant  qui  a  trouvé  son  compte  à  cette 
description  des  obsèques  d'Ottilie.  Gœthe  n'avait  pas 
attendu  l'avènement  du  nouveau  siècle  pour  sentir 
combien  la  religion  catholique,  au  point  de  vue  esthé- 
tique, l'emportait  sur  la  protestante,  et  quelle  incompa- 
rable réserve  d'art  elle  constituait.  Dès  l'époque  où  il 
étudiait  à  Strasbourg,  il  s'était  mêlé  à  la  procession  des 
fidèles  qui  allaient  adorer  les  reliques  de  sainte  Odile  ; 
et  l'impression  qu'il  emporta  de  ce  pèlerinage  fut  si 
forte  que  l'image  en  passait  encore  devant  ses  yeux, 
tandis  qu'il  écrivait  les  Affinités  Electives  et  qu'il 
donna  à  son  héroïne  —  c'est  lui-même  qui  le  déclare 
—  le  nom  d'Otlilie  en  souvenir  de  la  sainte  Alsacienne*. 
Plus  tard,  Benjamin  Constant  nous  rapporte  ce  mot  de 
lui  :  «  J'aime  mieux  que  le  catholicisme  me  fasse  du 
mal  que  si  on  m'empêchait  de  m'en  servir,  pour  rendre 
mes  pièces  plus  intéressantes^  »  ;  dans  son  Journal,  à 
la  suite  de  ses  entretiens  avec  le  pasteur  Reinhard,  il 
note  que  le  ciel  des  protestants  est  vide  et  triste,  le 
(fiel  des  catholiques,  au  contraire,  peuplé  et  radieux^. 
Et  chaque  fois  qu'il  séjourne  à  Carlsbad,  il  ne  manque 
pas  d'assister  aux  offices  de  l'église  catholique,  surtout 
aux  cérémonies  de  fête.  Le  catholicisme,  qui  appa- 
raît au  dernier  chapitre  des  Affinités  Electives,  est 
d'ailleurs  un  catholicisme  discret  et,  si  Ion  peut  dire, 
démarqué.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  person- 
nages du  roman  sont  protestants.  L'église  du  village 
est  une  ancienne  église  catholique,  affectée  au  nouveau 
culte  ;  aussi  ne  voyons-nous  pas  intervenir  les  prêtres 
comme  dans  l'histoire  de  Sperata.  Gœthe  se  garde  de 


1.  Dichtung  u.  Wahrheit,  3"  partie,  livre  XI. 

2.  Journal  intime  {OUendorff,  1S95),  27  janv.  1804.  Cf.  Euphorion,  VII, 
p.  521. 

3.  Tagebuch,  1807,  7  septembre. 
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prononcer  le  mol  de  sainte  ou  de  bienheureuse,  et  les 
obsèques  d'Ottilie  ont  lieu  en  dehors  de  tout  culte  pré 
cis.  Il  n'est  pas  douteux  cependant  que  la  chapelle  avec 
sa  crypte,  les  fidèles  en  prières  auprès  du  cercueil,  le 
pèlerinage  et  les  miracles,  soient  d'une  inspiration  toute 
catholique,  et  il  y  a  quelque  étrangeté  à  ce  subit  chan- 
gement de  religion.  Mais  le  fait  que  Gœthe  n'a  pas  re- 
culé devant  cette  invraisemblance  montre  précisément 
quel  dessein  il  a  poursuivi.  Il  ne  fallait  pas  que  le  ro- 
man se  terminât  sur  une  impression  douloureuse,  cau- 
sée au  lecteur  par  la  mort  d'Ottilie.  Gœthe  a  toujours 
souci  d'atténuer  l'horreur  de  la  mort.  Ou  bien  il 
passe  sans  insister  ;  c'est  ainsi  que  la  mort  du  vieux 
joueur  de  harpe  dans-les  Années  d'Apprentissage  de- 
meure presque  inaperçue  et  que  dans  les  Affinités  les 
personnages  oublient  presque  aussitôt  la  mort  du  petit 
enfant.  Ou  bien  il  entoure  la  mort  de  circonstances  qui 
l'adoucissent  et  de  cérémonies  consolantes  ;  c'est  ainsi 
qu'il  décrit  la  mort  et  les  obsèques  de  Mignon.  C'est 
exactement  de  la  même  manière  qu'il  décrit  la  mort 
d'Ottilie.  De  même  que  la  dernière  phrase,  chantée  par 
le  chœur  aux  obsèques  de  Mignon  disait  :  «  Hâtez  vous 
de  retourner  à  la  vie  »,  le  dernier  mot  qu'Otlilie  adresse 
à  Edouard  est:  «  Promets-moi  de  vivre  ».  Nous  avons 
vu,  d'ailleurs,  que  la  mort  d'Ottilie  n'était  pas  repré- 
sentée comme  la  suppression  brutale  dune  vie,  mais 
l'entrée  dans  une  vie  épurée  et  supérieure.  Or  l'idée  de 
la  survivance  de  l'ànie  —  une  idée  à  laquelle  Gœthe 
tenait  beaucoup  et  qui  faisait  à  peu  près  toute  sa  reli- 
gion —  est  exprimée  dans  la  croyance  catholique  avec 
infiniment  de  poésie,  avec  une  douce  et  bienveillante 
certitude,  que  le  dogme  luthérien  admet  à  peine. 
C'est  pourquoi  Gœthe  n'a  pas  hésité  à  donner  à  son 
épisode  une  couleur  nettement  catholique.  Il  ne  vou- 
lait pas,  encore  une  fois,  que  son  roman  finît  par  un 
événement  tragique.  Et  cela  non  seulement  parce  que 
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sa  nature  répugnait  de  plus  en  plus  au  tragique  violent, 
mais  aussi  par  conviction  d'artiste  et  pour  obéir  au  pré- 
cepte aristotélicien  de  la  «  catharsis  »  '.  Le  dernier 
chapitre  des  Affinités  Electives  prouve  qu'il  a  voulu 
résoudre  le  drame  sombre,  auquel  il  a  fait  assister  son 
lecteur,  en  une  impression  de  calme,  de  sérénité  et  ^1 
d'espoir.  La  phrase  linale  oi^i  il  s'écrie  :  «  comme  l'instant  ™ 
sera  aimable  où  tous  deux  ensemble  ils  s'éveilleront 
d'entre  les  morts  »  ouvre  une  lumineuse  perspective 
que  ne  peuvent  obscurcir  les  orages  passés. 

Ainsi,  au  fond  de  cet  épisode  de  la  mort  d'Utlilie,  où 
est  venue  se  mélanger  avec  des  réflexions  anciennes 
l'influence  d'un  mouvement  d'idées  contemporain,  on 
trouve  encore  la  marque  d'un  souci  classique,  la  trace 
d'un  scrupule  fondé  sur  un  idéal  de  beauté  grecque. 

Pareillement,  en  efl"et,  l'épouvantable  histoire d'Œdipe 
se  termine  sur  ces  mots  :  «  Comment  a  fini  Œdipe  ? 
Nul  mortel  ne  peut  le  dire  que  Thésée.  Les  traits  en- 
flammés de  la  foudre  ne  l'ont  point  frappé.  Les  flots 
d'une  tempête  ne  l'ont  point  englouti.  Quelque  dieu  re- 
doutable est  venu  l'emmener,  sans  doute,  ou  bien  la 
terre  s'est  d'elle-même  entrouverte  pour  le  faire  des- 
cendre doucement  au  séjour  des  morts^.  »  C'est  aussi 
par  des  paroles  d'apaisement  que  clôt  la  sanglante  tri- 
logie d'Eschyle.  Les  Erinnyes  acceptent  de  séjourner 
à  Athènes  ;  elles  cessent  leurs  imprécations  et  répan- 
dent sur  le  pays  hospitalier  qui  les  abrite  les  louanges  J 
et  les  promesses  de  bonheur;  elles  deviennent  les 
déesses  bienfaisantes,  les  Euménides,  et  une  proces- 
sion solennelle  les  conduit  dans  la  grotte  qui  leur  est 
consacrée. 

1.  Cf.  Lettre  à  Zelter  ?  janvier  1830. 

2.  Œdipe  à  Colone. 
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Goethe  s'est  évidemment  proposé  de  traiter  dans  les 
Affinités  Électives  un  problème  moral.  11  caractérise 
lui-même  son  roman,  dans  l'annonce  qui  en  précéda  la 
publication  et  qui  parut  dans  le  Morgenblatt  par  les 
soins  de  Cotta,  comme  ein  sittlicher  FaU\  Nous  avons 
vu  que  dans  les  premiers  chapitres  les  termes  de  ce 
problème  étaient  nettement  posés  ;  les  discours  paral- 
lèles de  Mittler  et  du  baron  n'avaient  pas  d'autre  but 
que  d'en  indiquer  la  portée  générale  et  humaine.  Tout 
l'intérêt  de  la  crise  psychologique,  qui  fait  le  fond  des 
Affinités,  se  résume  dans  la  question,  qui  se  pose  dès  le 
début:  l'amour  sera-t-il  plus  fort  que  le  mariage  dans  la 
lutte  qu'il  a  engagée  contre  lui  ?  Mais  si  le  problème  est 
clairement  posé,  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  clairement 
résolu.  Schiller  reprochait  déjà  à  Gœthe^  d'avoir  laissé 
incertaines  ses  intentions  véritables  dans  les  Années 
d'apprentissage.  Et  Gœthe  en  convenait  ;  il  se  compa- 
rait à  un  calculateur,  qui,  après  avoir  manié  des  nom- 
bres énormes,  ferait  soudain,  par  une  lubie  incompré- 


1.  Cf.  Morgenblatt  fiir  gebildete  Sldnde,  n»  201,  4  septembre  1809,  cité 
par  Braun,  t.  III,  G.  im  Urleil  der^  Zeitgenossen  et  par  Graf,  G.  iib.  s. 
Dichtungen,  t.  I. 

2.  Lettre  à  Gœthe,  du  8  juillet  1796. 
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hensible,  des  fautes  de  calcul,  et  arriverait  à  un  total 
insignifiant  ;  il  avouait  éprouver  un  secret  besoin  de 
dérober  aux  yeux  des  hommes  son  existence,  ses  actions 
et  ses  écrits'.  Quand  il  a  écrit  les  Affinités  Electives, 
il  ne  semble  pas  qu'il  se  soit  corrigé  de  ce  défaut.  Et 
cependant  il  a  .voulu  exprimer  une  idée  précise;  on 
n'en  saurait  douter.  Il  l'a  déclaré  devant  Eckermann, 
un  jour  qu'Ampère  et  Stapfer  déjeunaient  à  sa  table  : 
«  Je  ne  vois  guère,  comme  ouvrage  de  quelque  éten- 
due, oià  j'aie  conscience  d'avoir  travaillé  à  exposer  d'un 
bout,  à  l'autre  une  certaine  idée,  que  mes  Affinités 
Électives  »  ^  Mais  il  faut  bien  croire  que  cette  idée  ne 
transparait  point,  puisqu'aujourd'hui,  après  un  siècle 
de  controverses,  on  ne  peut  s'accorder  à  dire  quelle 
elle  est. 

Déjà  les  contemporains  étaient  partagés.  Thérèse 
Huber  écrit  à  sa  fille  ^  que  dans  le  nouveau  roman,  comme 
dans  Werther,  le  destin  renforce  la  passion  des  per- 
sonnages et  les  entraîne  à  la  ruine,  malgré  leur  clair- 
voyance et  leur  bonne  volonté.  Le  Morgenblatt  du  25 
décembre  1809''  déclare  que  le  fond  des  Affinités  Elec- 
tives est  une  histoire  de  fatalité  (eine  Schicksalsges- 
chichte).  La  nouvelle  Gazette  littéraire  de  la  Haute- 
Allemagne""  remarque  que  la  vigoureuse  apologie  de 
Mittler  en  faveur  du  mariage  est  inutile,  puisque  la 
conclusion  du  roman  nous  montre  l'adultère  couronné 
de  la  palme  dd  martyr.  Pareillement,  pour  le  rédac- 
teur de  la  Gazette  littéraire  d'Iéna^,  le  contenu  du  livre 
est  exprimé  dans  cette  phrase  néfaste,  que  l'auteur 
place  dans  la  bouche   de  Charlotte  :  «  Il  y  a  certaines 


1.  Lettre  à  Schiller,  du  9  juillet  1796. 

2.  6  mai  1827,  Entretiens,  6,  133. 

3.  Cf.  Gœthe-Jahrbuch,  t.  XVIII. 

4.  Cf.  Braun,  op.  cit. 

5.  Neiie  oberdeutsche  allgem.  Litt.    Zeitung,  Munich,  7,  9  février  1810. 
Cf.  Braun. 

6.  Jen.  allg.  Litt.  Zeitung,  18,  19  janvier  1810.  Cf.  Braun. 
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choses  dont  le  destin  poursuit  la  réalisation  avec  opi- 
niâtreté ».  M"*  de  Staël  juge  la  morale  du  roman  toute  i 
imprégnée  de  scepticisme  et  môme  de  pessimisme.  «  La 
vie  y  est  représentée  comme  une  chose  assez  indifîé- 
rente,  de  quelque  manière  qu'on  la  passe  ;  triste  quand 
on  l'approfondit,  assez  agréable  quand  on  l'esquive, 
susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si  l'on 
peut,  et  dont  il  faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir; 
on  aperçoit  une  philosophie  dédaigneuse  qui  dit  au  bien 
comme  au  mal  :  cela  doit  être,  puisque  cela  est  '.  » 
La  bibliothèque  des  arts  oratoires  et  pratiques  ne 
cherche  pas  si  loin.  «  Monsieur  de  Gœthe  —  y  est-il 
dit  —  a  voulu  montrer  qu'il  est  dangereux  pour  un  mé- 
nage, qui  vit  à  la  campagne,  d'attirer  chez  soi  des  per- 
sonnes susceptibles  de  changer  la  nature  des  liens  qui 
unissent  les  deux  époux ^  ».  Au  contraire,  dans  un  ar- 
ticle du  Morgenblatt  ^,  qui  causa  à  Gœthe  une  grande 
joie  puisqu'il  le  fit  imprimer  à  son  compte  et  l'envoya 
à  ses  amis,  Abeken  loua  l'auteur  d'avoir  mis  en  lu- 
mière cette  grande  leçon,  «  qu'il  y  a  dans  l'àme  hu- 
maine une  force  incalculable  qui  triomphe  des  plus 
grandes  violences  ».  Auparavant  Rochlitz*  avait  déjà 
félicité  Gœthe  d'avoir  manifesté  dans  son  roman  une 
telle  noblesse  de  pensée,  une  telle  pureté  d'intention  et 
un  si  grand  cœur. 

Dans  les  temps  modernes,  où  les  détracteurs  de 
Gœthe  sont,  sans  doute,  en  moins  grand  nombre,  il  ne 
manque  pas  de  gens  pour  affirmer  que  l'idée  fonda- 
mentale des  Affinités  Électives  est  d'une  flagrante  im- 
moralité. De  l'avis  de  Stahr',  il  règne  dans  toute 
l'œuvre  une  croyance  à  la  fatalité  et  à  des  puissances 


1.  De  l'Allemagne,  2*  partie,  chap.  xxviii,  Des  Romans. 

2.  Bibliothek  der  redenden  und  bildenden Kiinste,  Leipzig,  1810. Cf.  Brann. 

3.  Morgenblatt,  22,  23,  24  janvier  1810.  Cf.  Gràf. 

4.  Lettre  à  Gœthe,  du  o  novembre  1809. 
ok  Gœthes  Frauengestalten,  1870. 
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surhumaines,  représentéçs  sous  une  forme  plus  oTi 
moins  personnelle,  et  cette  superstition  pèse  sur  le 
livre  comme  un  cauchemar.  Heltner  pense  également 
que  Gœthe  a  voulu  écrire  un  roman  fataliste,  mais  qu'il 
s'est  inspiré  de  l'idée  du  Destin  antique  ;  c'est  pourquoi 
toute  l'action  converge  vers  la  catastrophe,  qui  est  ame- 
née avec  la  même  nécessité  que  dans  les  tragédies  an- 
tiques ^  Pour  R.  Gottschall,  c'est  la  métaphore  chimi- 
que, à  laquelle  le  roman  doit  son  titre,  qui  donne  la 
clef  du  tout,  à  savoir  que  les  hommes  sont  gouvernés 
par  les  mômes  lois  absolues  qui  régissent  les  substances 
physiques^  Baumgartner  va  plus  loin;  il  voit  dans  les 
Affinités  Eieclives  l'absolution  systématique  d'un  crime 
d'amour^.  Mais,  d'autre  part,  Dûntzer  attribue  à  Gœthe 
l'intention  de  défendre  la  sainteté  du  mariage  et  il  fait 
du  personnage  de  Mittler  le  porte-voix  de  l'auteur^ 
Yiehoff  admet  dans  les  Affniiés  une  apparence  de 
fatalisme,  mais  il  la  déclare  trompeuse  ;  elle  ne  sert 
qu'à  rendre  plus  méritoire  et  plus  éclatant  le  triomphe 
de  la  loi  morale,  qui  est  l'âme  même  du  roman''. 
Semler  résume  ainsi  l'essentiel  du  livre.  «  Le  ma- 
riage et  l'amour  sont  célébrés  dans  les  Affinités  Elec- 
tives, comme  les  puissances  éternelles  et  sublimes  qui 
punissent  quiconque  les  sépare  l'une  de  l'autre,  ou  sa- 
crifie à  l'une  au  détriment  de  l'autre''.  »  Bielschowsky 
et  R.-M.  Meyer  s'accordent  à  reconnaître  comme  l'idée 
centrale  de  cette  œuvre  que  la  liberté  humaine  prévaut 
contre  tous  les  entraînements  de  la  nature,  et  que  la 
loi  morale  est  supérieure  aux  lois  physiques.  On  pour- 
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rait  multiplier  les  citations  analogues  ;  elles  n'ajoute- 
raient rien  de  nouveau.  Les  deux  plus  récents  écrivains 
qui  se  sont  occupés  des  Affinités  Electives,  M.  Oscar 
Walzel  et  M.  Dalmeyda.  aboutissent  à  des  conclusions 
qui  ne  se  ressemblent  guère  et  montrent  bien  que  le 
débat,  loin  d'être  clos,  n*a  même  pas  changé  de  forme. 
M.  Walzel'  caractérise  les  desseins  de  Gœthe  en  disant 
que  son  livre  est  une  protestation  contre  la  morale  re- 
lâchée des  romantiques  et  une  proclamation  presque 
kantienne  de  la  souveraineté  de  l'impératif  catégorique. 
M.  Dalmeyda-  ne  nie  pas  que  le  roman  ne  soit  morali- 
sateur par  un  côté  ;  mais  il  y  voit  surtout  une  peinture 
des  épreuves  et  des  maux  qui  s'abattent  sans  rémission 
sur  l'imprudent  dont  la  faute  a  déchaîné  les  puissances 
redoutables  de  la  nature,  et  ce  tableau,  à  son  avis,  a 
«  quelque  chose  de  décourageant  pour  les  faibles  ». 

Au  fond,  chez  les  contemporains,  comme  chez  les 
critiques  postérieurs,  malgré  les  nuances  multiples  des 
opinions  particulières  et  cette  apparente  confusion  ba- 
bylonienne, deux  langages  dominent.  Si  l'on  écoute  le 
premier,  le  roman  de  Gœthe  est  un  roman  fataliste  ;  les 
personnages  y  sont  le  jouet  d'événements  ou  de  senti- 
ments qu'ils  ne  peuvent  ni  prévoir  ni  arrêter  et  qui  les 
emportent.  Si  l'on  écoute  le  second,  la  liberté  de 
l'homme  y  est  représentée  comme  capable  de  triom- 
pher des  nécessités  naturelles  les  plus  violentes  et  des 
concours  de  circonstances  les  plus  accablants.  La  ques- 
tion de  la  moralité  apparaît  comme  inséparable  de  ces 
deux  hypothèses  ;  quiconque  admet  le  fatalisme  du  ro- 
man reconnaît  son  immoralité  :  et  celui  qui  y  trouve  la 
glorification  de  la  liberté  humaine,  le  dit  moral. 

Pour  qu'on  ait  pu  raisonnablement  soutenir  deux 
thèses  si  opposées,  il  faut  évidemment  qu'il  y  ait  au  fond 
de  chacune  d'elles  quelque  chose  de  juste  et  sans  vou- 
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loir  préjuger  d'une  solution,  il  paraît  déjà  probable, 
ne  considérer  que  la  seule  logique,  que  l'interprélatiori 
aura  le  plus  de  chances  d'être  la  vraie,  qui  synthétisera 
ces  deux  contraires. 

Remarquons,  en  premier  lieu,  que  les  principau: 
personnages  du  roman  ont  tous,  au  moins  à  un  certai 
moment,  une  vive  préoccupation  du  destin. 

Edouard  a  très  nettement  l'idée  du  destin.  Quand  il 
retrouve  Charlotte,  après  quinze  *ins  de  séparation, 
veuve  et  toujours  favorable  à  son  amour,  il  se  dit  que 
le  destin  désire  les  voir  unis  et  que  c'est,  sans  nul 
doute,  pour  cette  raison  que  lui  et  Charlotte,  devenuiÉ 
libres  à  la  même  époque,  se  sont  de  nouveau  rencontrés. 
Il  en  a  une  conviction  si  ferme  que  désormais  sa  voie 
lui  semble  toute  tracée  ;  il  faut  qu'il  épouse  Charlotte 
en  s'efforçant  de  réaliser  ce  mariage  il  est  certain  d 
marcher  dans  le  sens  de  sa  destinée  et  c'est,  en  partie, 
ce  qui  lui  donne  son  opiniâtreté.  La  conception  qu'il 
a  du  destin  se  montre  tout  entière  dans  ce  premier 
exemple.  Edouard  croit  qu'il  existe  une  Providence 
qui  dirige  les  pas  des  hommes  sur  des  chemins  prépa- 
rés d'avance  ;  une  Providence  qui  ne  semble  pas,  d'ail- 
leursj  avoir  un  égal  souci  de  tous  les  hommes,  mais 
s'attaclier  de  préférence  à  certains  d'entre  eux.  Edouard 
est,  naturellement,  de  ceux-là.  Cette  Providence  il  se 
la  représente  comme  une  volonté  intelligente  qui  veut 
son  bien.  Il  croit  qu'elle  se  manifeste  par  des  signes 
extérieurs,  des  faits  étranges,  extraordinaires,  qui  sonl 
de  sa  part  de  véritables  avertissements.  C'est  à  l'homme 
à  savoir  remarquer  ces  faits  et  profiter  de  ces  aver- 
tissements. La  superstition  d'Edouard  vient  de  là  y- 
c'est  une  superstition  raisonnée,  sinon  raisonnable.  En 
parcourant  les  papiers  de  son  père  il  s'aperçoit  que  les 
platanes  qui  s'élèvent  auprès  des  étangs  et  d'oij  il 
compte  donnera  son  amie  le  spectacle  du  feu  d'artifice, 
ont  été  plantés  l'année  et  le  jour  même  de  la  naissance 
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d'Oltilie*.  Il  reconnaît  aussitôt  dans  cette  coïncidence 
la  preuve  que  le  deslin  lui  réservait  l'amour  d'Otlilie. 
De  même,  au  jour  de  la  pose  de  la  première  pierre  de 
la  villa,  le  verre  dans  lequel  le  maçon  a  bu  et  qu'il  a 
jeté  en  l'air  pour  le  briser  est  attrapé  par  l'un  des  assis- 
tants et  sauvé  ainsi  de  la  ruine  ;  or  le  verre  porte  les 
initiales  E.  0.  Il  devient  immédiatement  pour  Edouard 
symbolique  des  intentions  de  la  Providence.  «  Ma  des- 
tinée et  celle  d'Ottilie  ne  doivent  pas  être  séparées  —  dit- 
il  à  Mittler  —  et  nous  ne  devons  point  périr.  Voyez  ce 
verre  I  Nos  initiales  y  sont  gravées  :  un  jour  de  fête,  et 
en  signe  de  joie,  quelqu'un  l'a  jeté  en  l'air  afin  que  per- 
sonne ne  pût  y  boire  après  lui  ;  il  devait  se  briser  sur 
le  sol  rocheux  mais  quelqu'un  d'autre  l'a  attrapé  au 
vol.  Je  l'ai  racheté  à  un  prix  élevé  et  maintenant  j'y 
bois  chaque  jour  pour  me  convaincre  chaque  jour 
que  rien  ne  saurait  défaire  ce  que  le  deslin  a  ré- 
solu *.  »  La  nouvelle  que  Charlotte  attend  un  enfant 
trouble  Edouard  et  dérange  l'ordre  de  ses  certitudes. 
Un  instant  il  doute.  Se  serait-il  trompé  et  le  destin  se- 
rait-il contre  lui?  A  ce  moment  il  part  à  la  guerre, 
non  que  le  désespoir  l'y  contraigne,  ou  qu'il  pense 
trouver  dans  la  vie  active  des  camps  la  guérison,  mais 
en  réalité  pour  mettre  le  destin,  son  destin,  à  l'expé- 
rience, pour  tenter,  en  quelque  sorte,  la  Providence  et  la 
mettre  en  demeure  de  dévoiler,  sans  doute  possible,  ses 
véritables  desseins.  «  Je  veux,  me  suis-je  dit  à  moi- 
même,  après  avoir  traversé  dans  ce  lieu  solitaire  tant 
d'heures  pleines  de  doute,  je  veux  me  mettre  moi- 
même  à  la  place  du  verre  et  voir  si  notre  union  est 
possible  ou  non.  Je  pars  à  la  guerre  et  j'y  cherche  la 
mort,  non  pas  comme  un  désespéré,  mais  comme  un 
homme  qui  espère  encore  vivre  et  aujourd'hui  je  me 
retrouve  dans  la  situation  de  celui  qui   est  arrivé  à 
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son  but,  qui  a  franchi  tous  les  obstacles  et  dont  rien 
ne  barre  plus  la  route*.  »  On  voit  de  quelle  illusion 
Edouard  est  la  dupe.  Parmi  les  événements  imprévus 
qui  se  déroulent  il  ne  remarque  et  ne  relient  que  ceux 
dont  l'interprétation  est  favorable  à  ses  désirs  ;  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  c'est  lui-môme  qui  fabrique  à  sa 
guise  le  destin  et  qu'il  fait  lui-même,  lorsqu'il  l'interroge, 
à  la  fois  les  demandes  et  les  réponses.  Si  l'auteur  des 
Affinités  Electives  croit  au  destin,  ce  n'est  pas,  à  coup 
sûr,  à  la  façon  d'Edouard  ,  car  il  prend  soin  de  signa- 
ler l'erreur  de  son  héros.  «  J'admettrais  cette  attitude 
—  dit  Mittler  —  si  on  pouvait  espérer  y  trouver  la 
moindre  logique;  mais  mon  expérience  m'a  appris  que 
personne  ne  prête  attention  aux  symptômes  qui  aver- 
tissent d'un  danger,  mais  seulement  à  ceux  qui  flattent 
et  qui  promettent  ;  l'on  n'a  de  foi  vivace  que  pour  ceux- 
là^.  »  Il  semble  qu'Edouard  mélange,  dans  la  concepr 
tion  qu'il  a  du  destin,  l'idée  d'un  ange  gardien,  d'un 
génie  tutélaire  attaché  à  ses  pas  avec  l'idée  antique  de 
la  fatalité.  C'est  bien,  en  effet,  l'idée  antique  que  la 
volonté  suprême  se  manifeste  extérieurement  par  cer- 
tains faits  et  qu'il  appartient  aux  hommes  de  remar- 
quer et  d'interpréter  ces  présages.  Mais  Edouard  ne  se 
croit  pas  astreint  par  cette  volonté  supérieure,  dépouillé 
entièrement  de  sa  volonté  et  privé  de  toute  initiative. 
Il  garde  pleine  franchise  de  ses  actes  ;  le  destin  lui 
donne  le  but,  l'orientation  générale  ;  au  reste  il  fait 
sa  vie  comme  il  l'entend.  «  Ce  que  je  veux,  ce  dont  je 
ne  puis  me  passer,  je  n'en  détache  point  mes  regards  ; 
je  l'obtiendrai  et,  sans  doute,  avant  longtemps  et  d'une 
façon  expéditive.  «  Pourtant  Edouard  est  déterminé, 
déterminé  par  sa  nature  égoïste.  Sa  raison  n'est  active, 
son  esprit  d'initiative  n'est  vivace  que  parce  qu'il  les 
met  au  service  de  ses  désirs,  et  il  n'est  pas  maître  de  ses 
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<lésirs  et  il  n'a  pas  conscience  de  son  égoisme.  En  ce 
sens  Edouard  subibune  véritable  fatalité  interne. 

Charlotte  croit-elle  aussi  au  destin  ?  Elle  est  acces- 
sible au  pressentiment.  —  c'est  un  pressentiment  obs- 
cur qui  la  détourne  de  laisser  venir  le  Capitaine  au 
château.  Cependant  elle  ne  considère  pas  ce  pressen- 
timent comme  la  voix  mystérieuse  d'une  divinité  ou 
d'une  Providence  cachée.  Elle  l'interprète  au  contraire 
de  façon  rationnelle  ;  elle  y  voit  une  forme  du  souvenir, 
un  souvenir  non  reconnu  d'expériences  passées  '.  Quand 
elle  se  décide  à  céder  et  à  permettre  la  venue  du  Ca-. 
pilaine,  elle  déclare  :  «  Toutes  les  entreprises  de  ce 
genre  sont  des  coups  de  hasard  dont  personne  ne  pré- 
voit l'issue  ^  »  De  même  elle  se  refuse  à  admettre  la  pos- 
sibilité d'un  choix  raisonné  qui  incline  une  substance 
vers  une  autre  ;  c'est  à  son  avis  le  résultat  d'un  simple 
hasard.  «  L'occasion  —  dit-ello  —  fait  les  situations^ 
■comme  elle  fait  les  larrons.  »  Ce  choix  raisonné  c'est 
l'apanage  de  l'homme  :  c'est  précisément  ce  qui  l'élève 
au-dessus  du  monde  physique*.  Charlotte  ne  s'abandonne 
jamais  à  la  deslinée  ;  elle  lutte  avec  fermeté  et  patience 
<X)ntre  les  événements  ;  elle  envisage  les  éventualités  et 
s'eiîorce  d'y  parer,  quand  elles  sont  périlleuses  ;  elle  met 
en  œuvre  toute  son  intelligence  et  toute  sa  volonté  pour 
tourner  l'avenir  à  son  avantage.  Ecoutez-la  parler  à  son 
mari  :  «  Dans  les  circonstances  troublées  celui-là  doit 
agir  qui  a  gardé  la  plus  claire  vision.  Cette  fois,  c'est  moi, 
cher  Edouard.  Laisse-moi  donc  agir^  »  La  confiance 
qu'elle  a  dans  ses  forces  et  dans  la  supériorité  de  l'homme 
sur  les  choses  empêche  qu'elle  s'abandonne  au  décou- 
ragement. Les  coups  imprévus  du  sort  ne  l'abattent 
point.  Quand  elle  a  pris  les  mesures  qu'elle  juge  utiles 
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elle  attend  l'avenir  avec  confiance.  L'espoir  jaillit  sai 
cesse  du  fond  môme  de  ses  douleurs.  Elle  espère  que 
son  mari  reviendra  indemne  de  la  guerre  ;  elle  espère 
que  la  naissance  de  son  enfant  ramènera  au  foyer  le 
père  absent  ;  elle  espère  que  l'éloignement  et  la  réflexion 
guériront  Edouard  et  Ottilie.  Même  après  la  mort  de 
son  fils,  devant  la  soudaine  conversion  d'Ottilie,  elle 
se  reprend  à  espérer.  Jusque-là  on  ne  peut  donc  pas 
dire  que  Charlotte  croie  au  destin,  à  une  puissance 
occulte  qui  régisse  la  vie  humaine  selon  un  dessein 
plus  ou  moins  transparent.  Elle  a,  au  contraire,  très  net- 
tement l'idée  du  hasard  universel  ;  l'homme  se  trouve 
placé  au  milieu  d'une  sorte  de  tourbillon  d'événements 
dont  il  n'est  pas  responsable  et  qui  arrivent  on  ne  sait 
pourquoi.  Charlotte  est,  d'ailleurs,  persuadée  que 
l'homme  peut,  avec  l'intelligence  dont  il  dispose  et  en 
observant  certaines  règles  de  conduite,  évoluer  sans 
dommage  au  milieu  de  ces  événements  fortuits  et  les 
rendre  inoffensifs.  Ses  paroles  et  ses  actions  restent  con- 
formes à  ce  principe  pendant  presque  tout  le  roman. 

Mais,  lorsqu'Ottilie  rentre  au  château  avec  le  cada- 
vre du  petit  noyé,  il  semble  que  soudain  toutes  les 
idées  de  Charlotte  soient  changées.  Elle  lient  au  Capi- 
taine un  discours  qui  est  étrange  dans  sa  bouche. 
«  J'accepte  le  divorce,  j'aurais  dû  m'y  résoudre  plus 
tôt  ;  mes  hésitations  et  mes  résistances  ont  tué  l'enfant. 
Il  y  a  des  choses  dont  le  destin  poursuit  la  réalisation 
avec  ténacité.  Raison,  vertu,  devoir,  lois  les  plus 
saintes  peuvent  lui  barrer  la  route  ;  c'est  en  vain  ;  il 
faut  que  telle  chose  ait  lieu  qui  lui  semble  juste  et  qui 
nous  paraît  injuste  à  nous  ;  et  c'est  pourquoi,  nous 
pouvons  nous  comporter  comme  nous  l'entendons,  il 
finit  par  intervenir  brusquement'.  »  Voilà  qui  n'est 
certes  pas  d'accoi'd  avec  ses  déclarations  précédentes. 
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Ce  n'esl  plus  le  hasard  qui  domine  le  monde,  c'est  une 
volonté  qui  poursuit,  coûte  que  coûte,  l'exécution  de 
certains  plans,  dont  la  raison  nous  échappe,  et  contre 
lesquels  notre  raison,  et  nos  faibles  moyens  humains  ne 
sauraient  prévaloir.  Comment  expliquer  cette  volte-face? 
On  doit  se  borner  provisoirement  à  constater  le  fait,  en 
observant  toutefois  que  l'étendue  du  malheur  qui  frappe 
Charlotte,  peut  suffire  à  renverser  les  idées  qu'elle  pro- 
fessait jusque-là.  Au  reste  le  Capitaine  —  de  tous  les 
personnages  du  roman  celui  qui  a  la  plus  grande  foi 
dans  l'efficacité  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  hu- 
maines —  le  Capitaine  semble  se  rallier  lui  aussi  à  cette 
nouvelle  opinion  ;  il  ne  proteste  pas;  il  se  dit  que  le 
sacrifice  de  l'enfant  était  sans  doute  nécessaire,  il  le 
considère  comme*  une  victime  expiatoire  qui  apaisera 
le  destin  et  changera  les  Erynnies  en  Euménides'. 

Quant  à  Ottilie,  jusqu'à  la  catastrophe  dont  elle  est 
cause  et  qui  coûte  la  vie  au  fils  de  Charlotte,  elle 
n'a  en  aucune  manière  l'idée  du  destin.  Mais  à  ce 
moment  elle  a  une  révélation;  cet  événement  tragi- 
que lui  apparaît  comme  voulu  par  Dieu  pour  lui 
ouvrir  les  yeux  sur  son  crime.  Et  lorsque,  dans  la 
chambre  de  l'auberge,  elle  rencontre  soudain  Edouard, 
elle  comprend  que  l'esprit  du  mal  la  poursuit  et  lui 
a  tendu  un  piège.  L'idée  qu'Ottilie  se  fait  des  puissan- 
ces surhumaines  est  donc  exactement  l'idée  chrétienne. 
Au-dessus  des  hommes  il  y  a  Dieu,  et  les  esprits  des 
ténèbres.  «  Edouard,  dit-elle,  verra  en  moi  une  personne 
sacrée,  qui  peut-être  n'épargnera  à  soi-même  et  aux 
autres  un  affreux  malheur,  que  si  elle  se  consacre  au 
saint  des  saints,  qui  nous  entoure  de  sa  présence  invi- 
sible, et  peut  seul  nous  protéger  contre  les  attaques 
des  puissances  néfastes  -.  »  Elle  écrit  de  même  à  ses 
amis  :  «  Un  démon  hostile,  qui  a  pris  empire  sur  moi, 

^.  Pasie  269  (3). 
2.  Pa^'e  274  (25). 


248  LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES  DE  GŒTHE 

semble  vouloir  me  créer  des  obstacles  extérieurs  \  » 
Placé  entre  Dieu  et  le  démon,  l'homme  reste  libre  de 
se  tourner  vers  Dieu  et  de  résister  au  démon.  C'est  à 
quoi  Ottilie  se  décide  de  son  plein  gré,  et  c'est  par  là 
qu'elle  mérite  l'apothéose  finale.  11  n'y  a  pas,  dans  tout 
cela,  trace  du  destin,  conçu  comme  une  feitalité,  dont 
les  hommes  sont  le  jouet.  Mais  n'oublions  pas  que, 
dans  toute  la  première  partie  du  roman,  Ottilie  est  re- 
présentée comme  esclave  de  sa  nature,  passive,  si  l'on 
peut  dire,  vis-à-vis  d'elle-même  et  des  sentiments 
qu'elle  éprouve.  Nous  avons  vu  qu'elle  ne  savait  passe_ 
détacher  d'elle-même  pour  s'observer  et  se  critiquer^ 
que  le  ressort  de  ses  actes  était  une  impulsion  soudaine* 
et  non  pas  une  volonté  réfléchie  ;  nous  avons  vu  que 
l'intuition  faisait.le  fond  de  sa  vie  mentale,  et  que  cette 
intuition  ne  dépendait  pas  de  sa  volonté,  puisque,  au 
contraire,  sa  volonté  était  uniquement  dirigée  par  ses 
intuitions.  La  décision  même  qu'elle  prend,  à  la  suite 
de  la  catastrophe  de  l'étang,  de  renoncer  pour  toujours 
à  l'amour  d'Edouard  semble  garder  ce  caractère  d'in- 
tuition subite  et  d'irresponsabilité.  C'est  une  idée  qui 
se  fait  jour  tout  d'un  coup  en  elle,  tandis  qu'elle  gît, 
presque  évanouie,  sur  les  genoux  de  Charlotte  et  qu'elle 
assiste  à  la  lutte  intérieure  de  ses  sentiments,  comme 
une  lumière  inattendue  qui  l'inonde  et  dont  elle  ignore 
la  source.  Eofm,  rappelons-nous  qu'Ottilie  est  soumise 
à  des  phénomènes  physiques  qui  l'oppriment,  des 
maux  de  tête,  des  syncopes,  et  que  le  voisinage  de  cer- 
tains métaux  porte  le  trouble  dans  son  système  ner- 
veux. Or,  c'est  là,  sans  doute,  un  destin  d'une  forme 
particulière.  Ottilie  n'est  pas  un  instrument  aux  mains 
d'une  volonté  intelligente  et  surhumaine,  qui  s'en  sert 
dans  une  intention  cachée  ;  elle  n'apparaît  point  comme 
prédestinée   par  la  Providence  à  telles  ou  telles  aven- 

1.  Page  283  (19). 
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tures.  Elle  est  pourtant  déterminée,  étroitement  déter- 
minée parles  lois  mêmes  de  son  être.  Le  destin,  c'est  pour 
elle  la  nature,  dont  elle  est  plus  proche  que  les  autres 
hommes.  Elle  n'aperçoit  point  les  dangers  de  l'amour 
qui  la  pousse  vers  Edouard  parce  que  sa  loi  est  d'aimer, 
comme  la  loi  d'une  fleur  est  d'ouvrir  ses  pétales.  Elle 
porte  en  elle  sa  destinée  qui  se  déroule  avec  la  même 
nécessité  que  l'évolution  des  êtres  dans  le  monde. 

La  psychologie  des.  personnages  des  Affinités  Elec- 
tives nous  montre  donc  bien  qu'ils  sont  tous  dans  un 
certain  rapport  avec  le  destin.  Tous  ils  ont  à  un  mo- 
ment donné  la  préoccupation  du  destin.  Mais  ils  le  con- 
çoivent chacun  à  sa  manière,  fatalité  antique,  idée 
chrétienne,  ou  puissance  ténébreuse.  D'autre  part,  les 
nTis,  comme  Charlotte  et  le  Capitaine,  paraissent  avoir 
une  volonté  libreet  éclairée.  Quant  aux  autres,  Edouard 
agit  avec  intelligence  et  discernement,  mais  toujours 
dans  le  sens  des  désirs  qui  le  dominent  ;  et  nous  voyons 
chez  Ottilie  un  déterminisme  naturel,  et  qu'on  pourrait 
appeler  scientifique  par  opposition  aux  croyances  de  ses 
amis.  On  ne  peut  donc  de  cette  variété  tirer  une  con- 
clusion précise  et  dire  lequel  des  personnages  est  l'in- 
terprète des  idées  de  Gœthe  touchant  le  destin,  ni 
quelle  interprétation  celui-ci  semble  avoir  davantage 
mise  en  lumière.  Examinons  si  l'action  du  roman 
autorise  des  conclusions  plus  positives. 

Comment  se  pose  et  s'engage  l'action  des  Affinités 
Electives'^  D'une  part,  nous  l'avons  vu,  les  caractères 
sontdonnés  d'abord,  antérieurement  aux  faits'.  Il  sem- 
ble donc  que  l'auteur  ait  voulu  indiquer  par  là,  qu'il 
considère  les  caractères  comme  un  élément  premier  et 
indépendant,  une  force  qui  subsiste  par  soi.  D'autre 
part,  le  chapitre  iv,  où  nous  assistons  à  l'entretien  sur 
les  affinités  chimiques,  assimile  les  liéros  du  roman  à 

1.  Cf.  le  chap.  II  de  cette  étude. 
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des  produits  naturels  et  nous  annonce  au  moyen  de  et 
symbole  le  sort  qui  est  suspendu  sur  leur  tête.  DoncJ 
en  môme  temps  que  les  caractères  sont  posés,  est  posén 
aussi  leur  destin.  Si  on  fait  abstraction  de  ce  chapitre  iv, 
il  n'y  a  dans  la  première  partie  que  des  événements 
ordinaires.  C'est  le  hasard  qui  amène  au  château 
Mittler,  puis  le  comte  et  la  baronne.  C'est  un  hasard! 
s'il  y  a  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  Charlotte,  au 
moment  oii  Edouard  passe  dans  le  corridor.  Hasard 
aussi,  le  fait  qu'Edouard  a  besoin  de  recopier  des  actes 
et  des  inventaires.  Rien  ne  nous  suggère  l'idée  du 
destin.  Avec  le  chapitre  iv,  qui,  ne  l'oublions  pas,  a 
donné  au  livre  son  titre,  la  physionomie  du  roman 
change.  Les  hasards  qui  y  surviennent  prennent  un 
caractère  de  nécessité  et  nous  avons  l'impression  d'as-| 
sister  à  l'accomplissement  d'un  grand  destin.  Dans  la 
seconde  partie  cette  impression  s'accentue  encore  ;  les 
coïncidences  sont  de  plus  en  plus  étranges  ;  de  plus  en 
plus  la  main  de  la  fatalité  se  laisse  voir.  Les  calculs  les 
plus  vraisemblables  sont  déjoués  ;  les  espérances  les 
plus  légitimes  sont  démenties.  L'élément  tragique 
n'est  plus,  d'ailleurs,  seulement  constitué  par  le  sou- 
venir du  symbole  qui  ouvrait  le  roman,  mais  par  le 
pressentiment  d'une  catastrophe  prochaine.  Désormais 
le  tragique  a,  pour  ainsi  dire,  deux  pôles.  Nous  regar- 
dons en  avant  des  personnages  et  derrière  eux  ;  nous 
mesurons  toute  l'étendue  du  drame  et  ils  nous  appa- 
raissent comme  des  victimes.  Eux-mêmes  ont  conscience 
de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Charlotte  et  le  Capitaine, 
naguère  si  confiants  dans  le  pouvoir  de  leur  intelligence 
et  de  leur  volonté,  hochent  la  tôte  et  avouent  «  qu'il  y 
a  des  choses  dont  le  destin  poursuit  obstinément  la 
réalisation  ».  L'auteur  les  imite  à  son  tour  et  nous 
laisse  entendre  clairement,  qu'il  reconnaît  dans  l'aven- 
ture qu'il  raconte  la  volonté  mystérieuse  du  destin. 
«  Sans  bruit,  dit-il,  Charlotte  avait  fait  porter  le  corps 
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de  l'enfant  dans  la  chapelle  ;  il  y  reposait  comme  la 
première  victime  d'une  fatalité  mystérieuse  *.  » 

Solger,  il  est  vrai,  dans  la  dissertation  oii  il  critique 
les  Affinités  Electives-,  nie  que  le  destin  joue  nulle 
part  un  rôle  actif.  Pour  lui,  c'est  le  caractère  des  per- 
sonnag^es  qui  est  le  ressort  unique  de  l'action.  Le  destin, 
si  destin  il  y  a,  n'est  que  la  doublure  des  caractères, 
une  apparence  de  destin  radicalement  opposée  au  destin, 
tel  qu'on  le  trouve  dans  les  œuvres  antiques. 

Malgré  les  louanges  que  Gœthe  a  décernées  à  la  dis- 
sertation de  Solger,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  ait  rai- 
son sur  ce  point.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  le 
destin  des  Affinités  Electives  est  très  voisin,  sinon  dans 
sa  nature,  du  moins  dans  l'usage  que  Gœthe  en  fait, 
du  destin  tragique  des  Grecs.  L'entretien  sur  les  affi- 
nilés  au  début  du  roman  est  comme  un  oracle  prélimi- 
naire, qui  nous  aprend  quelle  destinée  est  réservée  aux 
héros  ;  et  ce  sont  les  héros  eux-mêmes,  ignorants  de 
leur  sort  futur,  qui  nous  révèlent  leur  propre  destin.  La 
tragédie  grecque  procède  au  juste  de  cette  manière. 
Ainsi,  dans  Œdipe  roi,  Jocaste  raconte  à  son  époux 
l'oracle  qui  a  été  rendu  jadis  à  Laios,  sans  se  douter 
qu'il  est  déjà  accompli.  L'intérêt  tragique  d'Œdipe  Roi 
vient  de  la  confirmation  graduelle  de  l'oracle.  De  même 
l'intérêt  de  l'action  des  Affinités  Électives  réside  uni- 
quement dans  la  réalisation  progressive  d'une  prédic- 
tion. Il  règne  dans  les  Affinités  un  tragique  que  l'on 
pourrait  appeler  rétrospectif  et  dont  les  Grecs  usent 
couramment.  Ainsi,  la  scène  où  Œdipe  cherche  querelle 
à  son  beau-frère  Créon  prend  une  valeur  particulière, 
lorsque  le  même  Œdipe,  aveugle  et  maudit,  demande 
protection  à  celui  qu'il  injuriait  tout  à  l'heure.  Char- 
lotte, dans  les  Affinités  Electives,  organise  avec  l'aide 
du  Capitaine  une  pharmacie  de  secours  pour  les  noyés 

i.  Page  270  (iO). 

2    Cf.  Grâf,  op.  cit.,  p.  474  sqq. 
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et  elle  installe  un  médecin  au  village  ;  ces  détails,  qui 
ne  nous  frappent  pas  au  premier  abord,  nous  revien- 
nent tout  à  coup  à  la  mémoire,  quand  nous  voyons 
qu'une  des  premières  personnes  qui  aient  besoin  de 
ces  secours  est  le  propre,  fils  de  Charlotte  ;  et  notr 
émotion  s'en  trouve  accrue.  De  même,  le  détail 
en  apparence  indifférent,  que  Charlotte,  en  écrivant 
quelques  lignes  à  la  suite  de  la  lettre,  par  laquell 
Edouard  invite  le  Capitaine,  fait  sur  le  papier  une 
grosse  tache  d'encre,  acquiert  une  signification  singu- 
lière, lorsque  nous  voyons  de  quelles  calamités  cette 
lettre  est  l'origine.  On  trouve  enfin  dans  les  Affinités 
l'ironie  tragique  qui  est  si  frappante  dans  OEdipe. 
Cette  ironie  naît  de  ce  que  les  personnages,  ignorants 
de  leur  avenir,  inconscients  de  leur  présent,  pronon- 
cent des  paroles  dont  nous  seuls  comprenons  la  portée. 
Œdipe  raille  les  oracles  avec  orgueil.  «  Pourquoi  donc 
s'occuper  du  foyer  prophétique  de  la  Pythie  et  des  oi- 
seaux criant  dans  les  airs?  Polybe  est  entré  chez  Hadès 
et  il  a  emporté  ayec  lui  tous  ces  vieux  oracles  sans  va- 
leur'. »  Edouard  déclare  avec  une  égale  assurance: 
«  Ma  destinée  et  celle  d'Ottilie  ne  doivent  pas  être  sé- 
parées et  nous  ne  devons  point  périr  !  »  Le  rôle  de 
Mittler  tout  entier  est  traversé  de  cette  même  ironie, 
depuis  sa  première  apparition,  où  il  trouve  moyen  en 
disant:  «  Je  ne  donne  pas  de  conseils  »,  d'en  donner 
un  néfaste,  jusqu'à  sa  dernière  maladresse,  en  passant 
par  le  malencontreux  discours  qu'il  tient  au  baptême  du 
fils  de  Charlotte,  devant  le  vieux  prêtre  qui  se  meurt: 
«  Et  vous,  vénérable  vieillard,  vous  pouvez  désormais 
dire  avec  Siméon  :  Seigneur  laisse  ton  serviteur  s'en 
aller  en  paix,  car  mes  yeux  ont  vu  le  sauveur  de  cette 
maison  ^  »  L'ironie  tragique  se  marque  encore  dans 
l'infatigable  espérance    de   Charlotte,  qui,  malgré  les 

1.  Œdipe-Roi,  vers  964-972. 

2.  Page  219  (20). 
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échecs  répétés  de  ses  projets,  persiste  à  avoir  confiance 
dans  l'avenir.  N'est-elle  pas,  enfin,  dans  le  fait  même 
que  les  personnages  du  roman  parlent  en  badinant  de  la 
question  des  affinités  chimiques,  sans  soupçonner  que 
c'est  à  leurs  propres  dépens  qu'ils  rient? 

Le  fatum  antique,  il  est  vrai,  apparaît  comme  impi- 
toyable ;  aucune  volonté  humaine  ne  parvient  à  s'y 
soustraire.  Mais  ce  fatum  n'est  point  aveugle.  Ce  n'est 
pas  un  destin  malfaisante  plaisir  qui  trouve  sa  joie  dans 
les  raffinements  de  soufi'rance  qu'il  occasionne,  un  des- 
tin semblable  à  celui  des  Schickalstrag'odien  de  Wer- 
ner,  Houwald  et  Miillner.  C'est  un  destin  qui  punit  ;  et 
il  punit  l'individu  qui  s'est  élevé  outre  mesure  ;  il  pu- 
nit l'exaltation  de  la  personne,  crime  de  Tantale,  crime 
de  Prométhée,  crime  d'Œdipe.  II  intervient  pour  châtier 
une  faute  et  le  châtiment  retombe  sur  la  descendance 
du  coupable.  Qu'est-ce  donc  au  fond  que  ce  fatum?  C'est 
la  traduction  dune  idée  et  celte  idée  c'est  que  l'individu 
en  soi  n'est  rien  ;  le  groupe,  la  race,  l'ensemble,  l'idée 
est  tout.  L'homme  ne  vit  que  dans  l'idée  ;  en  d'autres 
termes,  il  est  soumis  à  la  nécessité  universelle,  et 
quiconque  tente  de  s'y  soustraire  expie.  Y  a-t-il  dans 
les  Affinités  Electives  quelque  chose  d'analogue? 

Hebbel,  dans  la  préface  de  Marie-Madeleine\  déclare 
apercevoir  dans  les  Affinités  le  conflit  de  deux  forces, 
dont  l'une  est  l'individu,  l'autre  l'Idée.  Cette  idée,  c'est 
une  idée  morale,  celle  qui  est  la  pierre  angulaire  de  la 
société  moderne,  savoir  l'idée  de  la  sainteté  du  ma- 
riage, exprimée  par  Mittler  dans  un  discours  éloquent. 
Le  drame  antique,  à  son  avis,  est  né  lorsque  l'individu 
émancipé  a  pris  conscience  de  sa  personne  et  d'autre 
part  a  senti  le  poids  que  l'Idée  faisait  peser  sur  lui.  Ainsi 
le  drame  des  Affinités  Electives  consiste  en  ce  que  les 
individus  sentent  la  contrainte  que  l'idée,  c'est-à-dire 

1.  Édition  Werner,  t.  XI,  p.  il. 
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l'obligation  de  respecter  le  mariage,  leur  impose,  et  en 
même  temps  prennent  conscience  des  droits  qu'ils  ont 
de  satisfaire  leur  penchant,  c'est-à  dire  dans  l'occasion, 
l'Amour.  L'interprétation  de  Hebbel,  qui  met  en  jeu 
toute  sa  tliéorie  du  drame,  admet  une  fatalité,  mais  c'est 
surtout  une  fatalité  historique  et  sociologique.  Ce  qui  est 
fatal,  c'est  qu'à  certains  moments  de  l'histoire  du  monde 
de  pareils  contlits  éclatent  et  que  des  individus  s'y 
anéantissent,  achetant  ainsi  par  leur  sacrifice  le  progrès 
et  l'harmonie  intérieure  des  générations  qui  les  suivent. 

Qu'il  y  ait  dans  les  Affinités  Electives  une  sorte  de 
déterminisme  sociologique,  cela  ne  nous  paraît  pas  dou- 
teux. Nous  avons  vu  avec  quel  souci  Gœthe  composait 
ses  personnages  et,  si  l'on  peut  dire,  leurs  alentours,  de 
façon  à  les  rendre  typiques  de  la  société  de  leur  temps. 
Nous  avons  vu  à  la  suite  de  quelles  expériences  person- 
nelles, ou  faites  sur  autrui,  Gœthe  avait  été  amené  à 
écrire  son  roman.  Evidemment,  le  problème  qu'il  a 
a  traité,  lui  est  apparu  comme  un  problème  d'actua- 
lité ;  tout  le  monde  fut  unanime  à  le  reconnaître,  tant 
il  est  manifeste  qu'il  y  ayait  alors  une  véritable  crise 
du  mariage.  Dans  celle  mesure  les  personnages  des 
Affinités  Electives  peuvent  être  considérés  comme  les 
produits  de  leur  temps  et  de  leur  milieu,  déterminés 
par  leur  éducation  et  les  mœurs  de  la  société  où  ils 
vivent  ;  et  l'indication  de  Hebbel  est  juste. 

Hebbel  reproche,  d'autre  part,  à  Gœthe  de  n'avoir 
pas,  puisqu'il  voulait  représenter  la  conflit  de  l'indi- 
vidu avec  l'Idée,  représenté  celle-ci  dans  toute  sa  pu- 
reté. Le  mariage  d'Edouard  et  de  Charlotte  est  mauvais 
dans  son  principe,  voire  môme  immoral,  et  cependant 
Gœthe  le  donne  comme  type  du  mariage,  au  moins 
comme  un  mariage  naturel  et  normal.  C'est  aux  yeux 
de  Hebbel  une  inconcevable  distraction,  une  erreur 
inexcusable  qui  gâte  tout  le  roman.  Là  encore  il  y  a 
beaucoup   à  retenir   de  ces  observations.  H  est  exact 
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que  le  mariage  d'Edouard  et  de  Charlotte  est  un 
mariage  imprudent,  mauvais,  malsain,  si  Ton  veut. 
Mais  Gœthe  le  sait  et  ne  le  cache  pas.  «  Nous  avons  fait 
une  folie  —  déclare  Edouard  au  Capitaine  —  une  folie 
dont  je  ne  m'aperçois  que  trop  clairement.  Celui  qui, 
arrivé  à  un  certain  âge,  veut  réaliser  les  désirs  et  les 
espérances  qu'il  a  conçues  dans  sa  jeunesse,  celui-là  se 
trompe  toujours  ;  car  chaque  période  de  la  vie  humaine 
a  son  bonheur  propre,  ses  espérances  et  ses  points  de 
vue  particuliers.  Malheur  à  l'homme  qui,  poussé  par 
les  circonstances  ou  par  ses  illusions,  regarde  trop  loin 
en  avant  ou  trop  loin  en  arrière'  !  »  Gœthe  n'a  donc 
pas  commis  Terreur  que  lui  reproche  Hebbel.  Le  ma- 
riage de  Charlotte  et  d'Edouard  a  été  voulu  par  lui, 
tel  qu'il  est,  vicieux  dans  son  fond.  Et  cela  est  très  ca- 
ractéristique de  ses  intentions.  Si  ce  mariage  avait  été 
parfait,  c'est-à-dire  s'il  avait  reposé  sur  une  réelle  pa- 
renté de  natures,  et  sur  un  amour  véritable,  le  conflit 
ne  fût  pas  né  ;  car  rien  n'eût  été  de  force  à  l'ébranler. 
Le  conflit  éclate,  au  contraire,  parce  que  le  mariage, 
conclu  comme  presque  tous  les  mariages  contempo- 
rains, sans  un  sérieux  examen  de  soi  et  par  un  entraî- 
nement inconsidéré,  permet  à  l'amour  de  se  développer 
en  dehors  de  lui  et  de  lui  faire  échec.  L'Idée  du  ma- 
riage ne  se  trouve  pas  affaiblie  par  cette  réalisation 
défectueuse.  Au  contraire,  qu'elle  conserve  malgré  tout 
une  force  coercitive  capable  d'arrêter  l'élan  naturel  de 
l'amour,  prouve  sa  puissance,  la  puissance  que  Gœthe 
lui  reconnaît.  «  Le  pasteur  Reinhard,  dira-t-il  lui- 
même,  s'étonnait  de  me  voir  des  principes  aussi  sévères 
sur  le  mariage,  et  pour  le  reste  une  morale  aussi  indul- 
gente-. »  Il  fallait  donc,  d'abord  pour  que  le  drame  fût 
possible,  ensuite  pour  que  la  grandeur  de  l'idée  morale 
fût  plus  frappante,  que  le  mariage  mis  sous  nos  yeux 

1.  Page  231  (o). 

2.  Conversât,  avec  Eckermann,  30  mars  1824.  Cf.  Tagebuch,  mai  1808. 
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ne  fût  pas  à  la  hauteur  de  l'Idée,  mais  demeurât  débile 
et  imparfait. 

Il  manque  encore  aux  Affinités  Electives  un  élément 
pour,  qu'on  puisse  les  dire  conçues  comme  un  drame 
Hebbélien.  Le  drame  de  Hebbel  suppose  des  individus 
conscients  de  la  force  de  l'Idée  et  de  la  force  de  leur 
moi  ;  d'où  l'issue  mortelle  du  conflit,  la  seule  possible. 
Mais  dans  les  Affinités  les  personnages  n'ont  pas  tous 
cette  conscience.  Edouard  ne  croit  guère  à  la  force  de 
l'Idée  ;  c'est  pour  lui  un  préjugé  sans  grande  impor- 
tance. Otlilie  ignore,  jusqu'à  la  crise  qui  la  convertit, 
l'existence  môme  de  cette  Idée.  Seuls  Charlotte  et  le 
Capitaine  la  voient  clairement.  Le  héros  tragique  grec 
n'a  pas  non  plus  une  conscience  exacte  de  la  toute-puis- 
sance du  destin  ;  le  destin  la  lui  révèle  à  ses  propres 
dépens.  Mais  le  spectateur  a  cette  conscience,  qui  man- 
que au  héros.  Là  est  tout  le  tragique  d'Œdipe-Roi.  De 
là  vient  aussi  que  le  héros  grec  n'est  pas  fataliste  à  la 
manière  d'un  mahométan,  mais  qu'il  agit  et  lutte  avec 
l'espoir  de  vaincre  et  de  rendre  vaines  les  menaces  du 
sort.  De  là  viennent  enfin  cette  ironie  tragique  et  ce 
tragique  rétrospectif  dont  nous  avons  parlé. 

Or  nous  avons  trouvé  tout  cela  dans  les  Affinités.  Les 
personnages,  bien qu'ilsnous  paraissent  «  agis» ,  n'en  sont 
pas  moins  agissants  ;  ils  croient  au  pouvoir  et  à  l'effi- 
cacité de  la  volonté  humaine.  Pourtant  nous  sentons 
que  les  événements  qui  leur  arrivent  sont  la  réalisa- 
tion, pour  ainsi  dire,  mathématique  de  l'oracle  qui  les 
prédisait.  En  outre,  à  l'occasion  de  la  thèse  de  Hebbel, 
nous  avons  établi  que  l'idée  d'une  faute  originale  était 
indiquée  par  Gœthe.  Le  mariage  d'Edouard  et  de  Char- 
lotte a  été  un  mariage  coupable.  Il  n'est  donc  pas  in- 
juste qu'ils  en  soient  punis  par  la  suite;  leurs  souf- 
frances ne  sont  pas  immorales,  pas  plus  que  les 
souffrances  d'Oreste,  de  Prométhée  ou  d'Œdipe  ne  pa- 
raissaient immorales  au  public  grec.  Il  y  a  donc  entre 
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le  destin  àçs  Affinités  Électives  ei  le  destin  antique  des 
analogies  nombreuses  et  frappantes,  auxquelles  Solger 
a  eu  tort  de  ne  pas  s'arrêter. 

Pourtant  on  ne  saurait  dire  qu'il  y  ait  véritable  iden- 
tité. Charlotle  et  Edouard  ont  en  effet  commis  une 
faute.  Ils  ne  sont  pas  cependant  présentés  comme  des 
coupables.  Ils  se  sont  mal  mariés,  c'est  vrai.  Mais  leur 
erreur  est  excusable,  ou,  du  moins,  compréhensible. 
Gœthe  ne  la  condamne  pas  ;  il  la  constate,  et  il  l'expli- 
que par  les  circonstances  et  par  le  caractère  de  ses  au- 
teurs. Auraient-ils  pu  ne  pas  la  commettre?  sans  doute, 
mais  il  était  humain  qu'ils  la  commissent.  De  même, 
auraient-ils  pu  ne  pas  inviter  Ottilie  et  le  Capitaine  au 
château  ?  Certes,  et  la  preuve  en  est  que  Charlotte  hé- 
site longtemps  avant  de  prendre  une  résolution.  Pour- 
tant il  était  naturel  que  Charlotte  cédât  à  son  mari.  La 
balance  a  penché  de  ce  côté  ;  dès  lors  les  suites  sont 
fatales.  Remarquons  que  l'entretien  sur  les  affinités 
électives  alleu  seulement  après  que  l'arrivée  du  Ca- 
pitaine est  chose  accomplie.  Jusque-là  seuls  les  carac- 
tères et  le  hasard  sont  entrés  en  jeu.  A  partir  de  là  le 
roman  prend  une  allure  fataliste  de  drame  grec,  et  Ton 
dirait  qu'un  ressort  déclanché  par  mégarde  déroule  sa 
rigoureuse  mécanique. 

Une  conclusion  s'en  dégage,  la  seule  qui  permette 
de  relier  entre  eux  ces  éléments,  en  apparence  contra- 
dictoires, et  il  semble  que  l'idée  de  Gœthe  puisse 
être  reconstituée  de  la  façon  suivante.  D'une  part, 
il  faut  poser  l'homme,  les  caractères  individuels  qui 
se  font  formés  de  telle  ou  telle  sorte  et  ont  une 
composition  déûnie.  D'autre  part,  il  y  a  dans  la  nature, 
dans  la  nature  humaine  en  particulier,  des  forces 
redoutables  qui,  une  fois  déchaînées,  ne  s'arrêtent 
plus  ;  l'amour  en  est  une.  L'homme  peut  passer  à 
côté  de  ces  forces  sans  les  toucher  ;  il  peut  aussi  les 
faire  servir  à  son  avantage  ;  tel  celui  qui  unit  l'amour 
Fra  >r,ois-Po  xc  ET.  1 7 
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et  le  mariage.  Mais  certaines  circonstances,  et  air 
juste,  certains  hasards  peuvent  mettre  en  branle  ces 
forces.  Et  alors  malheur  à  ceux  qui  sont  démunis  et 
mal  assurés  ;  car  la  mécanique  impitoyable  se  déroule  ; 
la  nécessité  est  inéluctable,  de  même  qu'en  chimie 
lorsque  deux  substances  sont  mises  en  présence,  rie 
n'empêche  leur  combinaison.  Les  gens  les  plus  expéri 
mentes,  les  plus  sages,  les  plus  prudents,  comme 
Charlotte  et  le  Capitaine,  n'en  sont' pas  à  couvert;  les 
volontés  les  plus  clairvoyantes  sont  entraînées,  finissent 
par  ne  plus  croire  à  elles-mêmes,  et  s'abandonnent  au 
destin.  Tel  est  le  sens  du  fatalisme  soudain  de  Char- 
lotte quand  on  lui  apporte  son  fils  mort.  Quant  aux 
gens  mal  armés,  peu  expérimentés,  peu  clairvoyants, 
comme  Edouard,  ils  ne  résistent  à  aucun  moment,  ils 
sont  dès  l'abord  les  jouets  de  la  passion,  qu'ils  augmen- 
tent en  y  aidant  de  leur  propre  volonté,  aveugles  aux 
malheurs  qu'ils  préparent. 

Il  y  aurait,  en  d'autres  termes,  pour  Gœthe,  à  la  fois 
du  hasard  et  de  la  nécessité  chez  les  hommes  et  dans 
le  monde.  Le  hasard  fait  naître  les  individus  et  déter- 
mine leur  condition  ;  il  leur  donne,  pour  ainsi  dire,  le 
fond  de  leur  être  et  il  déroule  autour  d'eux  les  événe- 
ments. La  nécessité,  ce  sont  les  forces  violentes  qui 
sont  en  eux  et  autour  d'eux  et  qui,  prenant  tout  à  coup 
la  direction  du  hasard,  le  changent  en  un  destin  rigou- 
reux. C'est  pourquoi,  au  début  des  Affinités,  Electives, 
le  hasard  intervient  seuL  avec  les  caractères  ;  puis  la 
nécessité  prend  sa  place,  une  nécessité  de  plus  en 
plus  impérieuse  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  roman.^ 
Qu'est-ce  maintenant  que  cette  force  mystérieuse  et 
toute-puissante  —  l'amour  —  qui  joue  le  rôle  de  la  fa- 
talité? C'est  une  attraction  inexplicable,  comparable  à 
l'attraction  des  substances  physiques.  Il  semble  même 
que  Gœthe  ait  conçu  l'idée  que  cette  attraction  des 
êtres  vivants  pouvait  bien  être  de  môme  espèce  que 
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l'attraction  qui  règne  dans  la  nature,  entrevu  l'unité  du 
monde  physique  et  du  monde  moral,  ou  mieux  aperçu 
que  le  côté  physique  de  l'homme  était  soumis  aux  lois 
physiques  de  l'univers.  Par  là  il  se  rapprochait  étran- 
gement des  philosophes  et  des  savants  romantiques. 
L'annonce  du  roman,  rédigée  par  lui  le  22  août  et  qui 
parut  dans  le  Morgenblatt  du  4  septembre  1809,  est  à 
cet  égard  fort  curieuse.  «  L'auteur  —  y  est-il  dit  —  a 
cru  pouvoir  appliquer  à  un  problème  moral  une  com- 
paraison chimique  et  ramener  cette  métaphore  à  son 
origine  intellectuelle,  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  par- 
tout qu'une  seule  et  même  nature  et  qu'on  relève  aussi 
dans  le  royaume  de  la  raison  et  de  sa  sereine  liberté 
les  traces  ininterrompues  d'une  sombre  nécessité  pas- 
sionnelle. »  Le  côté  physique  de  l'amour  qui  pousse 
l'un  vers  l'autre  Edouard  et  Oltilie  est  très  nettement 
mis  en  lumière.  Edouard  souffre  de  maux  de  tête  et  ces 
maux  de  tête  sont,  en  quelque  sorte,  complémentaires 
de  ceux  d'Ottilie  ;  Edouard  souffre  à  la  tempe  gauche, 
Ottilie  à  la  tempe  droite.  Voici,  d'ailleurs,  comment 
Gœthe  décrit  cet  amour  :  «  Maintenant  comme  autre- 
fois ils  exerçaient  l'un  sur  l'autre  une  attraction  indes- 
criptible, presque  magique.  Ils  habitaient  sous  un 
même  toit  et  pourtant,  sans  penser  au  juste  l'un  à 
l'autre,  occupés  d'autres  objets,  distraits  par  la  société 
qui  les  entourait,  ils  se  rapprochaient  l'un  de  l'autre.  S'ils 
se  trouvaient  dans  une  même  salle,  il  ne  fallait  pas  long- 
temps pour  les  voir  se  lever  et  aller  s'asseoir  côte  à 
côte.  Si  l'on  avait  retenu  l'un  d'eux  à  une  extrémité  de 
la  maison,  l'autre  se  serait  peu  à  peu  et  spontanément 
dirigé  vers  luij  sans  en  avoir  la  volonté  claire  *.  »  C'est 
là  une  véritable  aimantation  réciproque.  Edouard  et 
Ottilie  sont  attirés  l'un  vers  l'autre  aussi  aveuglément  et 
avec  la  même  nécessité  que  deux  substances  chimiques. 

1.  Page  287  (1-15), 
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Enfin  Ottilie,  nous  l'avons  vu,  est  représentée  comme' 
ayant  plus  qu'une  parenté  avec  la  nature,  comme  étant 
en  contact  direct  avec  elle.  Les  expériences  magné- 
tiques, que  l'Anglais  tente  sur  elle,  ne  constituent  pas 
un  épisode  sans  importance  ;  elles  sont  essentielles  à 
la  conception  que  Gœlhe  a  eu  de  son  héroïne  et,  par- 
tant, révélatrices  de  ses  idées  touchant  la  nature  hu- 
maine. L'homme  est  un  être  en  soi  déjà  miracu- 
leux, puisqu'il  est  à  la  fois  corps  et  âme.  En  tant  que 
corps,  il  est  soumis  à  des  lois  physiques,  lois  aveugles, 
lois  absolues,  mais,  comme  c'est  un  corps  animé,  ces  lois 
prennent  en  agissant  sur  lui  des  formes  particulières, 
étranges  et  que  nous  connaissons  très  mal.  La  science 
fera-t-elle  jamais  là-dessus  la  lumière  complète  ?  En 
tous  cas  Goethe  utilise  les  recherches  des  savants  con- 
temporains, dans  lesquelles  il  voit  une  confirmation  de 
ses  idées.  L'amour  est  une  de  ces  formes,  peut-être  la 
plus  mystérieuse,  sans  doute  la  plus  redoutable.  Gœthe 
ne  l'explique  pas,  il  n'en  tire  pas  la  nature  au  clair  ; 
il  se  borne  à  en  décrire  les  effets  et  à  montrer  leur  en- 
chaînement rigoureux.  Il  en  dit  cependant  assez  pour 
laisser  entrevoir  qu'il  y  a,  à  son  avis,  dans  l'amour  un 
élément  physique  essentiel  d'où  dérive  sa  nécessité  et 
qui  fait  de  lui  un  véritable  destin. 

Que  devient,  au  milieu  de  ce  déterminisme,  l'âme  et 
sa  liberté?  Est-elle  anéantie?  Non  pas!...  La  raison 
dont  l'homme  est  doué  reste  libre,  d'abord,  de  modifier 
son  caractère.  Charlotte  et  le  Capitaine  ont  su,  à  ce 
point  de  vue,  profiter  de  la  vie.  Il  y  ont  trempé  leur 
caractère  ;  aussi  opposent-ils  à  la  nécessité  une  résis- 
tance telle  qu'ils  éviteraient,  sinon  la  souffrance,  du 
moins  des  catastrophes,  s'ils  étaient  livrés  à  eux-mêmes. 
Edouard  n'a  pas  su  s'éduquer 'par  l'expérience;  il  n'a 
jamais  combattu  ses  penchants  ;  il  est  emporté  par  le 
destin.  Aussi  est-il  le  personnage  pour  lequel  Gœthe  a 
le  moins   de   sympathie.  Au   milieu   des   hasards  qui 
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remplissent  la  vie  humaine,  tarit  que  les  forces  qui  y 
sommeillent  n'ont  pas  été  éveillées,  la  raison  a  le  pou- 
voir d'évoluer  à  sa  guise  ;  elle  peut  se  servir  de  ces 
hasards  à  son  avantage  et,  si  on  l'écoute,  on  est  assuré 
d'une  vie  calme  et  droite.  C'est  déjà  ce  que  l'Inconnu 
donnait  à  entendre  à  Wilhelm  Meister.  «  Notre  monde 
—  lui  disait-il  —  est  fait  de  nécessité  et  de  hasard.  La 
raison  de^l'homme  se  place  entre  les  deux  et  sait  les 
dominer  ;  elle  traite  la  nécessité  comme  le  fond  de  son 
existence  ;  quant  au  hasard  elle  s'entend  à  l'incliner,  à 
le  diriger  et  à  l'utiliser  et  seulement  lorsqu'elle  de- 
meure solide  et  inébranlable  l'homme  mérite  d'être 
appelé  un  Dieu  sur  terre'.  » 

Charlotte  a  une  raison  clairvoyante,  elle  comprend 
que,  raisonnablement,  elle  ne  doit  pas  épouser  Edouard, 
elle  ne  doit  point  inviter  le  Capitaine  au  château. 
Pourtant  elle  cède,  parce  qu'elle  est  aussi  un  être  sen- 
sible et  que  «  le  cœur  a  ses  raisons  ».  Elle  n'est  pas 
une  «  déesse  sur  terre  ».  Elle  n'est  pas  exempte 
d'erreur.  Un  moment  de  faiblesse  suffit  et  voilà  le 
hasard  qui  se  tourne  contre  elle  et  devient  destin.  Elle 
aura  beau  essayer  de  se  reprendre,  faire  preuve  d'éner- 
gie et  de  décision,  elle  n'arrêtera  pas  le  cours  de  la 
fatalité.  Le  drame  ancien  repose  sur  l'idée  du  châti- 
ment nécessaire  d'une  faute  morale.  On  ne  peut  dire 
que  Charlotte  ait  offensé  la  morale  ;  elle  a  péché,  en 
tous  cas,  de  façon  vénielle,  par  excès  de  bonté  et  elle  a 
toujours  gardé  intacte  la  bonne  volonté.  Le  drame 
hebbélien  repose  sur  l'exaltation  de  la  personnalité  au- 
dessus  de  sa  sphère  et  contre  le  monde,  qui  Técrase. 
Nulle  trace  dans  le  roman  de  Goethe  de  cette  prodi- 
gieuse vanité.  Cependant  la  fatalité  joue  un  rôle  capi- 
tal dans  les  Affinités  Electives  ;  mais  c'est  une  fatalité, 
en  quelque  sorte,  scientifique  et  qui  pourrait  s'expri- 

1.  Lehrjahre,  livre  I,  chap.  xvii. 
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mer  ainsi  :  nous  vivons  dans  un  univers  soumis  à  des 
lois  physiques  rigoureuses  qui  sont  comme  des  ton- 
neaux de  poudre  qu'une  mèche  relie  à  nous.  Un  hasard, 
une  imprudence,  une  faiblesse  allument  la  mèche. 
Voilà  que  le  feu  court  tout  du  long,  presque  invisible 
et  sans  bruit.  Quand  on  veut  l'arrêter,  il  est  trop  tard  ; 
l'explosion  éclate. 

Qu'il  y  ait  là-dedans  quelque  chose  de  décourageant 
pour  les  timides,  comme  le  veut  M.  Dalmeyda,  il  faut 
l'avouer.  Mais  il  ne  doit  point  y  avoir  de  timides  dans 
la  vie.  En  môme  temps  que  les  dangers  dont  l'homme 
est  entouré,  Gœthe  nous  montre  qu'une  force  réside  en 
l'homme  qui  l'élève  au-dessus  des  pires  catastroplies 
et  qui,  celle-là,  n'est  pas  soumise  à  la  nécessité  phy- 
sique. Le  personnage  d'Ottilie  révèle  ses  intentions. 

Ottilie  est,  certes,  de  tous  les  personnages  du  ro- 
man, le  moins  conscient,  et  pourtant  c'est  elle  qui,  à 
la  fin,  voit  le  plus  clair.  Elle  n'a  point  de  raison  qui  lui 
enseigne  la  soumission  à  la  loi  morale,  et  pourtant 
c'est  elle,  quand  tous  les  autres  sont  sur  le  point  de 
céder,  qui  se  plie  à  cette  loi  morale.  Elle  est  plus  que 
tout  autre  sujette  à  la  domination  de  la  nature,  et  pour- 
tant elle  la  domine  à  son  tour,  en  maîtresse.  Il  n'y  a  pas 
chez  elle,  avons-nous  dit,  accord  exact  entre  l'âme  et 
le  corps.  Gœthe  n'a  pas  voulu,  en  effet,  que  son  héroïne 
ressemblât  au  commun  des  hommes,  en  qui  le  mélange 
intime  de  l'âme  et  du  corps  affaiblit  et  l'âme  et  le  corps. 
Ottilie  possède  ces  deux  éléments  de  l'être  humain  dans 
toute  leur  pureté  et  dans  toute  leur  intégrité.  Elle  est 
à  la  fois  nature,  vivant  de  la  vie  de  Ja  nature,  esclave 
de  ses  lois,  et  pourtant  elle  la  domine.  Vivant  dans  la 
nature,  elle  la  comprend,  elle  la  devine,  elle  la  sent 
mieux  que  personne  ;  elle  en  subit  aussi  les  lois  dans 
toute  leur  violence,  et  elle  en  connaît  la  brutalité.  Mais 
en  tant  qu'être  de  pensée,  elle  est  admirable.  Elle 
aperçoit,  elle,  l'enfant  de  seize  ans,  la  grandeur  de  la 
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loi  morale.  Bien  plus  elle  la  crée.  Personne  n'attire  son 
attention  sur  ce  sujet.  La  loi  morale  jaillit  d'elle-même, 
parce  qu'Ottilie  a  l'àme  parfaite.  Ottilie  est,  en  réalité, 
plus  que  Kantienne.  Elle  ne  trouve  pas  la  loi  morale 
au  fond  de  son  cœur.  Elle  l'élabore  spontanément. 
Cette  spontanéité  peut  faire  croire  qu'Ottilie  n'est  pas 
plus  responsable  de  sa  conversion  que  de  son  amour  ; 
c'est  au  contraire  la  marque  de  son  excellence.  C'est 
parce  que  l'impératif  moral  émane  naturellement  de 
sa  pensée,  sans  effort  et  tout  d'un  coup,  qu'elle  réalise 
le  plus  haut  degré  de  perfection  humaine.  En  tous  cas, 
ayant  senti  l'obligation  du  renoncement,  sa  volonté  est 
si  puissante,  sa  liberté  si  complète  que,  toute  soumise 
qu'elle  reste  aux  nécessités  de  l'attraction  physique, 
Ottilie  trouve  moyen  cependant  d'être  plus  forte  que  la 
nécessité.  Son  àme  triomphe  de  son  corps,  sans  lutte, 
sans  souffrance,  parce  que  du  jour  oii  cette  àme  s'est 
épanouie  dans  la  résolution  du  sacrifice,  elle  s'est  haus- 
sée jusqu'aux  régions  sublimes  oii  la  nécessité  physique 
n'existe  plus.  Les  Affinités  Électives  se  terminent  donc 
par  la  victoire  de  la  liberté  humaine  sur  la  fatalité  na- 
turelle. Ainsi  Ottilie,  affranchie  par  sa  propre  volonté 
des  liens  qui  l'emprisonnent  au  sein  du  monde  physi- 
que, est  véritablement  divine.  C'est  là  le  sens  de  son 
apothéose  finale.  La  gloire  céleste  qui  descend  sur  elle 
signifie  l'intention  morale  de  Gœlhe.  Non,  l'homme 
n'est  pas  un  esclave  du  destin,  car  l'humanité  produit 
des  êtres  comme  Ottilie,  qui  sont  dieux,  puisqu'ils  sont 
capables  de  résister  aux  lois  de  la  nature,  capables 
d'obéir  à  un  idéal  moral  au  détriment  de  leur  passion. 
Rappelons-nous  ce  mot  que  Goethe  disait  à  Luden  en 
1806  :  «  Seule  l'histoire  mérite  d'être  appelée  morale, 
oii  nous  voyons  que  l'homme  possède  en  soi  une  force 
qui  le  rend  maître  d'agir,  dans  la  certitude  d'un  bien 
supérieur,  même  contre  ses  inclinations.  » 

11  y  a.  en  vérité,  dans  les  Affinités   Électives,  quel- 
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que  chose  qui  fait  songer  à  Pascal.  Nous  y  voyons 
l'homme  infiniment  grand  et  infiniment  petit,  exalté  à 
la  hauteur  d'un  dieu  et  courbé  sous  le  joug  du  destin, 
esclave  et  empereur  de  l'univers.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que,  selon  qu'on  a  prêté  attention  à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ces  deux  aspects,  on  ait  condamné  ou  célé- 
bré la  morale  du  roman.  On  a  représenté  Gœthe  tour 
à  tour  comme  un  pessimiste  désabusé  et  comme  un 
apôtre  fougueux  du  rigorisme  kantien.  C'est  lui  faire 
tort  également.  Ce  qu'il  faut  retenir  des  Affinités  Élec- 
tives, c'est  surtout  la  sereine  indulgence  et  la  pensée 
élevée  qui  les  animent.  Gœthe  comprend  ses  héros  ;  il 
les  aime  jusque  dans  leur  faiblesse  ;  il  les  excuse  dans 
leurs  fautes  et  il  remerciait  chaleureusement  son  ami 
Reinhard  d'avoir  pris  la  défense  d'Edouard'  ;  il  compa- 
tit à  leurs  douleurs;  il  déplore  la  mort  d'Ottilie  :  «  Tant 
de  vertus  secrètes,  que  la  nature  venait  à  peine  d'évo- 
quer du  sein  de  ses  riches  profondeurs,  étaient  ainsi  de 
nouveau  détruites  par  sa  main  indifférente,  des  vertus 
rares,  belles,  aimables,  dont  le  monde  a  besoin,  dont  il 
accueille  avec  joie  et  ravissement  l'influence  bienfai- 
sante et  déplore  la  perte  avec  une  douloureuse  tris- 
tesse^  »  Et  il  semble  qu'il  se  console  lui-même  par 
l'adriiiration  fervente  et  la  vénération  qu'il  éprouve 
pour  son  héroïne.  Il  est  de  ceux,  sans  doute,  qui  vont 
adorer  ses  reliques,  car  elles  nous  enseignent  la  con- 
fiance dans  la  vie  ;  elles  symbolisent  l'éminente  dignité 
humaine. 


1.  Lettre  à  Reinhard,  21  février  1810. 

2.  Page  298  (30). 
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L'impression  la  plus  claire  qu'on  retire  de  Tétude  des 
Affinités  Électives  est  celle  d'une  multiplicité  d'impres- 
sions. Solger  déclare  au  début  de  sa  dissertation  que 
ce  roman  est  un  «  immensum  infinitumque  »,  et  il 
s'excuse  de  ne  pouvoir  en  exprimer  tout  le  contenu. 
Tant  d'éléments  se  trouvent  en  effet  mélangés  dans  les 
Affinités  ElectiveSy  il  y  est  question  de  tant  de  choses, 
les  aspects  sous  lesquelson  peut  les  considérer  sont  si 
divers,  qu'il  y  a  vraiment  une  grande  difficulté  à  les 
réduire  à  l'étroitesse  d'un  seul  concept,  et  à  déterminer 
leur  caractère  dominant. 

M.  Dalmeyda  y  voit  surtout  un  roman  tragique;  c'est 
déjà  ce  que  Solger  avait  indiqué.  Il  est  certain  —  nous 
l'avons  reconnu  —  que  les  Affinités  sont  conçues  et 
construites  comme  une  tragédie.  Au  temps  oii  il  théo- 
rétisait  avec  Schiller,  Gœthe  n'était  pas  partisan  de 
l'empiétement  d'un  genre  sur  l'autre.  Dans  les  Années 
d' Apprentissage  il  distingue  le  drame  du  roman  et  leur 
assigne  à  chacun  un  domaine  et  une  technique  parti- 
culière :  «  Dans  le  roman  on  doit  surtout  représenter 
des  sentiments  et  des  événements,  dans  le  drame  des 
caractères  et  des  actes.  Le  roman  doit  avancer  lente- 
ment, le  drame  doit  aller  vite...  ;  le  héros  de  roman 
doit  être  passif  ou,  du  moins,  n'être  actif  qu'à  un  faible 
degré  ;  du  héros  dramatique  on  exige  une  intervention 
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et  des  actes...  On  peut  bien  laisser  jouer  le  hasard  dans 
un  roman,  à  condition  qu'il  soit  toujours  amené  et 
guidé  par  les  sentiments  des  personnages  ;  par  contre, 
le  destin  qui  pousse  les  hommes  contre  leur  gré,  par 
des  circonstances  extérieures  privées  de  lien  entre  elles, 
vers  une  catastrophe  imprévue,  n'a  de  place  que  dans 
le  drame...  le  hasard  peut  amener  des  situations  pathé- 
tiques, jamais  des  situations  tragiques  ;  le  destin,  au 
contraire,  doit  toujours  être  effroyable  et  son  tragique 
est  au  comble  quand  il  relie  entre  eux  dans  une  chaîne 
de  malheurs  des  actes  coupables  et  innocents,  indépen- 
dants les  uns  des  autres^.  »  Schiller  reprochait  déjà  à 
Gœthe  d'avoir  été  infidèle  à  son  propre  principe  ;  il  y 
avait  à  son  goût  «  trop  de  tragédie  »  dans  les  Années 
d'Apprentissage^.  Il  y  en  a  bien  davantage  dans  les  Affi- 
nités Electives,  et  nous  avons  vu  quelles  frappantes  ana- 
logies offrait  ce  tragique  avec  celui  du  drame  grec.  Mais 
il  n'en  faïut  pas  conclure  que  les  Affinités  Électives  soient 
une  tragédie  mise  en  roman,  en  d'autres  termes,  que 
l'élément  tragique  y  prédomine  sur  l'élément  roma- 
nesque. Dans  l'évolution  des  idées  de  Gœthe,  ce  n'est 
point  la  tragédie  qui  a  absorbé  le  roman  ;  c'est  le  roman 
qui  a  absorbé  la  tragédie.  Moins  d'un  an  après  avoir 
terminé  les  Affinités,  il  écrit  :  «  Je  préfère  maintenant 
le  roman  à  toute  autre  chose,  parce  que  tout  ce  qui  au 
théâtre  est  un  défaut,  se  tourne  dans  le  roman  à  l'avan- 
tage de  l'auteur^  »  Ce  qui  plaît  à  Gœthe  dans  le  ro- 
man, —  les  Affinités  Électives  nous  le  montrent,  — 
c'est  sans  doute  qu'il  y  peut  peindre  les  nuances  d'un 
sentiment,  les  détails  d'un  caractère  et  en  marquer  les 
progrès  les  plusdélicats.  Mais  c'est,  avant  tout,  qu'il  n'y 
est  pas  obligé  à  cette  hâte,  indispensable  au  drame.  Il 
faut  qu'un  drame  se  précipite  vers   son  dénouement; 

1.  Lehrjahre,  V,  chap.  vu. 

2.  Lettre  à  Gœthe,  20  octobre  1797. 

3.  Lettre  à  Kirms,  27  juin  1810. 
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tout  ce  qui  le  retarde  doit  être  écarté,  toute  réflexion 
est  superflue  ;  l'auteur  s'efl'ace  devant  ses  personnages. 
Aussi  l'almosphère  dramatique  est-elle  lourde  ;  le  cœur, 
mal  à  l'aise,  y  bat  plus  vite.  Or  Gœthe,  vieillissant,  fuit 
avec  soin  ces  émotions  trop  vives  qui  détruisent  l'équi- 
libre intérieur.  Il  admet  bien  encore  l'émotion  tragique, 
mais  il  la  veut  préparée,  entourée  et,  pour  ainsi  dire, 
amortie  ;  cela  n'est  possible  que  dans  le  roman  ;  à 
chaque  pas  cette  préoccupation  éclate  dans  les  Affinités 
Électives.  En  eff"et  le  roman  est  un  fleuve  qui  s'étale. 
L'action  n'y  est  pas  resserrée  et  torrentielle  ;  elle  en- 
traine dans  son  cours  un  limon  fertile.  La  vie  des  per- 
sonnage n'y  est  pas  réduite  à  une  crise  rapide  ;  on  l'y 
voit  telle  qu'elle  est  en  réalité.  Le  côté  épique  des  Affi- 
nités est  aussi  frappant  que  leur  côté  tragique  et  l'on 
aurait  tort  de  croire  que  la  description  des  travaux  du 
parc,  les  scènes  de  la  vie  quotidienne  au  château  ont 
ime  importance  négligeable.  A  ce  point  de  vue  les 
Affinités  Electives  peuvent  être  considérées  comme  le 
pendant  en  prose  à' Hermann  et  Dorothée.  Gœthe  a 
certainement  éprouvé  un  vif  plaisir  à  présenter  un 
fragment  de  vie  humaine,  en  quelque  sorte,  intégral. 
Rien  des  projets,  des  pensées,  des  occupations  hu- 
maines n'est  à  son  avis  sans  intérêt.  Tout  efl'ort  coor- 
donné, gradué,  suivi,  mérite  une  description.  Il  avait, 
en  1801,  conçu  le  plan  de  mettre  en  roman  l'histoire 
des  eaux  de  Pyrmont.  Il  dira  plus  tard,  dans  les  T^^e.ç 
und  Jahreshefte,  que  l'histoire  de  la  construction 
du  théâtre  de  Weimar  aurait  fait  un  joli  sujet  de 
roman*.  Et  puis,  cette  ampleur  et  cette  lenteur  épiques 
autorisent  l'intervention  de  l'écrivain  ;  il  peut  intro- 
duire ses  réflexions  et  provoquer  celle  du  lecteur;  et 
c'est  un  point  auquel  Gœthe  tient  de  plus  en  plus.  Un 
roman  n'a  pas  pour  but  de   piquer  la    curiosité  et  de 

1.  T.  u.  Jahreshefte,  1802. 


268  LES  AFFJNMÏÉS  ELECTIVES  DE  GOETHE 

flatter  l'imagination  du  lecteur.  Les  Années  d'Appren- 
tissage avaient  encore,  en  partie,  ce  caractère.  Mais  à 
l'époque  des  Affinités  Électives,  Gœthe  a  changé.  Pour 
lui  le  roman  est  devenu  surtout  une  matière  à  philo- 
sophie. C'est  presque  un  enseignement,  et  il  est  tout  à 
fait  caractéristique  qu'il  ait  pensé  un  instant  à  exposer 
sa  théorie  des  couleurs  dans  un  roman.  Le  critique  du 
journal  de  Halle  remarque,  en  1810,  que  si  Gœthe  n'a 
pas  connu  une  gloire  durable  au  théâtre,  en  revanche 
il  a  pour  lui  le  public  qui  lit.  Les  Affinités  Electives 
ont  été  écrites  pour  un  public  restreint  et  capable  de 
lire  de  près.  De  tous  les  romans  de  Gœlhe,  c'est  sans 
doute  le  plus  didactique. 

L'auteur  n'y  intervient  pas  cependant,  ou  n'intervient 
que  très  rarement  en  personne,  comme  il  le  faisait  dans 
Wilhelm  Meisier  ou  dans  Werther.  11  intervient  d'une 
façon  anonyme,  sous  une  forme  impersonnelle,  qui  tend 
vers  l'expression  la  plus  générale,  l'aphorisme  et  la 
sentence.  Chaque  chapitre  de  la  seconde  partie  com- 
mence par  une  réflexion  générale,  en  sorte  que  le  con- 
tenu même  du  chapitre  apparaît  comme  l'exemple,  qui 
prouve  la  loi  ;  les  personnages  eux-mêmes  sont  atteints 
de  cette  manie,  qu'on  pourrait  appeler  gnomique. 
Leurs  conversations  sont  moins  des  dialogues,  qu'une 
série  de  monologues  ;  ils  ne  causent  pas,  ils  dissertent. 
«  Je  te  remercie,  dit  Edouard  à  sa  femme,  de  m'avoir 
écouté  avec  bienveillance  ;  à  toi  de  parler  maintenant. 
Mais  parle,  toi  aussi,  franchement  et  sans  rien  omettre, 
et  dis-moi  tout  ce  que  tu  as  à  dire.  Je  ne  t'interrom- 
prai pas.  »  Et  Charlotte  répond  :  «  Très  bien.  Je  vais 
donc  commencer  par  une  remarque  générale*.  »  Cet 
entretien,  qu'on  rencontre  tout  au  début  du  roman,  est 
le  type  de  tous  les  autres.  Nous  avons  vu,  d'autre  part, 
avec  quelle  ingéniosité  Gœthe  suscitait  divers  épisodes, 

i.  Page  7  (20). 
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pour  traiter  des  principales  questions  qui  intéressaient 
ses  contemporains  et  sur  lesquelles  il  avait  exercé  sa 
méditation.  «  Comme  dans  l'épopée  antique,  dit  Solger, 
tout  ce  que  l'époque  a  de  singulier  et  d'important  est 
contenu  dans  ce  roman,  et  d'ici  quelques  siècles,  on 
pourrait  d'après  lui  se  faire  une  image  complète  de 
notre  vie  quotidienne*.  »  Et  il  ajoutait:  «  Je  ne  veux 
pas  qu'on  en  supprime  un  iota  !  »  Solger  avait  raison. 
Gœthe  attachait,  sans  doute,  un  grand  prix  à  cette  partie 
de  son  roman.  Et  le  tort  de  la  critique  moderne  a  été 
de  réduire  les  Affinités  Électives  à  ce  qui  en  forme 
l'action  proprement  dite,  et  de  négliger  le  reste  comme 
autant  de  fâcheuses  digressions.  Digressions  peut-être, 
à  notre  goût,  mais  essentielles  dans  l'esprit  de  Gœthe, 
et  qui  ne  s'écartaient  point,  d'ailleurs,  des  habitudes 
contemporaines. 

M.  Walzel  ^  semble  avoir  le  premier  reconnu  qu'il 
fallait  pour  bien  comprendre  les  Affinités  Électives,  les 
replacer  dans  leur  milieu  et  dans  leur  époque.  Mais,  à 
son  avis,  l'objet  propre  de  cet  ouvrage  aurait  été  pour 
Gœthe  de  déterminer  exactement  sa  position  en  face  des 
romantiques.  Il  y  aurait  approuvé  leurs  efforts  sur  le 
domaine  des  sciences  et  leurs  tentatives  en  matière 
d'art,  mais  protesté  contre  le  relâchement  de  leur  mo- 
rale. Il  semble  que  ce  soit  là  prêter  inutilement  à  Gœthe 
ime  intention  de  polémique,  qui  n'est  guère  vraisem- 
blable de  sa  part  à  cette  époque.  Et  c'est  aussi  affaiblir 
la  portée  de  la  leçon  morale  qui  se  dégage  des  Affinités, 
que  de  la  croire  destinée  à  telles  et  telles  personnes 
particulièrement.  Mais  il  faut  retenir  de  l'opinion  de 
M.  Walzel  que  le  Affinités  Électives  ont  un  rapport  étroit 
avec  le  romantisme.  Nous  avons  relevé,  au  fur  et  à 
mesure  de  notre  étude,  les  allusions  au  romantisme  et 


1.  Cf.  Griif,  I,  479,  10. 

2.  Cf.  Gœthe-Jahrbuch,  1906. 
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les  traces  de  son  influence  ;  elles  sont  partout  et  partout 
témoignent  d'une  sympathie  non  déguisée.  Faut-il  at- 
tribuer cette  sympathie  aux  charmes  personnels  des 
romantiques,  avec  lesquels,  au  moment  oiî  il  écrit  son 
ouvrage,  Gœthe  se  trouve  lié  de  façon  intime,  Bettina 
Brentano  ou  Zacharias  Werner  ?  En  tous  cas  c'est  là  un 
fait  nouveau,  et  qui  confère  aux  Affinités,  Electives  une 
importance  capitale  dans  l'histoire  de  la  pensée 
Gœthéenne. 

La  place  qu'occupe  dans  le  roman  les  théories  scien- 
tifiques est  également  un  fait  nouveau  qui  mérite  d'être 
retenu.  C'est,  du  moins  en  partie,  à  ses  occupations 
scientifiques  que  Gœthe  doit  l'idée  fondamentale  de 
son  livre,  et,  tout  le  long  du  roman,  nous  avons  trouvé 
indiqué  le  point  de  vue  objectif  du  savant.  Jamais  au- 
paravant les  soucis  scientifiques  de  Gœthe  n'avaient 
eu  pareille  répercussion  sur  ses  travaux  littéraires.  Un 
récent  critique  a  dit  que  les  Affinités  Électives  étaient 
le  premier  «  roman  expérimental*  ».  Il  est  de  fait  que 
Stendhal  les  admirait  beaucoup  ^  Et  il  semble  en  vérité 
que  l'auteur  y  décrive  une  expérience  de  chimie  men- 
tale, à  laquelle  il  assiste  et  qui  se  déroule  avec  une  ri- 
gueur mathématique. 

Et  c'est,  en  définitive,  dans  ces  particularités,  bien 
plutôt  que  dans  la  beauté  de  leur  morale,  ou  le  tragique 
de  leur  action,  que  réside  le  caractère  original  des 
Affinités  Electives. 


1.  R.-M,  Meyer-Gœthe. 

2.  Cf.  Stendhal,  Journal,  éd.  Stryenski,  1888,  18  fév.  18i0,  1"  mai. 
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façon,  pour  ainsi  dire,  mathématique,  en  ajoutant  au  chapitre 
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Gœthes  Gespràche,  éd.  Biedermann,  t.   I-X.  Leipzig,  1889- 

1896. 
Gespràche  mit  Gœthe  in  den  letzten  Jahren  seines  Lebens, 

von  Eckermann,  6"  éd.,  introd.  et  notes  de  H.   Dùntzer. 

Leipzig,  1883. 
Gœthes  Briefwechsel  mit  Schiller,  3^  éd.  Cotta,  1870. 
Gœthes  Briefwechsel  mit  Knehel.  Leipzig,  1851. 
Gœthes  Briefwechsel  mit  Reinhard.  Cotta,  1850. 
Gœthes  Briefwechsel  mit  Frau  v.  Stein,  éd.  Fielitz.  Francfort, 

1899. 
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1834. 
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Berlin,  1835. 
Gœthes  Briefwechsel  mit  Rochlitz,  éd.  Biedermann.  Leipzig, 

1887. 
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Gœfhes  Briefwechsel  mit  Eichstâdl,  éd.  Biedermahn.  Berlin, 

1872. 
Gœthes  Briefwechsel  mil  den  Gebriidern  v.  Humboldt,   éd. 

Batranek.  Leipzig,  1876. 
RiEMER.  — Miileilangen  ub.  Gœlhe,  t.  I-II.  Berlin,  1841. 

Les  extraits  des  journaux  contemporains,  qui  commentèrent 
les  Affinités  Electives  sont  reproduits  dans  l'ouvrage  de  : 
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488. 
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plet, des  textes  essentiels  à  l'étude  des  Affinités. 

Le  Gœthe- Jahrbuch (éd.  par  L.  Geiger.  Francfort,  1880  sqq.) 
renferme  de  nombreuses  lettres  inédites  de  Gœthe,  ou  à  Gœthe, 
ou  sur  Gœthe  ;  chaque  fois  qu'elles  ont  été  utilisées,  nous  en 
avons  donné  l'indication  exacte. 
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ne  connaissons  que  les  Erlâuteriingen  de  II.  Diintzer  (erste 
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pas  les  différentes  histoires  de  la  littérature,  qui  y  consacrent 
un  chapitre  ;  nous  y  avons  renvoyé,  en  marge,  quand  nous 
avons  eu  recours  à  elles. 

Nous  citerons  seulement  : 

La  dissertation  de  Solger,  Nachgelass.  Schriften,  éd.  par 
Tieck  et  Raumer,  1826  (reproduite  par  Grâf,  op.  cit.). 

La  préface  de  l'édit.  Hempel,  t.  XIV-XVI,  par  Strchlke. 
Berlin,  1868-1879. 

La  préface  de  l'édit.  de  Heinemann,  t.  VIII,  par  Schweizer. 

La  préface  de  l'édit.  du  Jubilé,  t.  XXI,  par  Muncker.  Cotta. 

Le  chap.  x  du  2''  tome  du  Gœthe  de  Bielschowsky.  Miinich, 
44«  éd.,  1908. 

Le  chap.  du  Gœthe  de  R.-M.  Meyer.  Berlin,  S"  éd.,  1904. 

L'article  de  Oskar  Walzel.  Gœthes  Wallverw.  im  Rahmen 
ihrer  Zeit.  Gœthe-Jahrbuch,  1906. 
Léon  Pineau.  —  L'évol.  du  roman  en  Allemagne.  Paris,  1908. 
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La  thèse  de  Dalmeyda.  Goethe  et  le  drame  antique.  Paris, 
i908,p.  329etsuiv. 

En  outre,  les  principaux  ouvrages,  qui  ont  été  utilisés  dans 
les  différents  chapitres  de  cette  étude,  sont  les  suivants  : 
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1893,  p.  167. 
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1902. 
Varnhagen.  —  Tagebûcher,  B*  1-6.  Leipzig,  1861. 
Seuffert.  —  Vierteljahrschrift  fiir  Litt.   Geschichte,  1889, 

p.  467. 
Max  Morris.  —  Gœthe-Studien  Uber  die  Quelle  \der  Wahl, 

1902. 
Allg.  Deutsche  Biographie,  art.  Huber. 
Geiger.  — Karoline  von  Gûnderode  u.  ihre  Freunde.  Stuttg., 

1895. 
Nord  u.  Sud.  —  B**  77,  juin  1896,  art.  de  Spielhagen. 
Zacharias  Werner.  — Ausgewâhlte  Schriften.  Grimma,  1840- 

1841. 
J.  Minor.  —  Die  Schicksalstragôdie  in  ihren   Hauptverlre- 

tern.  Francf.,  1883. 
Ernest  Lichtenberger.  —  Etude  sur  les  poésies  lyriques  de 

Gœlhe.  Paris,  1882. 
KuNO  Fischer.  —  Gœthes  Sonettenkranz  (G.  Schriften  B*  4). 

Heidelb.,  1895. 
V.  Schipper.  —  Vber  Gœthes  Sonetten,  G.-Jahrbuch,  1896. 
0.  Pniower.  —  Zu  Gœthes  Sonetten.  Euphorion,  1900. 
Hans  Strobl.  —  Betlina  von  Arnim.  Bielsfeld  et  Leipzig,  1906. 
Preussische  Jahrbûcher.  Gœthe  die  Wahl.  u.  Minna  Herz- 

lieb,  article  de  K.  F.  M.  B*»  25,  1869. 
A.  Stahr.  —  Gœthes  Frauengestalten,  3^  éd.  avec  appendice. 

Berlin,  1870. 
DiJNTZER.  —  Magazin  f.  die  Litt.  des  In.  u.  Auslandes.  Ant- 

wort  au  f  Stahr  s  Frauengest,  n°'  20-21,  1870. 
Idem.  —  Abhandlungen  zu  Gœthes  Leben.  Leipzig,  1885. 
Fr.  V.  Uhde.  —  Erinnerungen  aus  dem  Leben  der  Malerin 

Luise  Seidler.  Berlin,  1872. 

Francois-Poncet.  48 
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Frommann.  —  Das  Frommansche   Haus    u.  ihre    Freunde. 

léna,  1870. 
IL  Grimm.  —  15  Essays.  neae  Folge.  Berlin,  1875. 
Hesse.  —  Minna  Herzlieb  erlâui.  Bemerkungen  zu  G's  Wahl. 

u.  Sonetten,  1878. 
Gadertz.  —  Gœlhes  Minchen.  Brème,  1887. 
L.  Geigbr.  —  Gœthe  u.  die  Seinen.  Leipzig,  1908. 
MôBius.  —  Uher  das  Patholog.  hei  Gœthe.  Leipzig,  1898. 


CHAPITRE  III 

Rôtscher.  —  G's.  Wahlverwandschaften  Abhdlgen  z.  Phil. 

der  Kunst.  2'"  abtg.  Berlin,  18.38. 
H.  Wernecke.  —  Gœthe  u.  die  Kônigliche  Kunst.  Leipzig, 

1906. 
Deile.  —  Gœthes  als  Freimaarer.  Berlin,  1908. 
Schneider.  —  Die  Freimaurer  v.  ihr  Einfluss  au f  die  geistîge 

Kulturdes  48'''  Jhrdt.  Prag.,  1909. 
Langguth.  —  Sonntagsbeilage  der  Voss.  Zeitung,  12  avril 

1896. 
V.  Valentin.  —  Festschrifl  des  freien.  d.  Hochstifts  zu  Frank- 

furi,  1899. 


CHAPITRE  IV 

S.  ScHiJTZE.  —  Weimars  Alhum,  1840. 
GuRLiTT.  —  Die  deutsche  Kunst  im  iP^n  Jkrdt. 
Ehrhardt.  —  Les  romans  de  Gœthe.  Clermont,  1890, 
RiEMANN. —  J.J.  Engels  H err  Lorenz  Stark.  Euphorion  VII, 

486. 
C.  MuTHESius.  —  Gœthe  u.  Pestalozzi.  Leipzig,  1908. 
Dictionnaire  de  pédagogie,  art,  de  J.  Guillaume  (Pestalozzi). 
Allgem.  deutsche  Bibliog.,  art.  de  Hunziker  (Pestalozzi). 
Urlichs.  —  Charlotte  v.   Schiller  u.   ihre  Freunde.  Stuttg., 

1860-1865. 
Grâf.  —  Gœthe  u.  Schiller  in  Briefen  von  H.  Voss.  Leipzig, 

1896. 
0.  Brahms.    —  Fine  Episode  in  G's.  Wahlv,  Ztschft.  f.  d. 

Altert.,  B126,  1882. 
Max  Hecke.   —   Schriflen   d.    Gœthe-Gesellschaft,    t.  XXL 

Weimar,  1907. 
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CHAPITRE  V 

Benjamin  Constant.  —  Journal  intime.  Paris,  1895. 
Œdipe  à  Colone,  éd.  Tournier. 

CHAPITRE  VI 

H.  ScHÔN.  —  Quidve    boni  periculosive   haheat   Gœthianus 

liber,  qui  inscribitur  Affinitates  electivae.  Thèse  latine. 

Paris,  1901. 
C.H.  Weisse.  —    Gœihes  Wahl.  und  ihre  neuesten  Beurlei- 

lungen  abgedr.  aus  den  Blàttern  fur  litter.  Unterhaltnng 

in  den  Kleinen  Schriften  zur  Asthetik,  1841. 
Baumgartner.  —  Der  Alte  von  Weimar.  Freiburg  u.  B.,  1886. 
Semler.  —  Gœihes    Wahl.  u.  die  sililiche  Weltanschannng 

des  Dichters,  1887. 
Seiling.  —  Gœihe  u.  der  Malerialismus,  1904. 
Kûrschners  Deutsche  Nation.  Litteratur  151  B^  das  Schick- 

salsdrama,  introd.  de  J.  Minor. 
Œdipe- Roi,  éd.  Tournier. 
H.  DiJNTZER.  —  Gœihes  Ansicht  ûb.  das  Wesen  der  Tragôdie. 

G.-Jahrbuch,  t.  III. 
Stendhal.  —  Journal,  éd.  Stryenski.  Paris,  1888. 

Nous  devons  enfin  mainte  indication  au  livre  de  Riemann. 
Gœthes  Romantechnik.  Leipzig,  1902. 

Les  premières  traductions  françaises  des  Affinités  ont  paru 
en  1810. 

1°  Les  Affinités  Electives,  roman  de  Goethe,  traduit  de 
l'allemand  par  Raymond,  Serieys,  Godailh,  Menget  et  Depping- 
Lhuiliier.  Paris,  1810,  3  vol. 

2°  Ottilie  ou  le  Pouvoir  de  la  Sympathie,  traduit  de  l'al- 
lemand de  Goethe,  auteur  de  Werther,  par  M.  Breton.  V'^*  Le- 
petit.  Paris,  1810,  2  voL 

Parmi  les  traductions  postérieures,  il  faut  citer  celle  de 
Camille  Selden  parue  à  Paris  en  1872, 

L'édition  allemande  dont  nous  nous  sommes  servis,  parce 
qu'elle  présente  actuellement  le  meilleur  texte,  est  celle  du 
Jubilé,  t.  XXI.  Toutes  les  citations  s'y  réfèrent. 
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